Chapter 7

Stepan Arkadievich había ido a Petersburgo para cumplir el más natural y esencial de los deberes oficiales—tan familiar para todos los que están al servicio del gobierno, aunque incomprensible para los extraños—ese deber sin el cual difícilmente se podría estar en el servicio público: recordarle al ministerio su existencia. Y habiendo, para la debida realización de este rito, tomado todo el dinero disponible de la casa, pasaba alegre y agradablemente sus días en las carreras y en las villas de verano. Mientras tanto, Dolly y los niños se habían mudado al campo, para reducir los gastos al máximo posible. Ella se había ido a Ergushovo, la finca que había sido su dote, y donde en primavera se había vendido el bosque. Estaba a casi cuarenta millas de Pokrovskoe, la propiedad de Levin. La gran casa antigua de Ergushovo había sido demolida hacía mucho tiempo, y el viejo príncipe había arreglado y ampliado la casa de campo. Veinte años antes, cuando Dolly era una niña, la casa de campo era espaciosa y cómoda, aunque, como todas las casas de campo, estaba de lado respecto a la avenida de entrada y daba al sur. Pero ahora esa casa estaba vieja y deteriorada. Cuando Stepan Arkadievich bajó en primavera para vender el bosque, Dolly le había rogado que revisara la casa y encargara las reparaciones necesarias. Stepan Arkadievich, como todos los esposos infieles, era muy solícito con la comodidad de su esposa, y él mismo revisó la casa y dio instrucciones sobre todo lo que consideró necesario. Lo que él consideró necesario fue cubrir todos los muebles con cretona, poner cortinas, desmalezar el jardín, hacer un pequeño puente en el estanque y plantar flores. Pero olvidó muchas otras cosas esenciales, cuya falta angustió mucho a Daria Alexandrovna más adelante.

A pesar de los esfuerzos de Stepan Arkadievich por ser un padre y esposo atento, nunca lograba recordar que tenía esposa e hijos. Tenía gustos de soltero, y de acuerdo con ellos organizaba su vida. Al regresar a Moscú informó a su esposa, con orgullo, que todo estaba listo, que la casa sería un pequeño paraíso y que le aconsejaba sin duda ir. Que su esposa se quedara en el campo le resultaba muy conveniente a Stepan Arkadievich desde todo punto de vista: era bueno para los niños, disminuía los gastos y le dejaba más libertad. Daria Alexandrovna consideraba imprescindible pasar el verano en el campo por los niños, especialmente por la niña pequeña, que no había logrado recuperar sus fuerzas después de la escarlatina, y también como un medio de escapar de las pequeñas humillaciones, las cuentas pendientes con el leñador, el pescadero, el zapatero, que la hacían infeliz. Además, le agradaba irse al campo porque soñaba con que su hermana Kitty se quedara con ella allí. Kitty debía regresar del extranjero a mediados del verano, y le habían prescrito baños. Kitty escribía que no había perspectiva más atractiva que pasar el verano con Dolly en Ergushovo, lleno de recuerdos de la infancia para ambas.

Los primeros días de su existencia en el campo fueron muy difíciles para Dolly. Solía quedarse en el campo cuando era niña, y la impresión que conservaba era que el campo era un refugio de todas las molestias de la ciudad, que la vida allí, aunque no lujosa—Dolly podía resignarse fácilmente a eso—era barata y cómoda; que había abundancia de todo, todo era barato, todo se podía conseguir y los niños eran felices. Pero ahora, llegando al campo como cabeza de familia, percibió que todo era completamente distinto de lo que había imaginado.

Al día siguiente de su llegada hubo una fuerte lluvia, y por la noche el agua se filtró en el pasillo y en el cuarto de los niños, por lo que hubo que trasladar las camas al salón. No se encontraba ninguna sirvienta de cocina; de las nueve vacas, según palabras de la vaquera, unas estaban por parir, otras acababan de parir, otras eran viejas y otras tenían las ubres duras; no había suficiente mantequilla ni leche ni siquiera para los niños. No había huevos. No podían conseguir gallinas; solo había viejos gallos morados y fibrosos para asar o hervir. Imposible conseguir mujeres para fregar los pisos: todas estaban desyerbando papas. Salir en coche era impensable, porque uno de los caballos era inquieto y se desbocaba en los arneses. No había lugar donde bañarse; toda la orilla del río estaba pisoteada por el ganado y abierta al camino; incluso los paseos eran imposibles, pues el ganado se metía al jardín por un hueco en el seto, y había un toro terrible que bramaba y por lo tanto podía esperarse que corneara a alguien. No había armarios adecuados para la ropa; los que había no cerraban en absoluto o se abrían de golpe cada vez que alguien pasaba cerca. No había ollas ni sartenes; no había cobre en la lavandería, ni siquiera una tabla de planchar en el cuarto de las sirvientas.

Al encontrar, en vez de paz y descanso, todas estas calamidades, desde su punto de vista, tan temibles, Daria Alexandrovna al principio se desesperó. Se esforzaba al máximo, sentía la impotencia de la situación y a cada instante reprimía las lágrimas que asomaban a sus ojos. El administrador, un ex sargento mayor a quien Stepan Arkadievich había tomado simpatía y nombrado administrador por su aspecto apuesto y respetuoso como portero, no mostraba ninguna compasión por las penas de Daria Alexandrovna. Decía respetuosamente: “no se puede hacer nada, los campesinos son gente miserable”, y no hacía nada para ayudarla.

La situación parecía desesperada. Pero en la casa de los Oblonsky, como en todas las familias, había una persona discreta pero sumamente valiosa y útil: Maria Filimonovna. Ella consolaba a su señora, le aseguraba que todo se arreglaría (era su expresión, y Matvey la había tomado de ella), y sin hacer alarde ni apresurarse, se puso manos a la obra. De inmediato se hizo amiga de la esposa del administrador y, el primer día, tomó té con ella y el administrador bajo las acacias, y revisó todas las circunstancias de la situación. Muy pronto Maria Filimonovna estableció su club, por así decirlo, bajo las acacias, y fue allí, en ese club, compuesto por la esposa del administrador, el alcalde del pueblo y el contable, donde las dificultades de la vida se fueron resolviendo poco a poco, y en una semana, en efecto, todo se había arreglado. Se reparó el techo, se encontró una sirvienta de cocina—una amiga de la esposa del alcalde—, se compraron gallinas, las vacas empezaron a dar leche, el seto del jardín se tapó con estacas, el carpintero hizo una prensa, se pusieron ganchos en los armarios y dejaron de abrirse solos, y una tabla de planchar cubierta con paño militar se colocó de un brazo de la silla al cajón, y en el cuarto de las sirvientas ya olía a planchas calientes.

—Mire usted, y estaba completamente desesperada —decía Maria Filimonovna, señalando la tabla de planchar. Incluso improvisaron una caseta para bañarse hecha de esteras de paja. Lily empezó a bañarse, y Daria Alexandrovna comenzó a experimentar, aunque fuera en parte, sus expectativas, si no de una vida tranquila, al menos de una vida cómoda en el campo. Tranquila, con seis hijos, Daria Alexandrovna no podía estar. Uno se enfermaba, otro podía enfermarse fácilmente, un tercero carecía de algo necesario, un cuarto mostraba síntomas de mal carácter, y así sucesivamente. Raros eran los breves períodos de paz. Pero esos cuidados y preocupaciones eran para Daria Alexandrovna la única felicidad posible. De no ser por ellos, se habría quedado sola, meditando sobre su esposo que no la amaba. Y además, por difícil que fuera para la madre soportar el temor a la enfermedad, las enfermedades mismas y el dolor de ver signos de malas inclinaciones en sus hijos, los propios niños ya le estaban compensando en pequeñas alegrías sus sufrimientos. Esas alegrías eran tan pequeñas que pasaban inadvertidas, como el oro en la arena, y en los malos momentos no veía más que el dolor, solo arena; pero también había buenos momentos en que no veía más que la alegría, solo oro.

Ahora, en la soledad del campo, comenzó a percibir cada vez más frecuentemente esas alegrías. A menudo, al mirarlos, hacía todo lo posible por convencerse de que estaba equivocada, de que como madre era parcial con sus hijos. Sin embargo, no podía evitar decirse que tenía hijos encantadores, los seis a su manera, pero un grupo de niños como no se encuentra a menudo, y era feliz con ellos y se sentía orgullosa de ellos.