Chapter 8

Hacia finales de mayo, cuando todo se había arreglado más o menos satisfactoriamente, recibió la respuesta de su esposo a sus quejas sobre el estado desorganizado de las cosas en el campo. Él le escribió pidiéndole perdón por no haber pensado en todo antes, y le prometió que iría en cuanto tuviera la primera oportunidad. Esta oportunidad no se presentó, y hasta principios de junio, Daria Aleksándrovna permaneció sola en el campo.

El domingo de la semana de San Pedro, Daria Aleksándrovna llevó a sus hijos a misa para que todos recibieran el sacramento. Daria Aleksándrovna, en sus íntimas y filosóficas conversaciones con su hermana, su madre y sus amigas, solía asombrarlas por la libertad de sus opiniones respecto a la religión. Tenía una extraña creencia personal en la transmigración de las almas, en la que tenía fe firme, preocupándose poco por los dogmas de la Iglesia. Pero en su familia era estricta en cumplir todo lo que la Iglesia requería—y no solo para dar ejemplo, sino con todo su corazón. El hecho de que los niños no hubieran recibido el sacramento en casi un año la preocupaba mucho, y con la aprobación y simpatía de María Filimónovna decidió que esto debía hacerse ahora, en verano.

Durante varios días antes, Daria Aleksándrovna estuvo ocupada deliberando sobre cómo vestir a todos los niños. Se confeccionaron o arreglaron y lavaron vestidos, se soltaron costuras y volantes, se cosieron botones y se prepararon cintas. Un vestido, el de Tania, que la institutriz inglesa se había encargado de arreglar, le costó a Daria Aleksándrovna mucha pérdida de paciencia. La institutriz inglesa, al modificarlo, puso las costuras en el lugar equivocado, subió demasiado las mangas y, en general, arruinó el vestido. Era tan estrecho en los hombros de Tania que resultaba doloroso verla. Pero María Filimónovna tuvo la feliz idea de ponerle piezas adicionales y añadirle una pequeña capa en los hombros. El vestido se arregló, pero casi hubo una pelea con la institutriz inglesa. Sin embargo, por la mañana todo quedó felizmente resuelto y, hacia las diez—hora en que habían pedido al sacerdote que los esperara para la misa—los niños, con sus vestidos nuevos y rostros radiantes, estaban en la escalinata frente al carruaje esperando a su madre.

En lugar del inquieto Cuervo, gracias a las gestiones de María Filimónovna, habían enganchado al carruaje el caballo del mayordomo, Marrón, y Daria Aleksándrovna, retrasada por la preocupación por su propio atuendo, salió y subió, vestida con un vestido de muselina blanca.

Daria Aleksándrovna se había peinado y vestido con esmero y emoción. En otros tiempos se arreglaba para sí misma, para lucir bonita y ser admirada. Más tarde, al ir envejeciendo, el vestirse le resultaba cada vez más desagradable. Veía que estaba perdiendo su belleza. Pero ahora volvía a sentir placer e interés por la ropa. Ya no se vestía por sí misma, ni por su propia belleza, sino simplemente para no estropear, como madre de esas criaturas exquisitas, el efecto general. Y al mirarse por última vez en el espejo, se sintió satisfecha consigo misma. Se veía bien. No bien como hubiera querido verse en otros tiempos en un baile, sino bien para el objetivo que ahora tenía en mente.

En la iglesia no había nadie más que campesinos, sirvientes y sus mujeres. Pero Daria Aleksándrovna vio, o creyó ver, la impresión que causaban sus hijos y ella. Los niños no solo eran hermosos en sus elegantes vestidos, sino que también encantaban por su comportamiento. Aliosha, es cierto, no se mantenía del todo correctamente; seguía girándose para tratar de ver su pequeña chaqueta por detrás; pero aun así era increíblemente dulce. Tania se comportaba como una persona mayor y cuidaba de los pequeños. Y la más pequeña, Lili, era encantadora en su ingenuo asombro por todo, y era difícil no sonreír cuando, después de comulgar, dijo en inglés: "Please, some more."

De regreso a casa, los niños sentían que había ocurrido algo solemne y estaban muy serios.

Todo transcurrió felizmente en casa también; pero durante el almuerzo Grisha empezó a silbar y, lo que fue peor, desobedeció a la institutriz inglesa, por lo que se le prohibió comer tarta. Daria Aleksándrovna no habría dejado que las cosas llegaran tan lejos en un día así si hubiera estado presente; pero tenía que respaldar la autoridad de la institutriz inglesa y apoyó su decisión de que Grisha no tuviera tarta. Esto estropeó un poco el buen humor general. Grisha lloró, declarando que Nikolinka también había silbado y no fue castigado, y que no lloraba por la tarta—no le importaba—sino por haber sido tratado injustamente. Esto era realmente demasiado trágico, y Daria Aleksándrovna decidió persuadir a la institutriz inglesa para que perdonara a Grisha, y fue a hablar con ella. Pero en el camino, al pasar por el salón, presenció una escena que llenó su corazón de tal placer que las lágrimas acudieron a sus ojos, y ella misma perdonó al culpable.

El infractor estaba sentado junto a la ventana, en un rincón del salón; a su lado estaba Tania con un plato. Con el pretexto de querer dar de comer a sus muñecas, había pedido permiso a la institutriz para llevar su porción de tarta al cuarto de los niños, y en cambio la llevó a su hermano. Mientras aún lloraba por la injusticia de su castigo, comía la tarta y, entre sollozos, repetía: "Come tú también; comamos juntos... juntos."

Tania, al principio, se dejó llevar por la compasión hacia Grisha, luego por la conciencia de su noble acción, y también tenía lágrimas en los ojos; pero no se negó y comió su parte.

Al ver a su madre se asustaron, pero al mirar su rostro, comprendieron que no estaban haciendo nada malo. Estallaron en carcajadas y, con la boca llena de tarta, comenzaron a limpiarse las sonrisas con las manos, embadurnándose la cara radiante de lágrimas y mermelada.

—¡Dios mío! ¡Tu vestido blanco nuevo! ¡Tania! ¡Grisha! —dijo su madre, tratando de salvar el vestido, pero con lágrimas en los ojos y una sonrisa de felicidad extasiada.

Se quitaron los vestidos nuevos y se dio la orden de que a las niñas les pusieran sus blusas y a los niños sus chaquetas viejas, y que engancharan el cochecito; con Marrón, para disgusto del mayordomo, de nuevo en los varales, salieron a buscar hongos y a bañarse. Un griterío de alegría surgió en el cuarto de los niños y no cesó hasta que partieron hacia el lugar de baño.

Recogieron una canasta llena de hongos; incluso Lili encontró un hongo de abedul. Siempre había ocurrido antes que la señorita Hoole los encontraba y se los señalaba, pero esta vez ella misma halló uno grande, y hubo un grito general de alegría: "¡Lili ha encontrado un hongo!"

Luego llegaron al río, pusieron los caballos bajo los abedules y se dirigieron al lugar de baño. El cochero, Terenti, ató los caballos, que no paraban de espantar las moscas, a un árbol y, pisoteando la hierba, se tumbó a la sombra de un abedul y fumó su tabaco, mientras los incesantes gritos de alegría de los niños le llegaban desde el lugar de baño.

Aunque era un trabajo arduo cuidar de todos los niños y contener sus travesuras, aunque también era difícil recordar y no confundir todas las medias, pantaloncitos y zapatos de las diferentes piernas, y desatar y volver a atar todas las cintas y botones, Daria Aleksándrovna, que siempre había disfrutado bañarse y creía que era muy bueno para los niños, no gozaba de nada tanto como de bañarse con todos ellos. Repasar todas esas piernitas gorditas, ponerles las medias, tomar en brazos y sumergir esos cuerpecitos desnudos, oír sus gritos de alegría y susto, ver los rostros sin aliento, con ojos abiertos de par en par, asustados y felices de todos sus querubines chapoteando, era un gran placer para ella.

Cuando la mitad de los niños ya estaban vestidos, unas campesinas con vestidos de fiesta, que andaban recogiendo hierbas, se acercaron al cobertizo de baño y se detuvieron tímidamente. María Filimónovna llamó a una de ellas y le entregó una sábana y una camisa que se habían caído al agua para que las secara, y Daria Aleksándrovna comenzó a hablar con las mujeres. Al principio se reían tras las manos y no comprendían sus preguntas, pero pronto se envalentonaron y empezaron a conversar, ganándose de inmediato el corazón de Daria Aleksándrovna por la genuina admiración que mostraban hacia los niños.

—¡Vaya, qué belleza! Tan blanca como el azúcar —dijo una, admirando a Taniuchka y moviendo la cabeza—; pero delgada...

—Sí, ha estado enferma.

—Y también la han bañado a usted —dijo otra a la bebé.

—No; solo tiene tres meses —respondió Daria Aleksándrovna con orgullo.

—¡No me diga!

—¿Y usted tiene hijos?

—He tenido cuatro; me quedan dos vivos—un niño y una niña. La desteté el último carnaval.

—¿Cuántos años tiene?

—Pues, dos años.

—¿Por qué la amamantó tanto tiempo?

—Es nuestra costumbre; por tres ayunos...

Y la conversación se volvió sumamente interesante para Daria Aleksándrovna. ¿Qué clase de vida llevaba? ¿Qué le pasaba al niño? ¿Dónde estaba su esposo? ¿Ocurría esto a menudo?

Daria Aleksándrovna no sentía deseos de alejarse de las campesinas, tan interesante le resultaba su charla, tan completamente idénticos eran todos sus intereses. Lo que más le agradaba era ver claramente que lo que todas las mujeres admiraban por encima de todo era que ella tuviera tantos hijos, y tan hermosos. Las campesinas incluso hicieron reír a Daria Aleksándrovna, y ofendieron a la institutriz inglesa, pues ella era la causa de la risa que no comprendía. Una de las mujeres más jóvenes no dejaba de mirar a la inglesa, que se vestía después de todas las demás, y cuando se puso la tercera enagua no pudo evitar comentar: "¡Vaya, sigue poniéndose y poniéndose cosas, y nunca va a terminar!", exclamó, y todas estallaron en carcajadas.