Chapter 10

—Kitty me escribe que no desea nada tanto como tranquilidad y soledad —dijo Dolly después del silencio que siguió.

—¿Y cómo está ella, mejor? —preguntó Levin con agitación.

—Gracias a Dios, está completamente bien otra vez. Nunca creí que tuviera afectados los pulmones.

—¡Oh, me alegra mucho! —dijo Levin, y Dolly creyó ver algo conmovedor, indefenso, en su rostro al decir esto y mirarla en silencio.

—Permítame preguntarle, Konstantin Dmitrievich —dijo Darya Alexandrovna, sonriendo con su amable y un tanto burlona sonrisa—, ¿por qué está enojado con Kitty?

—¿Yo? No estoy enojado con ella —dijo Levin.

—Sí, está enojado. ¿Por qué no vino a vernos ni a ellos cuando estuvo en Moscú?

—Darya Alexandrovna —dijo él, sonrojándose hasta la raíz del cabello—, realmente me asombra que con su buen corazón no sienta esto. ¿Cómo es que no siente compasión por mí, si no otra cosa, cuando sabe...?

—¿Qué es lo que sé?

—Sabe que le hice una propuesta y que fui rechazado —dijo Levin, y toda la ternura que había sentido por Kitty un minuto antes fue reemplazada por un sentimiento de ira por el desaire que había sufrido.

—¿Por qué supone que lo sé?

—Porque todo el mundo lo sabe...

—Ahí es donde se equivoca; yo no lo sabía, aunque lo había supuesto.

—Bueno, ahora lo sabe.

—Lo único que sabía era que algo había pasado que la hizo terriblemente infeliz, y que me rogó que nunca hablara de ello. Y si no me lo contó a mí, ciertamente no se lo diría a nadie más. Pero, ¿qué pasó entre ustedes? Cuénteme.

—Ya se lo he contado.

—¿Cuándo fue?

—La última vez que estuve en su casa.

—¿Sabe? —dijo Darya Alexandrovna—, siento muchísimo, muchísimo lástima por ella. Usted sufre solo por orgullo...

—Tal vez —dijo Levin—, pero...

Ella lo interrumpió.

—Pero ella, pobre niña... Siento muchísimo, muchísimo lástima por ella. Ahora lo comprendo todo.

—Bueno, Darya Alexandrovna, discúlpeme —dijo él, levantándose—. Adiós, Darya Alexandrovna, hasta que nos volvamos a ver.

—No, espere un momento —dijo ella, sujetándolo por la manga—. Espere un momento, siéntese.

—Por favor, por favor, no hablemos de esto —dijo él, sentándose, y al mismo tiempo sintiendo que en su corazón surgía y se agitaba una esperanza que creía enterrada.

—Si no le apreciara —dijo ella, y las lágrimas le asomaron a los ojos—; si no le conociera como le conozco...

El sentimiento que parecía muerto revivió cada vez más, se alzó y se apoderó del corazón de Levin.

—Sí, ahora lo entiendo todo —dijo Darya Alexandrovna—. Usted no puede comprenderlo; para ustedes los hombres, que son libres y eligen por sí mismos, siempre está claro a quién aman. Pero una joven está en una posición de incertidumbre, con toda la modestia de una mujer o doncella, una joven que los ve a ustedes desde lejos, que confía en todo; una joven puede tener, y a menudo tiene, un sentimiento tal que no sabe qué decir.

—Sí, si el corazón no habla...

—No, el corazón sí habla; pero piense: ustedes los hombres tienen opiniones sobre una joven, van a la casa, se hacen amigos, critican, esperan para ver si han encontrado a quien aman, y luego, cuando están seguros de que la aman, hacen una propuesta...

—Bueno, no es exactamente así.

—De todos modos, hacen una propuesta cuando su amor está maduro o cuando la balanza se ha inclinado completamente entre las dos por las que dudan. Pero a una joven no se le pregunta. Se espera que elija, y sin embargo no puede elegir, solo puede responder 'sí' o 'no'.

—Sí, elegir entre mí y Vronsky —pensó Levin, y aquello que había revivido en su interior volvió a morir, y solo pesaba en su corazón y lo hacía doler.

—Darya Alexandrovna —dijo—, así se elige un vestido nuevo o alguna otra compra, no el amor. La elección ya se ha hecho, y tanto mejor... Y no puede repetirse.

—¡Ah, orgullo, orgullo! —dijo Darya Alexandrovna, como si lo despreciara por la bajeza de ese sentimiento en comparación con aquel otro que solo las mujeres conocen—. En el momento en que le hizo la propuesta a Kitty, ella estaba precisamente en una situación en la que no podía responder. Estaba en duda. Dudaba entre usted y Vronsky. A él lo veía todos los días, y a usted no lo había visto en mucho tiempo. Si hubiera sido mayor... Yo, por ejemplo, en su lugar no habría dudado. Siempre me desagradó él, y así ha resultado.

Levin recordó la respuesta de Kitty. Ella había dicho: «No, eso no puede ser...»

—Darya Alexandrovna —dijo secamente—, aprecio su confianza en mí; creo que está cometiendo un error. Pero, tenga yo razón o no, ese orgullo que tanto desprecia hace que cualquier pensamiento sobre Katerina Alexandrovna sea imposible para mí, —entiéndalo, completamente imposible.

—Solo diré una cosa más: sabe que hablo de mi hermana, a quien quiero como a mis propios hijos. No digo que ella lo quisiera, solo quiero decir que su rechazo en ese momento no prueba nada.

—¡No lo sé! —dijo Levin, levantándose de un salto—. Si supiera cuánto me está hiriendo. Es como si un hijo suyo hubiera muerto, y le dijeran: Habría sido así y asá, y qué feliz habría sido con él. Pero está muerto, muerto, ¡muerto!...

—¡Qué absurdo es usted! —dijo Darya Alexandrovna, mirando con triste ternura la agitación de Levin—. Sí, lo veo cada vez más claro —continuó pensativa—. ¿Entonces no vendrá a vernos cuando Kitty esté aquí?

—No, no vendré. Por supuesto, no evitaré encontrarme con Katerina Alexandrovna, pero en lo posible trataré de ahorrarle la molestia de mi presencia.

—Es usted muy, muy absurdo —repitió Darya Alexandrovna, mirándolo con ternura—. Muy bien, entonces, será como si no hubiéramos hablado de esto. ¿A qué has venido, Tania? —le dijo en francés a la niña que había entrado.

—¿Dónde está mi pala, mamá?

—Yo hablo francés, y tú también debes hacerlo.

La niña intentó decirlo en francés, pero no pudo recordar la palabra pala en ese idioma; la madre la ayudó y luego le indicó en francés dónde buscar la pala. Y esto causó una impresión desagradable en Levin.

Todo en la casa y los niños de Darya Alexandrovna le parecía ahora mucho menos encantador que poco antes. «¿Y para qué habla francés con los niños?», pensó; «¡qué antinatural y falso es! Y los niños lo sienten así: Aprenden francés y desaprenden la sinceridad», pensó, sin saber que Darya Alexandrovna ya había reflexionado sobre eso veinte veces, y aun a costa de cierta pérdida de sinceridad, consideraba necesario enseñar francés a sus hijos de ese modo.

—¿Pero por qué se va? Quédese un poco más.

Levin se quedó a tomar el té; pero su buen humor había desaparecido y se sentía incómodo.

Después del té salió al vestíbulo para ordenar que prepararan sus caballos y, al regresar, encontró a Darya Alexandrovna muy alterada, con el rostro preocupado y lágrimas en los ojos. Mientras Levin había estado afuera, ocurrió un incidente que arruinó por completo toda la felicidad que ella había sentido ese día y su orgullo por sus hijos. Grisha y Tania habían estado peleando por una pelota. Darya Alexandrovna, al oír un grito en la habitación de los niños, corrió y vio una escena terrible. Tania tiraba del cabello de Grisha, mientras él, con el rostro desfigurado por la rabia, la golpeaba con los puños donde podía. Algo se rompió en el corazón de Darya Alexandrovna al ver esto. Fue como si la oscuridad descendiera sobre su vida; sintió que esos hijos suyos, de los que estaba tan orgullosa, no solo eran muy comunes, sino francamente malos, malcriados, con tendencias groseras y brutales: niños perversos.

No podía hablar ni pensar en otra cosa, y no podía contarle a Levin su desdicha.

Levin vio que ella estaba infeliz e intentó consolarla, diciendo que eso no significaba nada malo, que todos los niños pelean; pero, incluso al decirlo, pensaba para sí: «No, yo no seré artificial ni hablaré francés con mis hijos; pero mis hijos no serán así. Todo lo que hay que hacer es no malcriarlos, no deformar su naturaleza, y serán encantadores. No, mis hijos no serán así.»

Se despidió y se marchó, y ella no intentó retenerlo.