Chapter 11

A mediados de julio, el alcalde de la aldea en la finca de la hermana de Levin, a unas quince millas de Pokrovskoe, fue a ver a Levin para informarle sobre cómo iban las cosas allí y sobre el heno. La principal fuente de ingresos en la finca de su hermana provenía de los prados junto al río. En años anteriores, los campesinos habían comprado el heno por veinte rublos cada tres acres. Cuando Levin asumió la administración de la finca, pensó, al examinar los pastizales, que valían más, y fijó el precio en veinticinco rublos por cada tres acres. Los campesinos no quisieron pagar ese precio y, como sospechaba Levin, impidieron que otros compradores se acercaran. Entonces Levin fue personalmente y organizó el corte del pasto, en parte con mano de obra contratada y en parte pagando con una proporción de la cosecha. Sus propios campesinos pusieron todos los obstáculos posibles a este nuevo arreglo, pero se llevó a cabo y, el primer año, los prados dieron casi el doble de ganancias. El año anterior —que fue el tercer año— los campesinos mantuvieron la misma oposición al acuerdo, y el heno se cortó bajo el mismo sistema. Este año, los campesinos estaban haciendo toda la siega a cambio de un tercio de la cosecha, y el alcalde de la aldea había venido ahora para anunciar que el heno ya estaba cortado y que, temiendo la lluvia, habían invitado al encargado de la contabilidad, habían dividido la cosecha en su presencia y habían reunido once montones como parte del propietario. Por las respuestas vagas a su pregunta sobre cuánto heno se había cortado en el prado principal, por la prisa del alcalde que había hecho la división sin pedir permiso, y por todo el tono del campesino, Levin percibió que algo andaba mal en la división del heno y decidió ir él mismo a investigar el asunto.

Al llegar para la cena a la aldea, y dejando su caballo en la cabaña de un viejo amigo suyo, el esposo de la nodriza de su hermano, Levin fue a ver al anciano en su colmenar, deseando averiguar la verdad sobre el heno. Parmenitch, un anciano locuaz y agradable, recibió a Levin con gran calidez, le mostró todo lo que estaba haciendo, le contó todo sobre sus abejas y los enjambres de ese año; pero dio respuestas vagas y poco dispuestas a las preguntas de Levin sobre la siega. Esto confirmó aún más las sospechas de Levin. Fue a los campos de heno y examinó los montones. Los montones de heno no podían contener cincuenta cargas cada uno, y para demostrarlo, Levin ordenó que trajeran los carros que habían transportado el heno, levantaran un montón y lo llevaran al granero. Resultó que solo había treinta y dos cargas en el montón. A pesar de las afirmaciones del alcalde sobre la compresibilidad del heno y que se había asentado en los montones, y de sus juramentos de que todo se había hecho temiendo a Dios, Levin se mantuvo firme en que el heno se había dividido sin sus órdenes y que, por lo tanto, no aceptaría ese heno como si fueran cincuenta cargas por montón. Tras una larga disputa, el asunto se resolvió permitiendo que los campesinos se quedaran con esos once montones, contándolos como cincuenta cargas cada uno. Las discusiones y la división de los montones de heno duraron toda la tarde. Cuando se hubo dividido el último montón, Levin, confiando la supervisión del resto al encargado de la contabilidad, se sentó en un montón de heno marcado con una estaca de sauce y contempló admirado el prado lleno de campesinos.

Frente a él, en la curva del río más allá del pantano, avanzaba una línea colorida de campesinas, y el heno esparcido se iba formando rápidamente en hileras grises y sinuosas sobre el rastrojo verde pálido. Tras las mujeres venían los hombres con horquillas, y de las hileras grises iban surgiendo grandes y altos montones de heno suave. A la izquierda, los carros retumbaban por el prado ya despejado, y uno tras otro los montones de heno desaparecían, lanzados en enormes brazadas, y en su lugar iban surgiendo pesadas cargas de heno fragante que colgaban sobre las ancas de los caballos.

“¡Qué tiempo para la siega! ¡Qué heno va a salir!” dijo un anciano, agachándose junto a Levin. “¡Esto es té, no heno! ¡Es como esparcir grano a los patos, la manera en que lo recogen!” añadió, señalando los montones de heno que crecían. “Desde la hora de la comida ya han llevado más de la mitad.”

“¿La última carga, eh?” gritó a un joven campesino que pasaba, de pie en la parte delantera de un carro vacío, sacudiendo las riendas de cuerda.

“¡La última, papá!” respondió el muchacho, tirando de las riendas del caballo y, sonriendo, miró a una campesina de mejillas sonrosadas y rostro radiante que iba sentada en el carro, también sonriendo, y siguió su camino.

“¿Quién es esa? ¿Tu hijo?” preguntó Levin.

“Mi niño,” dijo el anciano con una sonrisa tierna.

“¡Qué buen muchacho!”

“El chico está bien.”

“¿Ya está casado?”

“Sí, hace dos años en el día de San Felipe.”

“¿Tienen hijos?”

“¿Hijos? ¡Si por más de un año él mismo era tan inocente como un bebé, y además tímido!” respondió el anciano. “Bueno, el heno… ¡Es tan fragante como el té!” repitió, deseando cambiar de tema.

Levin miró con más atención a Iván Pármenov y a su esposa. Estaban cargando un montón de heno en el carro no muy lejos de él. Iván Pármenov estaba de pie en el carro, tomando, acomodando y pisando los enormes haces de heno que su joven y bonita esposa le pasaba con destreza, primero en brazadas y luego con la horquilla. La joven esposa trabajaba con facilidad, alegría y destreza. El heno apretado no se le caía nunca de la horquilla. Primero lo reunía, clavaba la horquilla en él, luego, con un movimiento rápido y flexible, apoyaba todo el peso de su cuerpo y, de inmediato, con una curva de su espalda bajo el cinturón rojo, se enderezaba y, arqueando su pecho lleno bajo la blusa blanca, con un ágil giro lanzaba el haz de heno alto sobre el carro. Iván, evidentemente procurando ahorrarle cada minuto de trabajo innecesario, se apresuraba, abriendo los brazos para atrapar el haz y acomodarlo en el carro. Mientras ella reunía lo que quedaba de heno, la joven esposa se sacudía los restos de heno que le habían caído en el cuello y, acomodándose el pañuelo rojo que se le había deslizado sobre la frente blanca, no tostada por el sol como su rostro, se metía bajo el carro para atar la carga. Iván le indicaba cómo sujetar la cuerda a la traviesa, y ante algo que ella dijo, él soltó una carcajada. En la expresión de ambos rostros se veía un amor vigoroso, joven y recién despertado.