Chapter 12

La carga estaba atada. Iván saltó al suelo y tomó por las riendas al tranquilo y lustroso caballo. La joven esposa lanzó el rastrillo sobre la carga y, con paso decidido y balanceando los brazos, fue a unirse a las mujeres, que formaban un círculo para la danza de los segadores. Iván se dirigió hacia el camino y se alineó con los otros carros cargados. Las campesinas, con los rastrillos al hombro, adornadas con flores brillantes y charlando con voces alegres y sonoras, caminaban detrás del carro de heno. Una voz femenina, salvaje y sin entrenamiento, rompió en una canción y la cantó sola durante una estrofa, y luego esa misma estrofa fue retomada y repetida por medio centenar de voces fuertes y sanas, de todo tipo, ásperas y suaves, cantando al unísono.

Las mujeres, todas cantando, empezaron a acercarse a Levin, y él sintió como si una tormenta se precipitara sobre él con un trueno de alegría. La tormenta descendió, lo envolvió a él y al montón de heno sobre el que yacía, y a los otros montones, y a los carros cargados, y todo el prado y los campos lejanos parecían estremecerse y cantar al ritmo de esa canción salvaje y alegre, con sus gritos, silbidos y palmadas. Levin sentía envidia de esa salud y alegría; anhelaba participar en la expresión de esa dicha de vivir. Pero no podía hacer nada, y tenía que quedarse acostado, mirando y escuchando. Cuando los campesinos, con su canto, desaparecieron de la vista y el oído, Levin fue invadido por una sensación de cansancio y desaliento ante su propia soledad, su inactividad física, su ajenidad respecto a ese mundo.

Algunos de los mismos campesinos que habían sido más activos discutiendo con él por el heno, algunos a quienes él había tratado con desprecio y que habían intentado engañarlo, esos mismos campesinos lo habían saludado cordialmente, y evidentemente no tenían, ni eran capaces de tener, ningún sentimiento de rencor hacia él, ningún remordimiento, ni siquiera recuerdo de haber intentado engañarlo. Todo eso quedaba ahogado en un mar de alegre trabajo común. Dios dio el día, Dios dio la fuerza. Y el día y la fuerza se consagraban al trabajo, y ese trabajo era su propia recompensa. ¿Para quién era el trabajo? ¿Cuáles serían sus frutos? Esas eran consideraciones ociosas, fuera de lugar.

A menudo Levin había admirado esa vida, a menudo había sentido envidia de los hombres que la llevaban; pero hoy, por primera vez, especialmente bajo la influencia de lo que había visto en la actitud de Iván Pármenov hacia su joven esposa, la idea se presentó de manera definitiva en su mente: estaba en su poder cambiar la vida monótona, artificial, ociosa e individualista que llevaba por esa vida laboriosa, pura y socialmente dichosa.

El anciano que había estado sentado a su lado hacía ya mucho que se había ido a casa; la gente se había dispersado. Los que vivían cerca se habían marchado, mientras que los que venían de lejos se reunieron en grupo para cenar y pasar la noche en el prado. Levin, sin ser notado por los campesinos, seguía tendido sobre el montón de heno, observando, escuchando y reflexionando. Los campesinos que se quedaron a pasar la noche en el prado apenas durmieron durante la corta noche de verano. Al principio se oían charlas alegres y risas durante la cena, luego de nuevo cantos y risas.

Todo el largo día de trabajo no había dejado en ellos más huella que ligereza de ánimo. Antes del amanecer todo quedó en silencio. No se oía nada más que los sonidos nocturnos de las ranas, que nunca cesaban en el pantano, y los caballos resoplando en la niebla que se elevaba sobre el prado antes de la mañana. Despertándose, Levin se levantó del montón de heno y, mirando las estrellas, vio que la noche había terminado.

“Bueno, ¿qué voy a hacer? ¿Cómo debo empezar?” se dijo, tratando de expresar para sí mismo todos los pensamientos y sentimientos que había experimentado en esa breve noche. Todos los pensamientos y sentimientos por los que había pasado se dividían en tres líneas de pensamiento. Una era la renuncia a su antigua vida, a su educación completamente inútil. Esa renuncia le daba satisfacción, y era fácil y simple. Otra serie de pensamientos e imágenes mentales se relacionaba con la vida que ahora anhelaba vivir. Sentía claramente la sencillez, la pureza, la sensatez de esa vida, y estaba convencido de que en ella encontraría el contento, la paz y la dignidad cuya falta sentía tan miserablemente. Pero una tercera serie de ideas giraba en torno a la cuestión de cómo efectuar esa transición de la vida antigua a la nueva. Y ahí nada tomaba forma clara para él. “¿Tener esposa? ¿Tener trabajo y la necesidad de trabajar? ¿Dejar Pokrovskoe? ¿Comprar tierras? ¿Convertirme en miembro de una comunidad campesina? ¿Casarme con una campesina? ¿Cómo debo empezar?” se preguntó de nuevo, y no pudo encontrar respuesta. “Sin embargo, no he dormido en toda la noche y no puedo pensarlo con claridad”, se dijo. “Lo resolveré después. Una cosa es segura: esta noche ha decidido mi destino. Todos mis antiguos sueños de vida hogareña eran absurdos, no eran lo verdadero”, se dijo. “Todo es mucho más simple y mejor...”

“¡Qué hermoso!”, pensó, mirando la extraña especie de concha nacarada de nubecillas blancas que descansaba justo sobre su cabeza en medio del cielo. “¡Qué exquisito es todo en esta noche exquisita! ¿Y cuándo hubo tiempo para que se formara esa concha de nubes? Hace un momento miré el cielo y no había nada, solo dos franjas blancas. Sí, y así, imperceptiblemente, también cambiaron mis puntos de vista sobre la vida.”

Salió del prado y caminó por el camino principal hacia el pueblo. Se levantó una brisa ligera y el cielo se veía gris y hosco. Había llegado el momento sombrío que suele preceder al amanecer, el triunfo pleno de la luz sobre la oscuridad.

Encogiéndose por el frío, Levin caminaba rápidamente, mirando al suelo. “¿Qué es eso? Alguien viene”, pensó, al captar el tintineo de campanillas y levantar la cabeza. A unos cuarenta pasos de él, un carruaje con cuatro caballos enganchados en línea avanzaba hacia él por el camino cubierto de hierba por el que caminaba. Los caballos de los extremos se inclinaban contra los varales por los surcos, pero el hábil cochero sentado en el pescante mantenía el eje sobre los surcos, de modo que las ruedas rodaban por la parte lisa del camino.

Eso fue todo lo que Levin notó, y sin preguntarse quién podría ser, miró distraídamente el carruaje.

En el carruaje, una anciana dormía en un rincón, y en la ventanilla, evidentemente recién despierta, estaba sentada una joven que sostenía con ambas manos las cintas de una cofia blanca. Con un rostro lleno de luz y pensamiento, lleno de una sutil y compleja vida interior, tan ajena a Levin, ella miraba más allá de él hacia el resplandor del amanecer.

En el mismo instante en que esa aparición se desvanecía, los ojos sinceros se posaron en él. Ella lo reconoció, y su rostro se iluminó con un asombro lleno de alegría.

No podía equivocarse. No había otros ojos como esos en el mundo. Solo había un ser en el mundo capaz de concentrar para él todo el brillo y el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty. Comprendió que ella iba a Ergushovo desde la estación de tren. Y todo lo que había agitado a Levin durante esa noche de insomnio, todas las resoluciones que había tomado, se desvanecieron de inmediato. Recordó con horror sus sueños de casarse con una campesina. Solo allí, en el carruaje que había cruzado al otro lado del camino y desaparecía rápidamente, solo allí podía encontrar la solución al enigma de su vida, que últimamente lo había agobiado tan dolorosamente.

Ella no volvió a mirar hacia afuera. Ya no se oía el sonido de los resortes del carruaje, apenas se escuchaban las campanillas. El ladrido de los perros indicaba que el carruaje había llegado al pueblo, y todo lo que quedaba eran los campos vacíos alrededor, el pueblo al frente y él mismo, aislado y aparte de todo, vagando solo por el camino desierto.

Miró al cielo, esperando encontrar allí la concha de nubes que había estado admirando y que tomaba como símbolo de las ideas y sentimientos de esa noche. No había nada en el cielo que se pareciera siquiera a una concha. Allí, en las alturas remotas, se había producido un misterioso cambio. No quedaba rastro de la concha, y se extendía sobre más de la mitad del cielo una capa uniforme de nubecillas pequeñas y cada vez más pequeñas. El cielo se había vuelto azul y brillante; y con la misma suavidad, pero con la misma lejanía, respondía a su mirada interrogante.

“No”, se dijo, “por muy buena que sea esa vida de sencillez y trabajo, no puedo volver a ella. La amo a ella.”