Chapter 13

Solo aquellos que eran más íntimos de Alexey Alexandrovitch sabían que, aunque en apariencia era el más frío y razonable de los hombres, tenía una debilidad completamente opuesta a la tendencia general de su carácter. Alexey Alexandrovitch no podía oír ni ver a un niño o a una mujer llorar sin conmoverse. La visión de las lágrimas lo sumía en un estado de agitación nerviosa, y perdía por completo toda capacidad de reflexión. El secretario principal de su departamento y su secretario privado lo sabían, y solían advertir a las mujeres que acudían con peticiones que, bajo ningún concepto, se dejaran llevar por el llanto si no querían arruinar sus posibilidades. "Se enfadará y no las escuchará", solían decir. Y, en efecto, en tales casos, la perturbación emocional que provocaba en Alexey Alexandrovitch la visión de las lágrimas se manifestaba en una ira repentina. "No puedo hacer nada. ¡Por favor, salga de la habitación!", solía gritar en esas ocasiones.

Cuando al regresar de las carreras Anna le informó de su relación con Vronsky y, acto seguido, rompió en llanto, ocultando el rostro entre las manos, Alexey Alexandrovitch, a pesar de la furia que ella le provocaba, fue consciente al mismo tiempo de ese torrente de perturbación emocional que siempre le producían las lágrimas. Consciente de ello, y sabiendo que cualquier manifestación de sus sentimientos en ese momento sería impropia de la situación, trató de reprimir toda muestra de vida en sí mismo, y por eso ni se movió ni la miró. Esto fue lo que causó aquella extraña expresión de rigidez mortuoria en su rostro que tanto impresionó a Anna.

Cuando llegaron a la casa, la ayudó a bajar del carruaje y, esforzándose por dominarse, se despidió de ella con su habitual cortesía y pronunció aquella frase que no lo comprometía a nada; dijo que al día siguiente le comunicaría su decisión.

Las palabras de su esposa, que confirmaban sus peores sospechas, hirieron cruelmente el corazón de Alexey Alexandrovitch. Ese dolor se intensificó por la extraña sensación de compasión física hacia ella que le provocaron sus lágrimas. Pero cuando se quedó completamente solo en el carruaje, Alexey Alexandrovitch, para su sorpresa y alivio, sintió un completo alivio tanto de esa compasión como de las dudas y agonías de los celos.

Experimentó las sensaciones de un hombre al que le han sacado una muela después de sufrir mucho tiempo de dolor de muelas. Tras una agonía terrible y la sensación de que algo enorme, más grande que la propia cabeza, le era arrancado de la mandíbula, el paciente, apenas capaz de creer en su buena suerte, siente de pronto que aquello que durante tanto tiempo envenenó su existencia y acaparó su atención ya no existe, y que puede volver a vivir y pensar, y a interesarse en otras cosas además de su muela. Esto era lo que sentía Alexey Alexandrovitch. La agonía había sido extraña y terrible, pero ahora había terminado; sentía que podía volver a vivir y pensar en algo que no fuera su esposa.

“Sin honor, sin corazón, sin religión; una mujer corrupta. Siempre lo supe y siempre lo vi, aunque traté de engañarme para protegerla”, se decía a sí mismo. Y en realidad le parecía que siempre lo había visto: recordaba incidentes de su vida pasada, en los que antes nunca había visto nada malo, pero que ahora demostraban claramente que ella siempre había sido una mujer corrupta. “Me equivoqué al unir mi vida a la suya; pero no hubo nada malo en mi error, así que no puedo ser infeliz. No soy yo el culpable”, se decía, “sino ella. Pero yo no tengo nada que ver con ella. Ella no existe para mí...”

Todo lo relacionado con ella y con su hijo, hacia quien sus sentimientos habían cambiado tanto como hacia ella, dejó de interesarle. Lo único que le interesaba ahora era la cuestión de cómo podría, de la manera más adecuada y cómoda para sí mismo, y por lo tanto con mayor justicia, librarse del lodo con que ella lo había salpicado en su caída, y luego continuar por su camino de existencia activa, honorable y útil.

“No puedo ser infeliz por el hecho de que una mujer despreciable haya cometido un crimen. Solo tengo que encontrar la mejor salida a la difícil situación en la que ella me ha puesto. Y la encontraré”, se decía, frunciendo el ceño cada vez más. “No soy el primero ni el último.” Y sin hablar de ejemplos históricos que datan de la “Bella Helena” de Menelao, recientemente recordada por todos, una larga lista de ejemplos contemporáneos de esposos con esposas infieles en la más alta sociedad desfiló ante la imaginación de Alexey Alexandrovitch. “Daryalov, Poltavsky, el príncipe Karibanov, el conde Paskudin, Dram... Sí, incluso Dram, un hombre tan honesto y capaz... Semyonov, Tchagin, Sigonin”, recordaba Alexey Alexandrovitch. “Admitiendo que a estos hombres les corresponde un cierto e irracional ridículo, nunca vi en ello más que una desgracia, y siempre sentí simpatía por ello”, se decía, aunque en realidad no era cierto, y nunca había sentido simpatía por desgracias de ese tipo; más bien, cuanto más oía hablar de esposas infieles que traicionaban a sus maridos, más alto concepto tenía de sí mismo. “Es una desgracia que puede ocurrirle a cualquiera. Y esta desgracia me ha ocurrido a mí. Lo único que se puede hacer es sacar el mejor partido de la situación.”

Y comenzó a repasar los métodos que habían seguido los hombres que se habían encontrado en la misma situación que él.

“Daryalov se batió en duelo...”

El duelo había fascinado especialmente los pensamientos de Alexey Alexandrovitch en su juventud, precisamente porque era físicamente un cobarde, y él mismo lo sabía bien. Alexey Alexandrovitch no podía contemplar sin horror la idea de que le apuntaran con una pistola, y nunca había usado arma alguna en su vida. Ese horror lo había llevado en su juventud a reflexionar sobre el duelo, imaginándose en una situación en la que tendría que exponer su vida al peligro. Habiendo alcanzado el éxito y una posición establecida en el mundo, hacía ya mucho que había olvidado ese sentimiento; pero la inclinación habitual de sus emociones volvió a manifestarse, y el temor a su propia cobardía resultó ahora tan fuerte que Alexey Alexandrovitch pasó mucho tiempo pensando en la cuestión del duelo en todos sus aspectos, y acariciando la idea de un duelo, aunque sabía de antemano que nunca, bajo ninguna circunstancia, se batiría en uno.

No cabe duda de que nuestra sociedad sigue siendo tan bárbara (no ocurre lo mismo en Inglaterra) que muchos —y entre ellos se cuentan aquellos cuya opinión Alexei Aleksándrovich valoraba especialmente— ven con buenos ojos el duelo; pero, ¿qué resultado se obtiene con ello? Supongamos que lo desafío —continuó Alexei Aleksándrovich para sí mismo, y, visualizando vívidamente la noche que pasaría después del desafío y la pistola apuntándole, se estremeció, sabiendo que jamás lo haría—; supongamos que lo desafío. Supongamos que me enseñan —prosiguió cavilando— a disparar; aprieto el gatillo —se dijo, cerrando los ojos— y resulta que lo he matado —pensó Alexei Aleksándrovich, y sacudió la cabeza como para ahuyentar ideas tan absurdas—. ¿Qué sentido tiene asesinar a un hombre para definir la relación con una esposa culpable y un hijo? Igual tendría que decidir qué hacer con ella. Pero lo más probable, y lo que sin duda ocurriría, es que yo resultara muerto o herido. Yo, el inocente, sería la víctima: muerto o herido. Es aún más absurdo. Pero, además, un desafío sería un acto poco honesto de mi parte. ¿Acaso no sé perfectamente que mis amigos jamás me permitirían batirme en duelo, jamás permitirían que la vida de un estadista necesario para Rusia se expusiera al peligro? Sabiendo de antemano que el asunto nunca llegaría a un peligro real, equivaldría simplemente a buscar cierta reputación falsa con ese desafío. Eso sería deshonesto, sería falso, sería engañarme a mí mismo y a los demás. Un duelo es completamente irracional, y nadie lo espera de mí. Mi objetivo es simplemente salvaguardar mi reputación, que es esencial para el ejercicio ininterrumpido de mis deberes públicos.” Los deberes oficiales, que siempre habían tenido gran importancia para Alexei Aleksándrovich, le parecían en ese momento especialmente relevantes. Tras considerar y descartar el duelo, Alexei Aleksándrovich pensó en el divorcio, otra solución adoptada por varios de los esposos que recordaba. Al repasar mentalmente todos los casos de divorcio que conocía (había muchos en la alta sociedad que él frecuentaba), Alexei Aleksándrovich no pudo encontrar un solo ejemplo en el que el objetivo del divorcio fuera el que él tenía en mente. En todos esos casos, el esposo prácticamente había cedido o vendido a su esposa infiel, y la parte culpable, que no tenía derecho a contraer nuevo matrimonio, había formado lazos falsos, pseudo-matrimoniales, con un supuesto esposo. En su propio caso, Alexei Aleksándrovich veía que un divorcio legal, es decir, uno en el que solo la esposa culpable fuera repudiada, era imposible de lograr. Comprendía que las complejas condiciones de la vida que llevaban hacían que las pruebas burdas de la culpa de su esposa, exigidas por la ley, fueran imposibles de presentar; veía que cierto refinamiento en esa vida no permitiría que tales pruebas se expusieran, aun si las tuviera, y que presentarlas dañaría su reputación pública más que la de ella.

Un intento de divorcio no podría conducir más que a un escándalo público, lo cual sería una bendición para sus enemigos, que aprovecharían para calumniarlo y atacar su alta posición en la sociedad. Su principal objetivo, definir la situación con la menor perturbación posible, tampoco se lograría mediante el divorcio. Además, en caso de divorcio, o incluso de un intento de obtenerlo, era evidente que la esposa rompería toda relación con el esposo y se uniría a su amante. Y a pesar del completo, o eso creía él, desprecio e indiferencia que ahora sentía por su esposa, en el fondo del corazón de Alexei Aleksándrovich quedaba aún un sentimiento hacia ella: la aversión a verla libre para unirse a Vronsky, de modo que su crimen le resultara ventajoso. La sola idea de esto exasperaba tanto a Alexei Aleksándrovich que, en cuanto surgía en su mente, gemía de dolor interno, se levantaba y cambiaba de lugar en el carruaje, y durante mucho tiempo después permanecía sentado con el ceño fruncido, envolviendo sus entumecidas y huesudas piernas en la manta de lana.

“Aparte del divorcio formal, uno podría hacer como Karibanov, Paskudin y ese buen Dram, es decir, separarse de la esposa”, siguió pensando, una vez recobrado el ánimo. Pero esta medida presentaba el mismo inconveniente de escándalo público que el divorcio, y además, una separación, tanto como un divorcio regular, arrojaba a su esposa en brazos de Vronsky. “No, es imposible, imposible”, repitió, ajustándose de nuevo la manta. “Yo no puedo ser infeliz, pero tampoco ella ni él deben ser felices.”

El sentimiento de celos, que lo había atormentado durante el período de incertidumbre, desapareció en el instante en que la confesión de su esposa, como una dolorosa extracción, arrancó de raíz la duda. Pero ese sentimiento fue reemplazado por otro: el deseo, no solo de que ella no saliera triunfante, sino de que recibiera el castigo merecido por su crimen. No reconocía este sentimiento, pero en el fondo de su corazón anhelaba que ella sufriera por haber destruido su tranquilidad, su honor. Y al repasar una vez más las condiciones inseparables de un duelo, un divorcio, una separación, y volver a descartarlas, Alexei Aleksándrovich se convenció de que solo había una solución: mantenerla a su lado, ocultando lo sucedido al mundo y empleando todos los medios a su alcance para romper la intriga y, aún más —aunque no lo admitía ante sí mismo— para castigarla. “Debo informarle de mi decisión: que, tras reflexionar sobre la terrible situación en la que ha puesto a su familia, cualquier otra solución sería peor para ambas partes que mantener el statu quo externo, y que acepto conservarlo bajo la estricta condición de que ella obedezca mis deseos, es decir, que cese toda relación con su amante.” Cuando finalmente adoptó esta decisión, otra consideración de peso acudió en apoyo de ella. “Solo así actuaré de acuerdo con los dictados de la religión”, se dijo. “Al adoptar este camino, no estoy desechando a una esposa culpable, sino dándole una oportunidad de enmendarse; y, en verdad, por difícil que sea para mí, dedicaré parte de mis esfuerzos a su reforma y salvación.”

Aunque Alexei Aleksándrovich sabía perfectamente que no podía ejercer ninguna influencia moral sobre su esposa, que tal intento de reforma no conduciría más que a la falsedad; aunque al atravesar estos momentos difíciles no se le ocurrió buscar orientación en la religión, ahora, cuando su decisión coincidía, según él, con los requerimientos religiosos, esa sanción religiosa le proporcionó plena satisfacción y, en cierta medida, le devolvió la tranquilidad. Le complacía pensar que, incluso en una crisis tan importante de su vida, nadie podría decir que no había actuado conforme a los principios de esa religión cuyo estandarte siempre había sostenido en alto entre la frialdad y la indiferencia general. Al reflexionar sobre los acontecimientos futuros, Alexei Aleksándrovich no veía razón alguna para que sus relaciones con su esposa no pudieran permanecer prácticamente iguales que antes. Sin duda, ella nunca recuperaría su estima, pero no existía, ni podía existir, motivo alguno para que su existencia se viera perturbada y él sufriera porque ella fuera una esposa mala e infiel. “Sí, el tiempo pasará; el tiempo, que todo lo arregla, y las antiguas relaciones se restablecerán”, se dijo Alexei Aleksándrovich; “se restablecerán hasta el punto de que yo no perciba una ruptura en la continuidad de mi vida. Ella está destinada a ser infeliz, pero yo no tengo la culpa, así que no puedo ser infeliz.”