Chapter 15

Aunque Ana había contradicho a Vronsky obstinadamente y con exasperación cuando él le dijo que su situación era imposible, en el fondo de su corazón consideraba que su propia posición era falsa y deshonrosa, y anhelaba con toda su alma cambiarla. De regreso a casa después de las carreras, le había dicho la verdad a su esposo en un momento de exaltación, y a pesar del tormento que sufrió al hacerlo, se alegraba de ello. Después de que su esposo la dejó, se dijo a sí misma que estaba contenta, que ahora todo estaba claro, y al menos ya no habría más mentiras ni engaños. Le parecía indudable que su situación ahora quedaba clara para siempre. Podía ser mala, esta nueva situación, pero sería clara; no habría indefinición ni falsedad en ella. El dolor que se había causado a sí misma y a su esposo al pronunciar esas palabras sería recompensado ahora porque todo quedaría claro, pensaba. Aquella noche vio a Vronsky, pero no le contó lo que había pasado entre ella y su esposo, aunque, para definir la situación, era necesario decírselo.

Cuando despertó a la mañana siguiente, lo primero que le vino a la mente fue lo que le había dicho a su esposo, y esas palabras le parecieron tan terribles que no podía concebir ahora cómo se había atrevido a pronunciar esas palabras extrañas y rudas, ni podía imaginar lo que resultaría de ello. Pero las palabras ya estaban dichas, y Alexei Alexandrovich se había marchado sin decir nada. “Vi a Vronsky y no le conté. Justo en el momento en que se iba, quise hacerlo regresar y decírselo, pero cambié de opinión, porque era extraño que no se lo hubiera dicho en el primer instante. ¿Por qué quise decírselo y no lo hice?” Y en respuesta a esta pregunta, un ardiente rubor de vergüenza se extendió por su rostro. Sabía lo que la había detenido, sabía que había sentido vergüenza. Su situación, que la noche anterior le había parecido simplificada, de repente le pareció no solo no simple, sino absolutamente desesperada. Se sintió aterrada ante la deshonra, en la que nunca antes había pensado. En cuanto pensó en lo que haría su esposo, las ideas más terribles acudieron a su mente. Se imaginó siendo expulsada de la casa, con su vergüenza proclamada ante el mundo entero. Se preguntó a sí misma adónde iría cuando la echaran de la casa, y no pudo encontrar respuesta.

Cuando pensaba en Vronsky, le parecía que él no la amaba, que ya empezaba a cansarse de ella, que no podía ofrecerse a él, y sentía amargura hacia él por ello. Le parecía que las palabras que le había dicho a su esposo, y que repetía continuamente en su imaginación, se las había dicho a todos, y todos las habían escuchado. No podía atreverse a mirar a la cara a los de su propia casa. No podía llamar a su doncella, y mucho menos bajar a ver a su hijo y a su institutriz.

La doncella, que había estado escuchando en la puerta durante un buen rato, entró en la habitación por su propia iniciativa. Ana la miró inquisitivamente al rostro y se sonrojó con una expresión asustada. La doncella le pidió disculpas por entrar, diciendo que había creído oír sonar la campanilla. Le llevó la ropa y una nota. La nota era de Betsy. Betsy le recordaba que Liza Merkalova y la baronesa Shtoltz iban a ir esa mañana a jugar croquet con ella, acompañadas de sus admiradores, Kaluzhsky y el viejo Stremov. “Ven, aunque sea como estudio de moral. Te espero”, terminaba.

Ana leyó la nota y suspiró profundamente.

“Nada, no necesito nada”, le dijo a Annushka, que estaba ordenando los frascos y cepillos en el tocador. “Puedes irte. Me vestiré enseguida y bajaré. No necesito nada.”

Annushka salió, pero Ana no empezó a vestirse, y permaneció en la misma posición, con la cabeza y las manos caídas sin fuerzas, y de vez en cuando se estremecía por completo, como si fuera a hacer algún gesto, a pronunciar alguna palabra, y volvía a hundirse en la inercia. Repetía continuamente: “¡Dios mío! ¡Dios mío!” Pero ni “Dios” ni “mío” tenían sentido para ella. La idea de buscar ayuda en la religión ante su dificultad le era tan ajena como buscar ayuda en el propio Alexei Alexandrovich, aunque nunca había dudado de la fe en la que había sido criada. Sabía que el apoyo de la religión solo era posible a condición de renunciar a lo que para ella constituía todo el sentido de la vida. No solo se sentía desgraciada, sino que empezaba a alarmarse por el nuevo estado espiritual, nunca antes experimentado, en el que se encontraba. Sentía como si todo empezara a duplicarse en su alma, igual que los objetos a veces se ven dobles cuando los ojos están cansados. Apenas sabía a veces qué era lo que temía y qué lo que esperaba. Si temía o deseaba lo que había sucedido, o lo que iba a suceder, y exactamente qué anhelaba, no habría podido decirlo.

“¡Ah, qué estoy haciendo!” se dijo, sintiendo de repente un agudo dolor en ambos lados de la cabeza. Cuando volvió en sí, vio que se estaba sujetando el cabello con ambas manos, a cada lado de las sienes, y tirando de él. Se levantó de un salto y empezó a caminar de un lado a otro.

“El café está listo, y mademoiselle y Seryozha están esperando”, dijo Annushka, volviendo a entrar y encontrando a Ana en la misma posición.

“¿Seryozha? ¿Qué pasa con Seryozha?” preguntó Ana con repentina ansiedad, recordando por primera vez esa mañana la existencia de su hijo.

“Ha sido travieso, creo”, respondió Annushka con una sonrisa.

“¿De qué manera?”

“Había unos duraznos en la mesa del cuarto de la esquina. Creo que se metió a escondidas y se comió uno.”

El recuerdo de su hijo sacó de repente a Ana del estado de impotencia en que se encontraba. Recordó el papel, en parte sincero aunque muy exagerado, de madre que vive para su hijo, que había asumido en los últimos años, y sintió con alegría que, en la situación en que se hallaba, tenía un apoyo, completamente aparte de su relación con su esposo o con Vronsky. Ese apoyo era su hijo. Fuera cual fuera la situación en que se encontrara, no podía perder a su hijo. Su esposo podía avergonzarla y echarla, Vronsky podía enfriarse y seguir viviendo su propia vida aparte (pensó en él de nuevo con amargura y reproche); pero no podía dejar a su hijo. Tenía un objetivo en la vida. Y debía actuar; actuar para asegurar esa relación con su hijo, para que no se lo quitaran. Rápidamente, en efecto, tan rápido como fuera posible, debía actuar antes de que se lo arrebataran. Debía tomar a su hijo e irse. Esto era lo único que debía hacer ahora. Necesitaba consuelo. Debía estar tranquila y salir de esa situación insoportable. La idea de una acción inmediata que la uniera a su hijo, de irse con él a algún lugar, le daba ese consuelo.

Se vistió rápidamente, bajó las escaleras y, con paso resuelto, entró en el salón, donde, como de costumbre, la esperaban el café, Seryozha y su institutriz. Seryozha, todo de blanco, con la espalda y la cabeza inclinadas, estaba de pie junto a una mesa bajo un espejo, y con una expresión de intensa concentración que ella conocía bien, y en la que se parecía a su padre, estaba haciendo algo con las flores que llevaba.

La institutriz tenía una expresión particularmente severa. Seryozha gritó agudamente, como solía hacerlo: “¡Ah, mamá!” y se detuvo, dudando si debía ir a saludar a su madre y dejar las flores, o terminar de hacer la guirnalda y llevar las flores.

La institutriz, después de dar los buenos días, comenzó un largo y detallado relato de las travesuras de Seryozha, pero Ana no la escuchaba; estaba considerando si la llevaría consigo o no. “No, no la llevaré”, decidió. “Iré sola con mi hijo.”

“Sí, está muy mal”, dijo Ana, y tomando a su hijo por el hombro lo miró, no con severidad, sino con una mirada tímida que desconcertó y alegró al niño, y lo besó. “Déjemelo a mí”, le dijo a la asombrada institutriz, y sin soltar a su hijo, se sentó a la mesa donde el café ya estaba servido para ella.

“¡Mamá! Yo... yo... no...” dijo él, tratando de adivinar por su expresión lo que le esperaba respecto a los duraznos.

“Seryozha”, dijo ella, en cuanto la institutriz salió de la habitación, “eso estuvo mal, pero no lo volverás a hacer, ¿verdad?... ¿Me quieres?”

Sintió que las lágrimas le llenaban los ojos. “¿Cómo no voy a quererlo?” se dijo, mirando profundamente a sus ojos asustados y a la vez felices. “¿Y podrá alguna vez unirse a su padre para castigarme? ¿Es posible que no sienta compasión por mí?” Las lágrimas ya corrían por su rostro, y para ocultarlas se levantó bruscamente y casi salió corriendo a la terraza.

Después de las tormentas de los últimos días, se había instalado un tiempo frío y luminoso. El aire era frío bajo el brillante sol que se filtraba entre las hojas recién lavadas.

Ella temblaba, tanto por el frío como por el horror interior que la había invadido con renovada fuerza al salir al aire libre.

—Ve, ve con Mariette —le dijo a Seryozha, que la había seguido afuera, y comenzó a caminar de un lado a otro sobre la estera de paja de la terraza—. ¿Será posible que no me perdonen, que no comprendan que todo esto era inevitable? —se preguntó a sí misma.

Deteniéndose y mirando las copas de los álamos que se mecían al viento, con sus hojas recién lavadas y relucientes bajo el frío sol, supo que no la perdonarían, que todos y todo serían implacables con ella ahora, como lo eran ese cielo, ese verdor. Y de nuevo sintió que todo en su alma se partía en dos. “No debo, no debo pensar”, se dijo. “Debo prepararme. ¿Ir a dónde? ¿Cuándo? ¿A quién llevar conmigo? Sí, a Moscú en el tren de la tarde. Annushka y Seryozha, y solo lo más necesario. Pero primero debo escribirles a ambos.” Entró rápidamente en su tocador, se sentó a la mesa y escribió a su esposo:—“Después de lo sucedido, no puedo permanecer más en tu casa. Me voy y me llevo a mi hijo. No conozco la ley, así que no sé con cuál de los padres debe quedarse el hijo; pero me lo llevo porque no puedo vivir sin él. Sé generoso, déjamelo.”

Hasta ese punto escribió con rapidez y naturalidad, pero el llamamiento a su generosidad, una cualidad que no reconocía en él, y la necesidad de terminar la carta con algo conmovedor, la detuvieron. “De mi culpa y mi remordimiento no puedo hablar, porque...”

Se detuvo de nuevo, sin encontrar conexión en sus ideas. “No”, se dijo, “no hace falta nada”, y rompiendo la carta, la escribió de nuevo, omitiendo la alusión a la generosidad, y la cerró.

Otra carta debía escribirle a Vronsky. “Le he contado a mi esposo”, escribió, y permaneció largo rato sin poder escribir más. Era tan brusco, tan poco femenino. “¿Y qué más debo escribirle?” se preguntó. De nuevo un rubor de vergüenza cubrió su rostro; recordó su compostura, y un sentimiento de enojo hacia él la impulsó a romper en pequeños pedazos la hoja con la frase que había escrito. “No hace falta nada”, se dijo, y cerrando su portapapeles subió las escaleras, avisó a la institutriz y a los sirvientes que ese día se marchaba a Moscú, y de inmediato se puso a empacar sus cosas.