Chapter 16

Todas las habitaciones de la villa de verano estaban llenas de mozos, jardineros y lacayos que iban y venían llevando cosas. Los armarios y baúles estaban abiertos; ya habían mandado dos veces a la tienda por cuerda; trozos de periódico revoloteaban por el suelo. Dos baúles, algunos bolsos y mantas enrolladas y atadas habían sido bajados al vestíbulo. El carruaje y dos coches de alquiler esperaban en la escalinata. Ana, olvidando su agitación interior en el trabajo de empacar, estaba de pie junto a una mesa en su tocador, guardando cosas en su bolso de viaje, cuando Annushka la llamó la atención sobre el ruido de un carruaje que llegaba. Ana miró por la ventana y vio al correo de Alexei Aleksándrovich en la escalinata, tocando el timbre de la puerta principal.

—Ve y averigua qué es —dijo, y con una tranquila sensación de estar preparada para cualquier cosa, se sentó en una silla baja, cruzando las manos sobre las rodillas. Un lacayo entró con un grueso paquete dirigido con la letra de Alexei Aleksándrovich.

—El correo tiene órdenes de esperar respuesta —dijo.

—Está bien —respondió ella, y apenas él salió de la habitación, rasgó la carta con dedos temblorosos. Un rollo de billetes sin doblar, envueltos en un papel, cayó de la carta. Separó la carta y comenzó a leerla por el final. “Se harán los preparativos para su llegada aquí... Doy especial importancia al cumplimiento...” leyó. Siguió leyendo, luego volvió atrás, la leyó toda y una vez más desde el principio. Cuando terminó, sintió que estaba helada por completo, y que una calamidad terrible, como no había esperado, se abatía sobre ella.

Por la mañana se había arrepentido de haber hablado con su esposo, y no deseaba nada tanto como que esas palabras no hubieran sido pronunciadas. Y ahora esa carta las consideraba no dichas, y le daba lo que ella había querido. Pero ahora esa carta le parecía más terrible que cualquier cosa que hubiera podido imaginar.

—¡Tiene razón! —dijo—; claro, siempre tiene razón; es un cristiano, es generoso. ¡Sí, vil, despreciable criatura! Y nadie lo entiende salvo yo, y nadie lo entenderá jamás; y no puedo explicarlo. Dicen que es tan religioso, tan íntegro, tan recto, tan inteligente; pero no ven lo que yo he visto. No saben cómo ha aplastado mi vida durante ocho años, ha destruido todo lo que había de vivo en mí—ni una sola vez ha pensado que soy una mujer viva que necesita amor. No saben cómo en cada paso me ha humillado, y ha estado igual de satisfecho consigo mismo. ¿Acaso no he luchado, luchado con todas mis fuerzas, por encontrar algo que diera sentido a mi vida? ¿No he intentado amarle, amar a mi hijo cuando no podía amar a mi esposo? Pero llegó el momento en que supe que ya no podía engañarme más, que estaba viva, que no tenía culpa, que Dios me había hecho así, que debía amar y vivir. ¿Y ahora qué hace él? Si me hubiera matado, si lo hubiera matado a él, podría haber soportado cualquier cosa, podría haber perdonado cualquier cosa; pero no, él... ¿Cómo no adiviné lo que haría? Está haciendo justamente lo que es propio de su mezquino carácter. Se mantendrá en lo correcto, mientras que a mí, en mi ruina, me empujará aún más abajo, a una ruina peor todavía...

Recordó las palabras de la carta. “Puedes imaginar lo que te espera a ti y a tu hijo...” “Eso es una amenaza de quitarme a mi hijo, y lo más probable es que, por su estúpida ley, pueda hacerlo. Pero sé muy bien por qué lo dice. Ni siquiera cree en mi amor por mi hijo, o lo desprecia (como siempre solía burlarse de ello). Desprecia ese sentimiento en mí, pero sabe que no abandonaré a mi hijo, que no puedo abandonarlo, que no habría vida para mí sin mi hijo, ni siquiera con aquel a quien amo; pero que si abandonara a mi hijo y huyera de él, estaría actuando como la más infame, la más vil de las mujeres. Él lo sabe, y sabe que soy incapaz de hacer eso.

Recordó otra frase de la carta. “Nuestra vida debe continuar como antes...” “Esa vida ya era lo bastante miserable en el pasado; últimamente ha sido horrible. ¿Qué será ahora? Y él sabe todo eso; sabe que no puedo arrepentirme de respirar, de amar; sabe que eso no puede llevar a nada más que a la mentira y el engaño; pero quiere seguir torturándome. Lo conozco; sé que está en casa y es feliz en el engaño, como un pez nadando en el agua. No, no le daré esa felicidad. Romperé la telaraña de mentiras en la que quiere atraparme, pase lo que pase. Cualquier cosa es mejor que la mentira y el engaño.

¿Pero cómo? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Ha habido alguna vez una mujer tan desdichada como yo?...

—¡No; lo romperé, lo romperé! —exclamó, levantándose de un salto y conteniendo las lágrimas. Y fue al escritorio para escribirle otra carta. Pero en el fondo de su corazón sentía que no tenía fuerzas para romper nada, que no tenía fuerzas para salir de su antigua situación, por falsa y deshonrosa que fuera.

Se sentó al escritorio, pero en vez de escribir, juntó las manos sobre la mesa y, apoyando la cabeza en ellas, rompió a llorar, con sollozos y el pecho agitado, como una niña que llora. Lloraba porque su sueño de que su situación se aclarara y definiera había sido aniquilado para siempre. Sabía de antemano que todo seguiría igual que antes, y aún peor, en realidad, que antes. Sentía que la posición en el mundo que disfrutaba, y que por la mañana le había parecido de tan poca importancia, esa posición le era preciosa, que no tendría fuerzas para cambiarla por la vergonzosa situación de una mujer que ha abandonado esposo e hijo para unirse a su amante; que por mucho que luchara, no podría ser más fuerte que ella misma. Jamás conocería la libertad en el amor, sino que permanecería para siempre como una esposa culpable, con la amenaza del descubrimiento pendiendo sobre ella a cada instante; engañando a su esposo por una relación vergonzosa con un hombre que vivía apartado y lejos de ella, cuya vida nunca podría compartir. Sabía que así sería, y al mismo tiempo era tan terrible que ni siquiera podía concebir en qué terminaría todo. Y lloraba sin contención, como lloran los niños cuando son castigados.

El sonido de los pasos del lacayo la obligó a reponerse y, ocultando el rostro de él, fingió estar escribiendo.

—El correo pregunta si hay respuesta —anunció el lacayo.

—¿Respuesta? Sí —dijo Ana—. Que espere. Llamaré.

¿Qué puedo escribir? —pensó—. ¿Qué puedo decidir sola? ¿Qué sé? ¿Qué quiero? ¿Qué me importa? De nuevo sintió que su alma comenzaba a dividirse en dos. Se asustó otra vez de ese sentimiento y se aferró al primer pretexto para hacer algo que pudiera distraerla de sí misma. “Debo ver a Alexei” (así llamaba a Vronsky en sus pensamientos); “nadie más que él puede decirme lo que debo hacer. Iré a casa de Betsy, quizá lo vea allí”, se dijo, olvidando por completo que cuando le había dicho el día anterior que no iría a casa de la princesa Tverskaya, él le había dicho que en ese caso él tampoco iría. Se acercó a la mesa, escribió a su esposo: “He recibido su carta.—A.”; y, tocando el timbre, se la entregó al lacayo.

—No nos vamos —dijo a Annushka, que entraba.

—¿No nos vamos en absoluto?

—No; no deshagas nada hasta mañana, y que el carruaje espere. Voy a casa de la princesa.

—¿Qué vestido preparo?