Chapter 17

La fiesta de croquet a la que la princesa Tverskaya había invitado a Ana iba a consistir en dos damas y sus admiradores. Estas dos damas eran las principales representantes de un selecto y nuevo círculo de San Petersburgo, apodado, en imitación de alguna imitación, les sept merveilles du monde. Estas damas pertenecían a un círculo que, aunque era de la más alta sociedad, era completamente hostil a aquel en el que se movía Ana. Además, Stremov, una de las personas más influyentes de San Petersburgo y el maduro admirador de Liza Merkalova, era enemigo de Alexei Aleksandrovich en el mundo político. Por todas estas razones, Ana no tenía intención de ir, y las insinuaciones en la nota de la princesa Tverskaya hacían referencia a su negativa. Pero ahora Ana estaba ansiosa por ir, con la esperanza de ver a Vronsky.

Ana llegó a casa de la princesa Tverskaya antes que los demás invitados.

En el mismo momento en que entraba, también lo hacía el lacayo de Vronsky, con las patillas peinadas hacia afuera como un camarero de cámara. Se detuvo en la puerta y, quitándose la gorra, la dejó pasar. Ana lo reconoció, y solo entonces recordó que Vronsky le había dicho el día anterior que no vendría. Lo más probable era que estuviera enviando una nota para avisarlo.

Mientras se quitaba el abrigo en el vestíbulo, oyó al lacayo, pronunciando las erres como un camarero de cámara, decir: “Del conde para la princesa”, y entregar la nota.

Deseaba preguntarle dónde estaba su amo. Deseaba regresar y enviarle una carta para que fuera a verla, o ir ella misma a buscarlo. Pero ni la primera ni la segunda ni la tercera opción eran posibles. Ya escuchaba las campanas anunciando su llegada antes que la de los demás, y el lacayo de la princesa Tverskaya estaba de pie en la puerta abierta, esperando que ella pasara a las habitaciones interiores.

“La princesa está en el jardín; se lo comunicarán de inmediato. ¿Le gustaría pasar al jardín?” anunció otro lacayo en otra habitación.

La situación de incertidumbre, de indecisión, seguía siendo la misma que en casa—peor, de hecho, pues era imposible dar ningún paso, imposible ver a Vronsky, y debía quedarse allí entre extraños, en compañía tan poco afín a su estado de ánimo actual. Pero llevaba un vestido que sabía que le sentaba bien. No estaba sola; a su alrededor estaba ese lujoso ambiente de ocio al que estaba acostumbrada, y se sentía menos desdichada que en casa. No tenía que pensar qué debía hacer. Todo se haría por sí mismo. Al encontrarse con Betsy, que venía hacia ella con un vestido blanco que le llamó la atención por su elegancia, Ana le sonrió como siempre. La princesa Tverskaya paseaba con Tushkevitch y una joven pariente, que, para gran alegría de sus padres en provincias, pasaba el verano con la elegante princesa.

Probablemente había algo inusual en Ana, pues Betsy lo notó de inmediato.

“He dormido mal”, respondió Ana, mirando fijamente al lacayo que se acercaba a ellas y que, según supuso, traía la nota de Vronsky.

“¡Cuánto me alegra que hayas venido!”, dijo Betsy. “Estoy cansada, y tenía muchas ganas de tomar un poco de té antes de que lleguen. Podrías ir”—se dirigió a Tushkevitch—“con Masha y probar el campo de croquet allá donde lo han estado arreglando. Nosotras tendremos tiempo de conversar un poco mientras tomamos el té; tendremos una charla agradable, ¿sí?” dijo en inglés a Ana, con una sonrisa, apretando la mano con la que sostenía una sombrilla.

“Sí, sobre todo porque no podré quedarme mucho tiempo contigo. Tengo que ir a ver a la vieja Madame Vrede. Llevo siglos prometiendo ir”, dijo Ana, para quien mentir, aunque ajeno a su naturaleza, se había vuelto no solo sencillo y natural en sociedad, sino incluso una fuente de satisfacción. Por qué dijo esto, que no había pensado un segundo antes, no habría podido explicarlo. Lo dijo simplemente por la reflexión de que, como Vronsky no estaría allí, le convenía asegurarse su propia libertad e intentar verlo de algún modo. Pero por qué mencionó a la vieja Madame Vrede, a quien tenía que ir a ver, como a tantas otras personas, no habría sabido explicarlo; y sin embargo, como se demostró después, aunque hubiera ideado los más astutos recursos para encontrarse con Vronsky, no habría pensado en nada mejor.

“No. No voy a dejar que te vayas por nada”, respondió Betsy, mirando fijamente el rostro de Ana. “De verdad, si no te tuviera cariño, me sentiría ofendida. Cualquiera pensaría que temes que mi compañía te comprometa. El té en el pequeño comedor, por favor”, dijo, entrecerrando los ojos, como solía hacer al dirigirse a los lacayos.

Tomando la nota de manos del lacayo, la leyó.

“Alexei nos está fallando”, dijo en francés; “escribe que no puede venir”, añadió en un tono tan simple y natural como si no pudiera pasarle por la cabeza que Vronsky pudiera significar algo más para Ana que una partida de croquet. Ana sabía que Betsy lo sabía todo, pero, al oír cómo hablaba de Vronsky delante de ella, casi llegó a convencerse por un momento de que no sabía nada.

“¡Ah!”, dijo Ana con indiferencia, como si no le interesara mucho el asunto, y siguió sonriendo: “¿Cómo podrían tú o tus amigas comprometer a nadie?”

Ese juego de palabras, ese ocultar un secreto, tenía un gran atractivo para Ana, como, en realidad, lo tiene para todas las mujeres. Y no era la necesidad de ocultar, ni el fin con el que se urdía el secreto, sino el proceso mismo de ocultamiento lo que la atraía.

“No puedo ser más papista que el Papa”, dijo. “Stremov y Liza Merkalova, bueno, son la flor y nata de la sociedad. Además, los reciben en todas partes, y yo”—puso especial énfasis en el yo—“nunca he sido estricta ni intolerante. Simplemente no tengo tiempo.”

“No; quizás no quieras encontrarte con Stremov. Que él y Alexei Aleksandrovich se enfrenten en el comité, eso no es asunto nuestro. Pero en sociedad, es el hombre más amable que conozco, y un apasionado jugador de croquet. Ya verás. Y, a pesar de su absurda posición como enamorado de Liza a su edad, deberías ver cómo sobrelleva esa situación. Es muy agradable. ¿No conoces a Sappho Shtoltz? Oh, es un tipo nuevo, completamente nuevo.”

Betsy dijo todo esto y, al mismo tiempo, por su mirada aguda y bienhumorada, Ana sintió que en parte adivinaba su situación y estaba tramando algo en su beneficio. Se encontraban en el pequeño boudoir.

“Sin embargo, debo escribirle a Alexei”, y Betsy se sentó a la mesa, garabateó unas líneas y puso la nota en un sobre.

“Le estoy diciendo que venga a cenar. Tengo una dama de más para la cena y ningún caballero que la acompañe. Mira lo que he escrito, ¿crees que lo convencerá? Discúlpame, debo dejarte un minuto. ¿Podrías sellarlo, por favor, y enviarlo?” dijo desde la puerta; “tengo que dar unas instrucciones.”

Sin pensarlo un instante, Ana se sentó a la mesa con la carta de Betsy y, sin leerla, escribió debajo: “Es imprescindible que te vea. Ven al jardín Vrede. Estaré allí a las seis en punto.” La selló y, cuando Betsy regresó, en su presencia entregó la nota para que la enviaran.

Durante el té, que les sirvieron en una pequeña mesa en el fresco salón, la charla acogedora prometida por la princesa Tverskaya antes de la llegada de sus visitantes realmente se dio entre las dos mujeres. Criticaron a las personas que esperaban y la conversación recayó en Liza Merkalova.

“Es muy dulce, y siempre me ha caído bien”, dijo Ana.

“Debería caerte bien. Ella te adora. Ayer se me acercó después de las carreras y estaba desesperada por no encontrarte. Dice que eres una verdadera heroína de novela, y que si fuera hombre haría toda clase de locuras por ti. Stremov dice que ya las hace así como está.”

“Pero dime, por favor, nunca he podido entenderlo”, dijo Ana, tras guardar silencio un rato, hablando en un tono que mostraba que no hacía una pregunta trivial, sino que lo que preguntaba era más importante para ella de lo que debería; “dime, por favor, ¿cuáles son sus relaciones con el príncipe Kaluzhsky, Mishka, como le llaman? Los he visto tan poco. ¿Qué significa eso?”

Betsy sonrió con los ojos y miró fijamente a Ana.

“Es una nueva manera”, dijo. “Todos han adoptado esa manera. Han arrojado sus sombreros al viento. Pero hay formas y formas de arrojarlos.”

“Sí, pero ¿cuáles son exactamente sus relaciones con Kaluzhsky?”

Betsy rompió en una risa inesperada, alegre e incontenible, algo que rara vez le ocurría.

“Ahora estás invadiendo el terreno especial de la princesa Myakaya. Esa es la pregunta de un enfant terrible”, y Betsy evidentemente trató de contenerse, pero no pudo, y estalló en carcajadas contagiosas, de esas que solo ríen quienes no suelen reír mucho. “Será mejor que les preguntes a ellos”, logró decir entre lágrimas de risa.

“No; tú te ríes”, dijo Ana, riendo también a pesar suyo, “pero yo nunca he podido entenderlo. No comprendo el papel del marido en todo esto.”

¿El marido? El marido de Liza Merkalova le lleva el chal y siempre está dispuesto a ser útil. Pero, en realidad, nadie se interesa por saber nada más. Sabes que en la buena sociedad no se habla ni se piensa siquiera en ciertos detalles del tocador. Así ocurre con esto.

—¿Irás a la fiesta de Madame Rolandak? —preguntó Ana, para cambiar de tema.

—No lo creo —respondió Betsy y, sin mirar a su amiga, empezó a llenar las pequeñas tazas transparentes con el fragante té. Colocando una taza frente a Ana, sacó un cigarrillo y, encajándolo en una boquilla de plata, lo encendió.

—Es así, verás: estoy en una posición afortunada —comenzó, ahora bastante seria, mientras tomaba su taza—. Yo te entiendo a ti y entiendo a Liza. Liza es ahora una de esas naturalezas ingenuas que, como los niños, no saben lo que está bien y lo que está mal. De todos modos, no lo comprendía cuando era muy joven. Y ahora sabe que esa falta de comprensión le conviene. Ahora, quizá, no sabe a propósito —dijo Betsy con una sonrisa sutil—. Pero, en fin, le conviene. Lo mismo, ¿ves?, puede verse de manera trágica y convertirse en una desgracia, o puede verse de manera simple e incluso humorística. Posiblemente tú tiendes a ver las cosas demasiado trágicamente.

—¡Cómo me gustaría conocer a los demás igual que me conozco a mí misma! —dijo Ana, seria y soñadora—. ¿Soy peor que los demás, o mejor? Creo que soy peor.

—¡Enfant terrible, enfant terrible! —repitió Betsy—. Pero aquí están.