Chapter 18

Oyeron el sonido de pasos y la voz de un hombre, luego la voz de una mujer y risas, y enseguida entraron los esperados invitados: Sappho Shtoltz y un joven rebosante de salud, el llamado Vaska. Era evidente que nunca le faltaban a la hora precisa generosas raciones de bistec, trufas y borgoña. Vaska hizo una reverencia a las dos damas y las miró, pero solo por un instante. Siguió a Sappho al salón y la acompañó como si estuviera encadenado a ella, manteniendo sus ojos brillantes fijos en ella como si quisiera devorarla. Sappho Shtoltz era una belleza rubia de ojos negros. Caminaba con pasos ágiles y cortos en zapatos de tacón alto, y estrechaba la mano de las damas con energía, como un hombre.

Anna nunca había conocido a esta nueva estrella de la moda, y quedó impresionada por su belleza, el extremo exagerado de su atuendo y la audacia de sus modales. En su cabeza llevaba tal superestructura de suave cabello dorado—mezcla de propio y postizo—que su cabeza igualaba en tamaño al busto elegantemente redondeado, del que tanto se mostraba en el escote. La impulsiva brusquedad de sus movimientos era tal que a cada paso se marcaban claramente bajo el vestido las líneas de sus rodillas y la parte superior de sus piernas, y surgía involuntariamente la pregunta de dónde, en la ondulante y amontonada montaña de tela en la parte trasera, terminaba realmente el cuerpo de la mujer, tan pequeño y esbelto, tan desnudo por delante y tan oculto por detrás y por debajo.

Betsy se apresuró a presentarla a Anna.

—Imagínense, por poco atropellamos a dos soldados —comenzó a contarles de inmediato, usando la mirada, sonriendo y moviendo su cola, que lanzó de un golpe hacia un lado—. Vine aquí con Vaska... Ah, claro, ustedes no se conocen. —Y mencionando su apellido, presentó al joven, y sonrojándose un poco, soltó una sonora carcajada por su error—es decir, por haberlo llamado Vaska ante una desconocida. Vaska volvió a hacer una reverencia a Anna, pero no le dijo nada. Se dirigió a Sappho: —Has perdido la apuesta. Llegamos primero. Paga —dijo sonriendo.

Sappho rió aún más animadamente.

—Ahora no —dijo ella.

—Bueno, la cobraré después.

—Muy bien, muy bien. Oh, sí. —Se volvió de repente hacia la princesa Betsy—: Soy una buena persona... Lo olvidé por completo... Te he traído un visitante. Y aquí viene. Sin embargo, el inesperado joven invitado, a quien Sappho había invitado y olvidado, era una persona de tal importancia que, a pesar de su juventud, ambas damas se pusieron de pie al entrar él.

Era un nuevo admirador de Sappho. Ahora la seguía los pasos, como Vaska.

Poco después llegó el príncipe Kaluzhsky, y Liza Merkalova con Stremov. Liza Merkalova era una morena delgada, de rostro oriental y lánguido, y—como todos solían decir—ojos exquisitamente enigmáticos. El tono de su vestido oscuro (Anna lo notó y apreció de inmediato) estaba en perfecta armonía con su tipo de belleza. Liza era tan suave y apacible como Sappho era vivaz y abrupta.

Pero para el gusto de Anna, Liza resultaba mucho más atractiva. Betsy le había dicho a Anna que Liza adoptaba la pose de una niña inocente, pero cuando Anna la vio, sintió que eso no era cierto. Realmente era a la vez inocente y corrupta, pero una mujer dulce y pasiva. Es cierto que su tono era el mismo que el de Sappho; que, como Sappho, tenía dos hombres, uno joven y uno mayor, pegados a ella y devorándola con la mirada. Pero había en ella algo superior a lo que la rodeaba. En ella brillaba el resplandor del verdadero diamante entre imitaciones de vidrio. Ese resplandor se reflejaba en sus exquisitos y verdaderamente enigmáticos ojos. La mirada cansada y a la vez apasionada de esos ojos, rodeados de ojeras oscuras, impresionaba por su absoluta sinceridad. Todo aquel que miraba esos ojos creía conocerla por completo, y al conocerla, no podía evitar amarla. Al ver a Anna, todo su rostro se iluminó al instante con una sonrisa de alegría.

—¡Ah, cuánto me alegra verte! —dijo, acercándose a ella—. Ayer en las carreras lo único que quería era llegar hasta ti, pero ya te habías ido. Tenía tantas ganas de verte, especialmente ayer. ¿No fue terrible? —dijo, mirando a Anna con ojos que parecían desnudarle el alma.

—Sí; no tenía idea de que sería tan emocionante —dijo Anna, sonrojándose.

En ese momento la compañía se levantó para ir al jardín.

—Yo no voy —dijo Liza, sonriendo y acomodándose cerca de Anna—. Tú tampoco irás, ¿verdad? ¿Quién quiere jugar croquet?

—Oh, a mí me gusta —dijo Anna.

—Vaya, ¿cómo logras no aburrirte nunca de las cosas? Es un placer verte. Estás llena de vida, pero yo me aburro.

—¿Cómo puedes aburrirte? Si vives en el grupo más animado de Petersburgo —dijo Anna.

—Quizá las personas que no son de nuestro círculo estén aún más aburridas; pero nosotras—yo, desde luego—no somos felices, sino terriblemente, terriblemente aburridas.

Sappho, fumando un cigarrillo, salió al jardín con los dos jóvenes. Betsy y Stremov se quedaron en la mesa del té.

—¿Aburridas? —dijo Betsy—. Sappho dice que se divirtieron muchísimo en tu casa anoche.

—¡Ah, qué tedio fue todo! —dijo Liza Merkalova—. Después de las carreras, todos fuimos a mi casa. Y siempre las mismas personas, siempre lo mismo. Siempre lo mismo. Pasamos la velada tirados en los sofás. ¿Qué placer hay en eso? No; dime, ¿cómo logras no aburrirte nunca? —volvió a dirigirse a Anna—. Basta con mirarte para ver que eres una mujer que puede ser feliz o infeliz, pero no se aburre. Dime, ¿cómo lo haces?

—No hago nada —respondió Anna, sonrojándose ante esas preguntas tan directas.

—Eso es lo mejor —intervino Stremov. Stremov era un hombre de cincuenta años, con canas parciales, pero aún de aspecto vigoroso, muy feo, pero de rostro característico e inteligente. Liza Merkalova era sobrina de su esposa, y él pasaba todas sus horas libres con ella. Al encontrarse con Anna Karenina, como era enemigo de Alexey Alexandrovitch en el gobierno, trató, como hombre astuto y mundano, de mostrarse especialmente cordial con ella, la esposa de su adversario.

—“Nada” —intervino con una sonrisa sutil—, eso es lo mejor. Te lo dije hace tiempo —dijo, volviéndose hacia Liza Merkalova—, que si no quieres aburrirte, no debes pensar que te vas a aburrir. Es igual que no debes temer no poder dormir si tienes miedo al insomnio. Eso es precisamente lo que acaba de decir Anna Arkadievna.

—Me alegraría mucho haberlo dicho, porque no solo es inteligente, sino cierto —dijo Anna, sonriendo.

—No, dime, ¿por qué no se puede dormir y no se puede evitar aburrirse?

—Para dormir bien hay que trabajar, y para divertirse también hay que trabajar.

—¿Para qué voy a trabajar si mi trabajo no le sirve a nadie? Y no puedo ni quiero fingirlo a sabiendas.

—Eres incorregible —dijo Stremov, sin mirarla, y volvió a hablar con Anna. Como rara vez veía a Anna, no podía decirle más que lugares comunes, pero los decía como si deseara con toda su alma agradarle y demostrarle su aprecio y algo más que eso, preguntándole cuándo volvería a Petersburgo y cuánto la estimaba la condesa Lidia Ivanovna.

Entró Tushkevitch, anunciando que el grupo esperaba a los demás jugadores para comenzar el croquet.

—No, no te vayas, por favor no te vayas —suplicó Liza Merkalova al oír que Anna se iba. Stremov se unió a sus ruegos.

—Es una transición demasiado brusca —dijo—, pasar de esta compañía a la vieja Madame Vrede. Y además, solo le darás ocasión de hablar mal, mientras que aquí solo despiertas los sentimientos más elevados y opuestos —le dijo.

Anna vaciló un instante en la incertidumbre. Las palabras halagadoras de aquel hombre astuto, el afecto ingenuo e infantil de Liza Merkalova y todo el ambiente social al que estaba acostumbrada—todo era tan fácil, y lo que le esperaba era tan difícil, que por un momento dudó si quedarse, si posponer un poco más el doloroso momento de la explicación. Pero al recordar lo que le esperaba sola en casa, si no tomaba una decisión, al recordar aquel gesto—terrible incluso en el recuerdo—cuando se había agarrado el cabello con ambas manos, se despidió y se marchó.