Capítulo X — La disculpa de Ana

Marilla no le dijo nada a Matthew sobre el asunto esa noche; pero cuando Anne siguió mostrándose rebelde a la mañana siguiente, tuvo que dar una explicación para justificar su ausencia en la mesa del desayuno. Marilla le contó a Matthew toda la historia, procurando dejarle bien claro la gravedad de la conducta de Anne.

—Es bueno que Rachel Lynde haya recibido una reprimenda; es una vieja entrometida y chismosa —fue la consoladora respuesta de Matthew.

—Matthew Cuthbert, me asombras. Sabes que el comportamiento de Anne fue terrible, ¡y aun así la defiendes! Supongo que lo próximo que dirás es que no debería ser castigada en absoluto.

—Bueno, ahora... no... no exactamente —dijo Matthew, incómodo—. Supongo que debería ser castigada un poco. Pero no seas demasiado dura con ella, Marilla. Recuerda que nunca ha tenido a nadie que le enseñe lo correcto. Tú... tú le vas a dar algo de comer, ¿verdad?

—¿Cuándo has oído que yo haga que la gente se porte bien matándola de hambre? —exigió Marilla, indignada—. Tendrá sus comidas como siempre, y yo misma se las llevaré arriba. Pero se quedará ahí hasta que esté dispuesta a disculparse con la señora Lynde, y eso es definitivo, Matthew.

El desayuno, el almuerzo y la cena fueron comidas muy silenciosas, pues Anne seguía intransigente. Después de cada comida, Marilla llevaba una bandeja bien servida al cuarto del hastial este y la bajaba después, sin que pareciera haber disminuido mucho. Matthew observó su último descenso con preocupación. ¿Había comido Anne algo en absoluto?

Cuando Marilla salió esa tarde a traer las vacas del potrero trasero, Matthew, que había estado rondando por los establos y observando, se deslizó en la casa con aire de ladrón y subió las escaleras de puntillas. Por lo general, Matthew se movía entre la cocina y el pequeño dormitorio junto al pasillo donde dormía; de vez en cuando se aventuraba incómodo al salón o la sala de estar cuando el ministro venía a tomar el té. Pero no había subido al piso de arriba de su propia casa desde la primavera en que ayudó a Marilla a empapelar el cuarto de huéspedes, y eso fue hace cuatro años.

Caminó de puntillas por el pasillo y permaneció varios minutos frente a la puerta del hastial este antes de reunir el valor para golpearla suavemente con los dedos y luego abrirla para asomarse.

Anne estaba sentada en la silla amarilla junto a la ventana, mirando melancólicamente hacia el jardín. Se veía muy pequeña y desdichada, y el corazón de Matthew se estremeció. Cerró la puerta suavemente y se acercó a ella de puntillas.

—Anne —susurró, como si temiera ser escuchado—, ¿cómo la estás pasando, Anne?

Anne sonrió débilmente.

—Bastante bien. Imagino muchas cosas, y eso ayuda a pasar el tiempo. Por supuesto, es algo solitario. Pero, en fin, más vale que me acostumbre.

Anne volvió a sonreír, enfrentando valientemente los largos años de solitario encierro que tenía por delante.

Matthew recordó que debía decir lo que había ido a decir sin perder tiempo, no fuera que Marilla regresara antes de lo previsto.—Bueno, Anne, ¿no crees que sería mejor hacerlo y acabar con esto? —susurró—. Tarde o temprano tendrás que hacerlo, sabes, porque Marilla es una mujer terriblemente decidida... terriblemente decidida, Anne. Hazlo de una vez, te digo, y termina con ello.

—¿Te refieres a disculparme con la señora Lynde?

—Sí, disculparte, esa es la palabra —dijo Matthew con entusiasmo—. Solo suavízalo, por así decirlo. Eso es lo que quería decir.

—Supongo que podría hacerlo para complacerte —dijo Anne pensativa—. Sería cierto decir que lo lamento, porque ahora sí lo lamento. Anoche no sentía ni un poco de arrepentimiento. Estaba furiosa, completamente, y seguí así toda la noche. Lo sé porque me desperté tres veces y cada vez estaba igual de furiosa. Pero esta mañana ya había pasado. Ya no estaba enojada, y eso me dejó una sensación horrible de vacío. Me sentí tan avergonzada de mí misma. Pero simplemente no podía pensar en ir y decírselo a la señora Lynde. Sería tan humillante. Decidí que prefería quedarme encerrada aquí para siempre antes que hacer eso. Pero aun así... haría cualquier cosa por ti... si de verdad lo quieres...

—Bueno, claro que sí. Es muy solitario abajo sin ti. Solo ve y arregla las cosas, eso es, buena chica.

—Muy bien —dijo Anne resignada—. Le diré a Marilla en cuanto entre que ya me he arrepentido.

—Eso está bien, eso está bien, Anne. Pero no le digas a Marilla que yo te hablé de esto. Podría pensar que me estoy metiendo donde no me llaman y prometí no hacerlo.

—Ni caballos salvajes me sacarían el secreto —prometió Anne solemnemente—. ¿Cómo podrían los caballos salvajes sacarle un secreto a una persona, de todos modos?

Pero Matthew ya se había ido, asustado por su propio éxito. Huyó rápidamente al rincón más alejado del potrero de los caballos, no fuera que Marilla sospechara lo que había estado haciendo. La propia Marilla, al regresar a la casa, se sorprendió agradablemente al oír una voz lastimera llamando: «Marilla» desde el descansillo.

—¿Qué pasa? —dijo, saliendo al pasillo.

—Lamento haber perdido la paciencia y haber dicho cosas groseras, y estoy dispuesta a ir y decírselo a la señora Lynde.

—Muy bien. —La sequedad de Marilla no dejó ver su alivio. Había estado preguntándose qué demonios haría si Anne no cedía—. Te llevaré después de ordeñar.

Así pues, después de ordeñar, ahí iban Marilla y Anne caminando por el sendero, la primera erguida y triunfante, la segunda cabizbaja y abatida. Pero a mitad de camino la desolación de Anne desapareció como por arte de magia. Levantó la cabeza y caminó ligera, con los ojos fijos en el cielo del atardecer y un aire de contenida exaltación. Marilla contempló el cambio con desaprobación. Aquella no era la penitente sumisa que correspondía llevar ante la ofendida señora Lynde.

—¿En qué piensas, Anne? —preguntó bruscamente.

—Estoy imaginando lo que debo decirle a la señora Lynde —respondió Anne soñadoramente.

Esto era satisfactorio, o debería haberlo sido. Pero Marilla no podía quitarse de la cabeza la idea de que algo en su plan de castigo estaba saliendo mal. Anne no tenía por qué verse tan absorta y radiante.

Absorta y radiante siguió Anne hasta que estuvieron ante la mismísima señora Lynde, que estaba sentada tejiendo junto a la ventana de su cocina. Entonces la luz desapareció. Una apenada penitencia se reflejó en cada rasgo. Antes de que se dijera una palabra, Anne cayó de rodillas ante la asombrada señora Rachel y extendió las manos suplicantes.

—Oh, señora Lynde, estoy tan sumamente apenada —dijo con un temblor en la voz—. Nunca podría expresar todo mi arrepentimiento, no, ni aunque usara todo un diccionario. Tendrá que imaginarlo. Me porté terriblemente con usted, y he avergonzado a los queridos amigos, Matthew y Marilla, que me han dejado quedarme en Tejas Verdes aunque no soy un niño. Soy una niña terriblemente mala e ingrata, y merezco ser castigada y rechazada por la gente respetable para siempre. Fue muy malo de mi parte enfurecerme porque usted me dijo la verdad. Era la verdad; cada palabra que dijo era cierta. Mi cabello es rojo y tengo pecas, soy flaca y fea. Lo que le dije también era cierto, pero no debí haberlo dicho. Oh, señora Lynde, por favor, por favor, perdóneme. Si se niega, será una pena de por vida para una pobre huerfanita, ¿lo haría usted, aunque tuviera un genio terrible? Oh, estoy segura de que no lo haría. Por favor, dígame que me perdona, señora Lynde.

Anne juntó las manos, inclinó la cabeza y esperó la palabra de juicio.

No cabía duda de su sinceridad; se percibía en cada tono de su voz. Tanto Marilla como la señora Lynde reconocieron ese matiz inconfundible. Pero la primera comprendió, alarmada, que Anne en realidad estaba disfrutando su valle de humillación, deleitándose en la minuciosidad de su abatimiento. ¿Dónde quedaba el saludable castigo del que Marilla se sentía tan orgullosa? Anne lo había convertido en una especie de placer positivo.

La buena señora Lynde, que no era especialmente perspicaz, no vio esto. Solo percibió que Anne había hecho una disculpa muy completa y toda su molestia desapareció de su bondadoso, aunque algo entrometido, corazón.

—Ya, ya, levántate, niña —dijo cordialmente—. Por supuesto que te perdono. Supongo que fui un poco dura contigo, de todos modos. Pero soy una persona muy franca. No debes tomarme en cuenta, eso es todo. No se puede negar que tu cabello es terriblemente rojo; pero conocí a una niña una vez—de hecho, fui a la escuela con ella—cuyo cabello era tan rojo como el tuyo cuando era joven, pero cuando creció se oscureció hasta volverse de un hermoso castaño rojizo. No me sorprendería nada que el tuyo también lo hiciera, ni un poco.

—¡Oh, señora Lynde! —Anne respiró hondo al ponerse de pie—. Me ha dado una esperanza. Siempre sentiré que usted es una benefactora. Oh, podría soportar cualquier cosa si tan solo pensara que mi cabello será de un hermoso castaño rojizo cuando crezca. Sería mucho más fácil ser buena si una tuviera el cabello de un hermoso castaño rojizo, ¿no cree? ¿Y ahora puedo salir a su jardín y sentarme en ese banco bajo los manzanos mientras usted y Marilla conversan? Hay mucho más espacio para la imaginación allá afuera.

—Claro que sí, ve, niña. Y puedes cortar un ramo de esos lirios blancos de junio que están en la esquina, si quieres.

Cuando la puerta se cerró tras Anne, la señora Lynde se levantó rápidamente para encender una lámpara.

—Es una niña realmente extraña. Toma esta silla, Marilla; es más cómoda que la que tienes; esa la reservo para el muchacho contratado. Sí, ciertamente es una niña peculiar, pero después de todo hay algo en ella que resulta encantador. Ya no me sorprende tanto que tú y Matthew la hayan conservado, ni tampoco me da tanta lástima por ustedes. Puede que al final salga bien. Por supuesto, tiene una manera rara de expresarse—un poco demasiado... bueno, demasiado enfática, ya sabes; pero probablemente se le quite ahora que va a vivir entre gente civilizada. Y además, creo que tiene un temperamento bastante vivo; pero hay un consuelo, un niño con mal genio, que se enciende y se apaga rápido, nunca suele ser astuto ni engañoso. Líbrame de un niño astuto, eso sí. En general, Marilla, me cae bien.

Cuando Marilla regresó a casa, Ana salió del fragante crepúsculo del huerto con un ramo de narcisos blancos en las manos.

—Me disculpé bastante bien, ¿verdad? —dijo orgullosa mientras bajaban por el sendero—. Pensé que, ya que tenía que hacerlo, más valía hacerlo a fondo.

—Lo hiciste a fondo, eso seguro —fue el comentario de Marilla. Marilla se sorprendió al descubrir que tenía ganas de reírse al recordarlo. También sentía una inquietud de que debía regañar a Ana por disculparse tan bien; pero, después de todo, ¡eso era ridículo! Hizo un compromiso con su conciencia diciendo severamente:

—Espero que no tengas ocasión de hacer muchas más disculpas como esa. Espero que intentes controlar tu temperamento ahora, Ana.

—No sería tan difícil si la gente no se burlara de mi aspecto —dijo Ana con un suspiro—. No me enojo por otras cosas; pero estoy tan cansada de que se burlen de mi cabello y eso me hace hervir de rabia. ¿Crees que mi cabello será realmente de un hermoso color castaño rojizo cuando crezca?

—No deberías pensar tanto en tu aspecto, Ana. Me temo que eres una niña muy vanidosa.

—¿Cómo puedo ser vanidosa si sé que soy fea? —protestó Ana—. Me encantan las cosas bonitas; y odio mirarme en el espejo y ver algo que no es bonito. Me pone tan triste, igual que cuando veo algo feo. Lo compadezco porque no es hermoso.

—La hermosura está en la hermosura de las acciones —citó Marilla. —Ya me han dicho eso antes, pero tengo mis dudas —comentó la escéptica Ana, aspirando el aroma de sus narcisos—. ¡Oh, qué dulces son estas flores! Fue muy amable de la señora Lynde dármelas. Ya no guardo rencor contra la señora Lynde. Pedir disculpas y ser perdonada te da una sensación tan agradable y reconfortante, ¿no crees? ¿No están brillantes las estrellas esta noche? Si pudieras vivir en una estrella, ¿cuál elegirías? Me gustaría esa grande y clara que está allá arriba, sobre esa colina oscura.

—Ana, por favor, cállate —dijo Marilla, completamente agotada de intentar seguir el ritmo de los pensamientos de Ana.

Ana no dijo nada más hasta que entraron en su propio sendero. Un pequeño viento gitano bajó por él a su encuentro, cargado con el perfume especiado de los helechos jóvenes cubiertos de rocío. Muy arriba, en las sombras, una luz alegre brillaba a través de los árboles desde la cocina de Tejas Verdes. Ana, de repente, se acercó a Marilla y deslizó su mano en la dura palma de la mujer mayor.

—Es hermoso ir a casa y saber que es tu hogar —dijo—. Ya amo Tejas Verdes, y nunca antes amé ningún lugar. Ningún lugar me pareció un hogar. Oh, Marilla, estoy tan feliz. Podría rezar ahora mismo y no me costaría nada.

Algo cálido y agradable brotó en el corazón de Marilla al sentir esa pequeña mano delgada en la suya—un latido de la maternidad que había perdido, tal vez. Su dulzura y lo inusual de la sensación la inquietaron. Se apresuró a devolver sus emociones a la calma habitual inculcando una lección moral.

—Si eres una buena niña, siempre serás feliz, Ana. Y nunca deberías encontrar difícil decir tus oraciones.

—Decir las oraciones no es exactamente lo mismo que rezar —dijo Ana pensativa—. Pero voy a imaginar que soy el viento que sopla allá arriba en las copas de los árboles. Cuando me canse de los árboles, imaginaré que me mezo suavemente aquí abajo entre los helechos—y luego volaré al jardín de la señora Lynde y haré bailar las flores—y después iré de un solo impulso sobre el campo de trébol—y luego soplaré sobre el Lago de las Aguas Resplandecientes y lo agitaré en pequeñas olas brillantes. ¡Oh, hay tanto espacio para la imaginación en el viento! Así que no hablaré más por ahora, Marilla.

—Gracias a Dios por eso —suspiró Marilla, aliviada y devota.