Capítulo IX — La señora Rachel Lynde queda debidamente horrorizada

Ana llevaba quince días en Tejas Verdes antes de que la señora Lynde llegara para inspeccionarla. Para hacerle justicia, no se podía culpar a la señora Rachel de esto. Un severo y fuera de temporada ataque de gripe había confinado a esa buena señora en su casa desde la ocasión de su última visita a Tejas Verdes. La señora Rachel rara vez se enfermaba y sentía un bien definido desprecio por quienes sí lo hacían; pero, según ella, la gripe no se parecía a ninguna otra enfermedad en el mundo y solo podía interpretarse como una de las visitas especiales de la Providencia. Tan pronto como su médico le permitió salir, se apresuró a ir a Tejas Verdes, rebosante de curiosidad por ver a la huérfana de Matthew y Marilla, sobre quien circulaban todo tipo de historias y suposiciones en Avonlea.

Ana había aprovechado cada momento despierta de esas dos semanas. Ya conocía cada árbol y arbusto del lugar. Había descubierto que un sendero se abría más allá del huerto de manzanos y se internaba por una franja de bosque; y lo había explorado hasta su extremo más lejano, en todas sus deliciosas vueltas de arroyo y puente, bosquecillos de abetos y arcos de cerezos silvestres, rincones espesos de helechos y bifurcaciones de arces y serbales.

Se había hecho amiga del manantial en la hondonada—ese maravilloso manantial profundo, claro y helado; estaba rodeado de lisas piedras areniscas rojas y enmarcado por grandes grupos de helechos acuáticos semejantes a palmas; y más allá había un puente de troncos sobre el arroyo.

Ese puente llevaba los pies danzarines de Ana colina arriba, más allá, donde reinaba un crepúsculo perpetuo bajo los rectos y espesos abetos y piceas; las únicas flores allí eran miríadas de delicadas “campanillas de junio”, las más tímidas y dulces flores del bosque, y algunas pálidas y etéreas flores estrelladas, como los espíritus de las flores del año anterior. Telarañas brillaban como hilos de plata entre los árboles y las ramas de abeto y sus borlas parecían pronunciar palabras amistosas.

Todos estos viajes de exploración, llenos de éxtasis, los realizaba Ana en los ratos libres que le permitían para jugar, y hablaba a Matthew y Marilla hasta dejarlos medio sordos con sus descubrimientos. No es que Matthew se quejara, por supuesto; escuchaba todo con una sonrisa silenciosa de disfrute en el rostro; Marilla permitía el “parloteo” hasta que se daba cuenta de que comenzaba a interesarse demasiado, momento en el que siempre acallaba a Ana con una orden tajante de que guardara silencio.

Ana estaba en el huerto cuando llegó la señora Rachel, paseando a su antojo entre las altas y temblorosas hierbas salpicadas por el rojizo sol del atardecer; así que esa buena señora tuvo una excelente oportunidad de hablar largo y tendido sobre su enfermedad, describiendo cada dolor y latido con tal evidente satisfacción que Marilla pensó que incluso la gripe debía tener sus compensaciones. Cuando se agotaron los detalles, la señora Rachel introdujo la verdadera razón de su visita.

—He estado oyendo cosas sorprendentes sobre ti y Matthew.

—No creo que estés más sorprendida que yo misma —dijo Marilla—. Ya me estoy acostumbrando a la sorpresa.

—Fue una lástima que hubiera tal error —dijo la señora Rachel con simpatía—. ¿No pudieron haberla devuelto?

—Supongo que pudimos, pero decidimos no hacerlo. A Matthew le cayó en gracia. Y debo decir que a mí también me gusta, aunque admito que tiene sus defectos. La casa ya parece un lugar diferente. Es una niña realmente despierta.

Marilla dijo más de lo que había planeado al empezar, pues leyó desaprobación en la expresión de la señora Rachel.

—Es una gran responsabilidad la que has asumido —dijo esa señora con pesimismo—, especialmente cuando nunca has tenido experiencia con niños. No sabes mucho sobre ella ni sobre su verdadero carácter, supongo, y no se puede adivinar cómo resultará una niña así. Pero no quiero desanimarte, Marilla.

—No me siento desanimada —respondió Marilla secamente—. Cuando decido hacer algo, lo mantengo decidido. Supongo que querrás ver a Ana. La llamaré.

Ana entró corriendo poco después, el rostro resplandeciente por el deleite de sus andanzas en el huerto; pero, avergonzada al encontrar su propia alegría ante la inesperada presencia de una extraña, se detuvo confundida junto a la puerta. Ciertamente era una criatura extraña, con el corto y ajustado vestido de franela que había traído del asilo, bajo el cual sus delgadas piernas parecían desproporcionadamente largas. Sus pecas eran más numerosas y notorias que nunca; el viento había revuelto su cabello, sin sombrero, en un desorden excesivamente brillante; nunca había parecido más rojo que en ese momento.

—Bueno, seguro que no te eligieron por tu aspecto, eso es seguro —fue el enfático comentario de la señora Rachel Lynde. La señora Rachel era una de esas personas encantadoras y populares que se enorgullecen de decir lo que piensan sin temor ni favor. —Es terriblemente flaca y fea, Marilla. Ven aquí, niña, déjame verte bien. ¡Por Dios, alguien ha visto tantas pecas? ¡Y el cabello tan rojo como las zanahorias! Ven aquí, niña, te digo.

Ana “fue allí”, pero no exactamente como la señora Rachel esperaba. De un salto cruzó el piso de la cocina y se plantó ante la señora Rachel, el rostro encendido de ira, los labios temblorosos y todo su cuerpo delgado temblando de pies a cabeza.

—La odio —exclamó con voz ahogada, estampando el pie en el suelo—. La odio, la odio, la odio —cada vez más fuerte con cada afirmación de odio—. ¿Cómo se atreve a decir que soy flaca y fea? ¿Cómo se atreve a decir que soy pecosa y pelirroja? ¡Usted es una mujer grosera, descortés e insensible!

—¡Ana! —exclamó Marilla consternada.

Pero Ana siguió enfrentando a la señora Rachel sin amedrentarse, con la cabeza en alto, los ojos llameantes, los puños apretados y una indignación apasionada emanando de ella como una atmósfera.

—¿Cómo se atreve a decir esas cosas de mí? —repitió vehementemente—. ¿Cómo le gustaría que le dijeran esas cosas a usted? ¿Cómo le gustaría que le dijeran que es gorda y torpe y que probablemente no tiene ni una chispa de imaginación? ¡No me importa si la lastimo al decirlo! Espero haberlo hecho. Usted me ha herido más de lo que nadie me ha herido antes, ni siquiera el esposo borracho de la señora Thomas. Y nunca se lo perdonaré, nunca, nunca.

¡Estampido! ¡Estampido!

—¡Alguien ha visto un carácter tan terrible! —exclamó la horrorizada señora Rachel.

—Ana, ve a tu cuarto y quédate allí hasta que yo suba —dijo Marilla, recuperando a duras penas el habla.

Ana, rompiendo en llanto, corrió hacia la puerta del vestíbulo, la cerró de un portazo tan fuerte que las latas de la pared del porche repiquetearon en simpatía, y huyó por el pasillo y subió las escaleras como un torbellino. Un portazo más suave arriba indicó que la puerta del gablete este se había cerrado con igual vehemencia.

—Bueno, no te envidio el trabajo de criar a esa niña, Marilla —dijo la señora Rachel con solemnidad indescriptible.

Marilla abrió la boca para decir no sabía qué, si una disculpa o una justificación. Lo que dijo la sorprendió a ella misma en ese momento y siempre después.

—No debiste haberle reprochado su aspecto, Rachel.

—Marilla Cuthbert, ¿no querrás decir que estás justificando semejante muestra de mal carácter como la que acabamos de ver? —exigió la señora Rachel indignada.

—No —dijo Marilla lentamente—, no intento excusarla. Se ha portado muy mal y tendré que hablar con ella al respecto. Pero debemos ser comprensivos con ella. Nunca le han enseñado lo que está bien. Y fuiste demasiado dura con ella, Rachel.

Marilla no pudo evitar añadir esa última frase, aunque de nuevo se sorprendió de sí misma al hacerlo. La señora Rachel se levantó con aire de dignidad ofendida.

—Bueno, veo que tendré que tener mucho cuidado con lo que diga de ahora en adelante, Marilla, ya que los delicados sentimientos de las huérfanas, traídas de quién sabe dónde, deben considerarse antes que nada. Oh, no, no estoy molesta, no te preocupes. Siento demasiado por ti como para dejar espacio a la ira en mi mente. Tendrás tus propios problemas con esa niña. Pero si aceptas mi consejo—que supongo que no harás, aunque yo he criado a diez hijos y enterrado a dos—, ese “hablar” que mencionas deberías hacerlo con una buena vara de abedul. Creo que ese sería el lenguaje más efectivo para ese tipo de niña. Su carácter hace juego con su cabello, supongo. Bueno, buenas noches, Marilla. Espero que vengas a verme tan seguido como siempre. Pero no puedes esperar que vuelva a visitarte pronto, si corro el riesgo de que me ataquen e insulten de esa manera. Es algo nuevo en mi experiencia.

Dicho esto, la señora Rachel se marchó—si es que se puede decir que una mujer gorda que siempre andaba bamboleándose se marcha—y Marilla, con rostro muy solemne, se dirigió al gablete este.

Mientras subía las escaleras, Marilla reflexionaba inquieta sobre lo que debía hacer. Sentía no poca consternación por la escena que acababa de ocurrir. ¡Qué desafortunado que Ana hubiera mostrado semejante carácter precisamente ante la señora Rachel Lynde, de todas las personas! Entonces, de pronto, Marilla se dio cuenta de una incómoda y reprendedora conciencia: sentía más humillación por esto que tristeza por descubrir un defecto tan grave en el carácter de Ana. ¿Y cómo debía castigarla? La amable sugerencia de la vara de abedul—a cuya eficacia todos los hijos de la señora Rachel podrían haber dado testimonio con escozor—no le resultaba atractiva a Marilla. No creía que pudiera azotar a una niña. No, debía encontrar otro método de castigo que hiciera que Ana comprendiera debidamente la enormidad de su falta.

Marilla encontró a Ana boca abajo sobre su cama, llorando amargamente, completamente ajena a las botas embarradas sobre la colcha limpia.

—Ana —dijo, no sin suavidad.

No hubo respuesta.

—Ana —con mayor severidad—, levántate de esa cama ahora mismo y escucha lo que tengo que decirte.

Ana se deslizó fuera de la cama y se sentó rígidamente en una silla junto a ella, con el rostro hinchado y cubierto de lágrimas, y los ojos fijos tercamente en el suelo.

—Bonita manera de comportarte, Ana. ¿No te da vergüenza?

—Ella no tenía derecho a llamarme fea y pelirroja —replicó Ana, evasiva y desafiante.

—Tú no tenías derecho a enfurecerte así ni a hablarle de ese modo, Ana. Me sentí avergonzada de ti, profundamente avergonzada. Quería que te comportaras bien con la señora Lynde, y en lugar de eso me has avergonzado. No sé por qué pierdes el control solo porque la señora Lynde dijo que eras pelirroja y poco agraciada. Tú misma lo dices con suficiente frecuencia.

—Oh, pero es muy distinto decirlo una misma que oír que lo digan los demás —se lamentó Ana—. Puedes saber que algo es cierto, pero no puedes evitar esperar que los demás no lo piensen del todo. Supongo que crees que tengo un carácter terrible, pero no pude evitarlo. Cuando ella dijo esas cosas, algo simplemente se levantó dentro de mí y me ahogó. Tenía que desquitarme con ella.

—Bueno, hiciste una buena exhibición de ti misma, debo decir. La señora Lynde tendrá una linda historia que contar sobre ti en todas partes—y la contará, además. Fue algo terrible que perdieras el control de esa manera, Ana.

—Solo imagina cómo te sentirías si alguien te dijera en la cara que eres flaca y fea —suplicó Ana entre lágrimas.

Un viejo recuerdo surgió de pronto en la mente de Marilla. Había sido una niña muy pequeña cuando escuchó a una tía decirle a otra: “Qué lástima que sea una niña tan oscura y poco agraciada”. Marilla tenía ya cincuenta años cuando por fin dejó de dolerle ese recuerdo.

—No digo que crea que la señora Lynde estuvo del todo bien al decirte lo que te dijo, Ana —admitió en un tono más suave—. Rachel es demasiado franca. Pero eso no es excusa para tu comportamiento. Ella era una extraña y una persona mayor y mi invitada; las tres son buenas razones para que la hubieras tratado con respeto. Fuiste grosera e insolente y —Marilla tuvo una inspiración salvadora respecto al castigo— debes ir a verla y decirle que lamentas mucho tu mal carácter y pedirle que te perdone.

—Eso nunca podré hacerlo —dijo Ana con determinación y oscuridad—. Puedes castigarme como quieras, Marilla. Puedes encerrarme en un calabozo oscuro y húmedo habitado por serpientes y sapos y alimentarme solo con pan y agua, y no me quejaré. Pero no puedo pedirle perdón a la señora Lynde.

—No tenemos la costumbre de encerrar a la gente en calabozos oscuros y húmedos —dijo Marilla secamente—, sobre todo porque son bastante escasos en Avonlea. Pero debes y vas a disculparte con la señora Lynde, y te quedarás aquí en tu cuarto hasta que puedas decirme que estás dispuesta a hacerlo.

—Tendré que quedarme aquí para siempre entonces —dijo Ana con tristeza—, porque no puedo decirle a la señora Lynde que lamento haberle dicho esas cosas. ¿Cómo podría? No lo lamento. Lamento haberte disgustado a ti, pero me alegra haberle dicho exactamente lo que le dije. Fue una gran satisfacción. No puedo decir que lo lamento cuando no es cierto, ¿verdad? Ni siquiera puedo imaginar que lo lamento.

—Quizá tu imaginación funcione mejor por la mañana —dijo Marilla, levantándose para irse—. Tendrás toda la noche para reflexionar sobre tu conducta y adoptar una mejor disposición. Dijiste que intentarías ser una niña muy buena si te quedabas en Tejas Verdes, pero debo decir que esta noche no lo has demostrado mucho.

Dejando esta flecha parta para que se clavara en el tempestuoso pecho de Ana, Marilla bajó a la cocina, profundamente preocupada y disgustada en el alma. Estaba tan enojada consigo misma como con Ana, porque cada vez que recordaba el rostro atónito de la señora Rachel, los labios le temblaban de diversión y sentía un deseo sumamente reprobable de reír.