Capítulo VIII — Comienza la educación de Ana

POR razones que solo ella conocía, Marilla no le dijo a Ana que se quedaría en Tejas Verdes hasta la tarde del día siguiente. Durante la mañana mantuvo ocupada a la niña con varias tareas y la vigiló atentamente mientras las realizaba. Al mediodía, Marilla había llegado a la conclusión de que Ana era inteligente y obediente, dispuesta a trabajar y rápida para aprender; su defecto más serio parecía ser una tendencia a perderse en ensoñaciones en medio de una tarea y olvidarse por completo de ella hasta que algún regaño o una catástrofe la devolvían bruscamente a la realidad.

Cuando Ana terminó de lavar los platos del almuerzo, de repente se enfrentó a Marilla con el aire y la expresión de quien está desesperadamente decidida a conocer lo peor. Su pequeño y delgado cuerpo temblaba de pies a cabeza; su rostro estaba sonrojado y sus ojos dilatados hasta parecer casi negros; apretó fuertemente las manos y dijo con voz suplicante:

—Por favor, señorita Cuthbert, ¿no podría decirme si va a enviarme lejos o no? He tratado de ser paciente toda la mañana, pero realmente siento que no puedo soportar no saberlo por más tiempo. Es un sentimiento horrible. Por favor, dígamelo.

—No has escaldado el trapo de cocina en agua caliente y limpia como te dije que hicieras —dijo Marilla inamovible—. Ve y hazlo antes de hacerme más preguntas, Ana.

Ana fue y atendió el trapo de cocina. Luego regresó con Marilla y fijó en su rostro una mirada suplicante.

—Bueno —dijo Marilla, incapaz de encontrar una excusa para posponer más su explicación—, supongo que ya puedo decírtelo. Matthew y yo hemos decidido quedarnos contigo, es decir, si te esfuerzas por ser una buena niña y demuestras estar agradecida. Pero, niña, ¿qué te pasa?

—Estoy llorando —dijo Ana con tono de desconcierto—. No sé por qué. Estoy tan contenta como se puede estar. Oh, contenta no parece la palabra adecuada. Estuve contenta por el Sendero Blanco y los cerezos en flor, pero esto... ¡Oh, es algo más que contenta! Estoy tan feliz. Trataré de ser muy buena. Supongo que me costará trabajo, porque la señora Thomas solía decirme que era terriblemente traviesa. Sin embargo, haré mi mayor esfuerzo. Pero, ¿puede decirme por qué estoy llorando?

—Supongo que es porque estás muy emocionada y alterada —dijo Marilla con desaprobación—. Siéntate en esa silla e intenta calmarte. Me temo que tanto lloras como ríes con demasiada facilidad. Sí, puedes quedarte aquí y trataremos de hacer lo correcto contigo. Debes ir a la escuela; pero faltan solo dos semanas para las vacaciones, así que no vale la pena que empieces antes de que reabra en septiembre.

—¿Cómo debo llamarla? —preguntó Ana—. ¿Siempre debo decir señorita Cuthbert? ¿Puedo llamarla tía Marilla?

—No; me llamarás simplemente Marilla. No estoy acostumbrada a que me digan señorita Cuthbert y eso me pondría nerviosa.

—Suena terriblemente irrespetuoso decir solo Marilla —protestó Ana.

—No creo que haya nada irrespetuoso en ello si tienes cuidado de hablar con respeto. Todos, jóvenes y viejos, en Avonlea me llaman Marilla, excepto el ministro. Él dice señorita Cuthbert... cuando se acuerda.

—Me encantaría llamarla tía Marilla —dijo Ana con anhelo—. Nunca he tenido una tía ni ningún pariente, ni siquiera una abuela. Me haría sentir como si realmente perteneciera a usted. ¿No puedo llamarla tía Marilla?

—No. No soy tu tía y no creo en llamar a la gente por nombres que no les corresponden.

—Pero podríamos imaginar que usted es mi tía.

—Yo no podría —dijo Marilla con severidad.

—¿Nunca imagina que las cosas son diferentes de lo que realmente son? —preguntó Ana con los ojos muy abiertos.

—No.

—¡Oh! —Ana soltó un largo suspiro—. Oh, señorita... Marilla, ¡cuánto se pierde!

—No creo en imaginar que las cosas son diferentes de lo que realmente son —replicó Marilla—. Cuando el Señor nos pone en ciertas circunstancias, no quiere que las imaginemos de otra manera. Y eso me recuerda algo. Ve a la sala, Ana—asegúrate de que tus pies estén limpios y no dejes entrar moscas—y tráeme la tarjeta ilustrada que está sobre la repisa de la chimenea. En ella está el Padrenuestro y dedicarás tu tiempo libre esta tarde a aprenderlo de memoria. No quiero más oraciones como la que escuché anoche.

—Supongo que fui muy torpe —dijo Ana disculpándose—, pero, verá, nunca tuve práctica. Realmente no se puede esperar que una persona rece bien la primera vez que lo intenta, ¿verdad? Después de acostarme, pensé en una oración espléndida, tal como le prometí. Era casi tan larga como la de un ministro y tan poética. Pero, ¿puede creerlo? No pude recordar ni una palabra cuando desperté esta mañana. Y me temo que nunca podré pensar en otra tan buena. De alguna manera, las cosas nunca son tan buenas cuando se piensan por segunda vez. ¿Lo ha notado alguna vez?

—Aquí tienes algo para notar, Ana. Cuando te digo que hagas algo quiero que me obedezcas de inmediato y no te quedes parada hablando del asunto. Ve y haz lo que te pido.

Ana salió rápidamente hacia la sala al otro lado del pasillo; no regresó; después de esperar diez minutos, Marilla dejó su tejido y fue tras ella con expresión severa. Encontró a Ana de pie, inmóvil, frente a un cuadro colgado en la pared entre las dos ventanas, con los ojos llenos de sueños. La luz blanca y verde filtrada por los manzanos y las enredaderas afuera caía sobre la pequeña figura absorta con un resplandor casi irreal.

—Ana, ¿en qué estás pensando? —exigió Marilla con brusquedad.

Ana volvió a la realidad de un sobresalto.

—En eso —dijo, señalando el cuadro—, un cromo bastante vívido titulado “Cristo bendiciendo a los niños”—y estaba imaginando que yo era uno de ellos, que era la niña del vestido azul, parada sola en la esquina como si no perteneciera a nadie, como yo. Parece sola y triste, ¿no cree? Supongo que no tenía padre ni madre. Pero también quería ser bendecida, así que se acercó tímidamente por fuera del grupo, esperando que nadie la notara... excepto Él. Estoy segura de que sé exactamente cómo se sentía. Su corazón debió latir fuerte y sus manos debieron enfriarse, como me pasó a mí cuando le pregunté si podía quedarme. Tenía miedo de que Él no la notara. Pero es probable que sí, ¿no cree? He estado tratando de imaginarlo todo: cómo se acercaba poco a poco hasta estar muy cerca de Él; y entonces Él la miraría y pondría su mano sobre su cabello y ¡oh, qué emoción tan grande sentiría! Pero ojalá el artista no lo hubiera pintado con aspecto tan triste. Todos sus cuadros son así, si se ha fijado. Pero no creo que realmente haya lucido tan triste, o los niños le habrían tenido miedo.

—Ana —dijo Marilla, preguntándose por qué no había interrumpido ese discurso antes—, no deberías hablar así. Es irreverente, realmente irreverente.

Los ojos de Ana se llenaron de asombro.

—Pero si me sentía tan reverente como se puede estar. Estoy segura de que no quise ser irreverente.

—Bueno, no supongo que lo hayas hecho, pero no suena bien hablar con tanta familiaridad de esas cosas. Y otra cosa, Ana, cuando te mando a buscar algo debes traerlo de inmediato y no quedarte soñando e imaginando frente a los cuadros. Recuerda eso. Toma esa tarjeta y ven enseguida a la cocina. Ahora, siéntate en la esquina y aprende esa oración de memoria.

Ana colocó la tarjeta junto al jarrón lleno de flores de manzano que había traído para adornar la mesa del almuerzo—Marilla había mirado ese adorno con recelo, pero no dijo nada—, apoyó la barbilla en las manos y se puso a estudiarla intensamente durante varios minutos de silencio.

—Me gusta esto —anunció por fin—. Es hermoso. Ya lo había escuchado antes; una vez oí al superintendente de la escuela dominical del asilo recitarlo. Pero entonces no me gustó. Tenía una voz tan cascada y lo rezó tan tristemente. Realmente pensé que creía que rezar era un deber desagradable. Esto no es poesía, pero me hace sentir igual que la poesía. “Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre.” Eso es como una línea de música. Oh, me alegra tanto que se le haya ocurrido hacerme aprender esto, señorita... Marilla.

—Bueno, apréndelo y guarda silencio —dijo Marilla secamente.

Ana acercó el jarrón de flores de manzano lo suficiente para dar un suave beso a un capullo rosado, y luego estudió diligentemente durante algunos minutos más.

—Marilla —preguntó al poco rato—, ¿cree que alguna vez tendré una amiga del alma en Avonlea?

—¿Una... qué clase de amiga?

—Una amiga del alma, una amiga íntima, ya sabe, un verdadero espíritu afín a quien pueda confiarle mi alma. He soñado con conocerla toda mi vida. Nunca creí que realmente sucedería, pero tantos de mis sueños más hermosos se han hecho realidad de golpe que tal vez este también. ¿Cree que es posible?

—Diana Barry vive en Orchard Slope y tiene más o menos tu edad. Es una niña muy buena, y tal vez pueda ser tu compañera de juegos cuando regrese a casa. Ahora está visitando a su tía en Carmody. Tendrás que comportarte bien, eso sí. La señora Barry es una mujer muy exigente. No dejará que Diana juegue con ninguna niña que no sea buena y educada.

Ana miró a Marilla a través de las flores de manzano, con los ojos brillando de interés.

—¿Cómo es Diana? Su cabello no es rojo, ¿verdad? Oh, espero que no. Ya es bastante malo tener el cabello rojo yo misma, pero positivamente no podría soportarlo en una amiga del alma.

—Diana es una niña muy bonita. Tiene ojos y cabello negros y mejillas sonrosadas. Y es buena e inteligente, que es mejor que ser bonita.

A Marilla le gustaban tanto las moralejas como a la Duquesa en el País de las Maravillas, y estaba firmemente convencida de que debía añadirse una a cada comentario dirigido a un niño que estaba siendo educado.

Pero Ana apartó la moraleja de manera inconsecuente y se aferró solo a las deliciosas posibilidades que se le presentaban.

—Oh, me alegra tanto que sea bonita. Después de ser uno mismo hermoso—y eso es imposible en mi caso—lo mejor sería tener una amiga del alma hermosa. Cuando vivía con la señora Thomas, ella tenía una vitrina en su sala con puertas de vidrio. No había libros en ella; la señora Thomas guardaba allí su mejor vajilla y sus conservas—cuando tenía conservas para guardar. Una de las puertas estaba rota. El señor Thomas la rompió una noche cuando estaba algo ebrio. Pero la otra estaba entera y yo solía imaginar que mi reflejo en ella era otra niña que vivía allí. La llamaba Katie Maurice, y éramos muy íntimas. Solía hablarle durante horas, especialmente los domingos, y contarle todo. Katie era el consuelo y alivio de mi vida. Imaginábamos que la vitrina estaba encantada y que, si tan solo supiera el hechizo, podría abrir la puerta y entrar directamente en la habitación donde vivía Katie Maurice, en vez de en los estantes de conservas y vajilla de la señora Thomas. Y entonces Katie Maurice me habría tomado de la mano y me habría llevado a un lugar maravilloso, lleno de flores, sol y hadas, y habríamos vivido allí felices para siempre. Cuando fui a vivir con la señora Hammond, me rompió el corazón dejar a Katie Maurice. Ella también lo sintió mucho, lo sé, porque lloraba cuando me besó de despedida a través de la puerta de la vitrina. No había vitrina en casa de la señora Hammond. Pero un poco río arriba de la casa había un pequeño valle verde y largo, y allí vivía el eco más encantador. Repetía cada palabra que decías, aunque no hablaras muy fuerte. Así que imaginé que era una niña llamada Violeta y fuimos grandes amigas, y la quise casi tanto como a Katie Maurice—no tanto, pero casi, ¿sabes? La noche antes de ir al asilo me despedí de Violeta, y oh, su adiós volvió a mí en tonos tan tristes, tan tristes. Me había encariñado tanto con ella que no tuve corazón para imaginar una amiga del alma en el asilo, aunque hubiera habido espacio para la imaginación allí.

—Creo que es mejor que no lo hubiera—dijo Marilla secamente—. No apruebo esas cosas. Parece que medio crees en tus propias imaginaciones. Te hará bien tener una amiga de verdad para sacar esas tonterías de tu cabeza. Pero no dejes que la señora Barry te oiga hablar de tus Katie Maurices y tus Violetas, o pensará que inventas historias.

—Oh, no lo haré. No podría hablar de ellas con todo el mundo—sus recuerdos son demasiado sagrados para eso. Pero pensé que me gustaría que tú supieras de ellas. Oh, mira, aquí hay una gran abeja que acaba de caer de una flor de manzano. Solo piensa qué lugar tan hermoso para vivir—¡en una flor de manzano! Imagínate dormir en ella mientras el viento la mece. Si no fuera una niña humana, creo que me gustaría ser una abeja y vivir entre las flores.

—Ayer querías ser una gaviota—resopló Marilla—. Creo que eres muy voluble. Te dije que aprendieras esa oración y no hablaras. Pero parece imposible que dejes de hablar si tienes a alguien que te escuche. Así que sube a tu cuarto y apréndela.

—Oh, ya casi me la sé toda—todo menos la última línea.

—Bueno, no importa, haz lo que te digo. Sube a tu cuarto y termina de aprenderla bien, y quédate allí hasta que te llame para ayudarme a preparar el té.

—¿Puedo llevarme las flores de manzano como compañía?—suplicó Ana.

—No; no quieres que tu cuarto esté desordenado con flores. Deberías haberlas dejado en el árbol desde el principio.

—Yo también lo sentí un poco así—dijo Ana—. Sentí que no debía acortar sus vidas hermosas arrancándolas—no me gustaría que me arrancaran si yo fuera una flor de manzano. Pero la tentación fue irresistible. ¿Qué haces tú cuando te enfrentas a una tentación irresistible?

—Ana, ¿me oíste decirte que subieras a tu cuarto?

Ana suspiró, se retiró al hastial este y se sentó en una silla junto a la ventana.

—Ya está—ya sé esta oración. Aprendí esa última frase subiendo las escaleras. Ahora voy a imaginar cosas en este cuarto para que siempre permanezcan imaginadas. El piso está cubierto con una alfombra de terciopelo blanco con rosas rosadas por todas partes y hay cortinas de seda rosa en las ventanas. Las paredes están cubiertas con tapices de brocado de oro y plata. Los muebles son de caoba. Nunca he visto caoba, pero suena tan lujoso. Este es un diván cubierto de magníficos cojines de seda, rosas, azules, carmesíes y dorados, y yo estoy recostada graciosamente en él. Puedo ver mi reflejo en ese espléndido gran espejo colgado en la pared. Soy alta y regia, vestida con un vestido de encaje blanco que arrastra, con una cruz de perlas en el pecho y perlas en el cabello. Mi cabello es de una oscuridad de medianoche y mi piel es de un claro marfil pálido. Mi nombre es Lady Cordelia Fitzgerald. No, no lo es—no puedo hacer que eso parezca real.

Bailó hasta el pequeño espejo y se asomó a él. Su rostro puntiagudo y pecoso y sus solemnes ojos grises le devolvieron la mirada.

—Solo eres Ana de las Tejas Verdes—dijo con seriedad—, y te veo, justo como te ves ahora, cada vez que intento imaginar que soy Lady Cordelia. Pero es un millón de veces mejor ser Ana de las Tejas Verdes que Ana de ningún lugar en particular, ¿no es así?

Se inclinó hacia adelante, besó su reflejo con cariño y se dirigió a la ventana abierta.

—Querida Reina de las Nieves, buenas tardes. Y buenas tardes, queridos abedules allá en el valle. Y buenas tardes, querida casa gris en la colina. Me pregunto si Diana será mi amiga del alma. Espero que sí, y la querré mucho. Pero nunca debo olvidar del todo a Katie Maurice y Violeta. Se sentirían tan heridas si lo hiciera y yo odiaría herir los sentimientos de alguien, incluso los de una niña de vitrina o los de una niña eco. Debo tener cuidado de recordarlas y enviarles un beso todos los días.

Ana lanzó un par de besos etéreos con la punta de los dedos más allá de las flores de cerezo y luego, con la barbilla apoyada en las manos, se dejó llevar lujosamente en un mar de ensoñaciones.