Capítulo VII — Ana dice sus oraciones

Cuando Marilla llevó a Ana a la cama esa noche, le dijo con rigidez:

—Ahora, Ana, noté anoche que dejaste tu ropa tirada por todo el suelo cuando te la quitaste. Ese es un hábito muy desordenado, y no puedo permitirlo en absoluto. En cuanto te quites alguna prenda, dóblala cuidadosamente y colócala en la silla. No tengo ningún aprecio por las niñas que no son ordenadas.

—Anoche estaba tan angustiada que no pensé en mi ropa para nada —dijo Ana—. Esta noche la doblaré bien. Siempre nos hacían hacer eso en el asilo. Aunque la mitad del tiempo se me olvidaba, tenía tanta prisa por meterme en la cama, estar tranquila e imaginar cosas.

—Tendrás que recordarlo un poco mejor si te quedas aquí —advirtió Marilla—. Así está mejor. Ahora di tus oraciones y métete en la cama.

—Nunca digo oraciones —anunció Ana.

Marilla la miró horrorizada y asombrada.

—¿Cómo, Ana, qué quieres decir? ¿Nunca te enseñaron a rezar? Dios siempre quiere que las niñas digan sus oraciones. ¿No sabes quién es Dios, Ana?

—“Dios es un espíritu, infinito, eterno e inmutable, en su ser, sabiduría, poder, santidad, justicia, bondad y verdad” —respondió Ana de inmediato y con soltura.

Marilla pareció algo aliviada.

—Así que sí sabes algo, gracias a Dios. No eres del todo una pagana. ¿Dónde aprendiste eso?

—Oh, en la escuela dominical del asilo. Nos hacían aprender todo el catecismo. Me gustaba bastante. Hay algo espléndido en algunas palabras. “Infinito, eterno e inmutable”. ¿No es grandioso? Tiene un sonido tan majestuoso, como un gran órgano tocando. No se puede llamar poesía, supongo, pero suena muy parecido, ¿no crees?

—No estamos hablando de poesía, Ana, estamos hablando de decir tus oraciones. ¿No sabes que es algo terriblemente malo no rezar todas las noches? Me temo que eres una niña muy mala.

—Sería más fácil ser mala que buena si tuvieras el cabello rojo —dijo Ana con reproche—. Las personas que no tienen el cabello rojo no saben lo que es el sufrimiento. La señora Thomas me dijo que Dios hizo mi cabello rojo a propósito, y desde entonces nunca me ha importado Él. Y de todos modos, siempre estaba demasiado cansada por la noche para molestarme en rezar. Las personas que tienen que cuidar gemelos no pueden esperarse que recen. Ahora dime, ¿de verdad crees que pueden?

Marilla decidió que la educación religiosa de Ana debía comenzar de inmediato. Claramente no había tiempo que perder.

—Tienes que rezar mientras estés bajo mi techo, Ana.

—Por supuesto, si así lo quieres —asintió Ana alegremente—. Haría cualquier cosa para complacerte. Pero tendrás que decirme qué decir esta vez. Después, cuando esté en la cama, imaginaré una oración bonita para decir siempre. Creo que será bastante interesante, ahora que lo pienso.

—Debes arrodillarte —dijo Marilla, algo incómoda.

Ana se arrodilló junto a la rodilla de Marilla y la miró con seriedad.

—¿Por qué la gente debe arrodillarse para rezar? Si realmente quisiera rezar, te diré lo que haría. Saldría a un campo grande, completamente sola, o al bosque profundo, y miraría hacia el cielo—arriba, arriba, arriba—hacia ese hermoso cielo azul que parece no tener fin en su azul. Y entonces simplemente sentiría una oración. Bueno, estoy lista. ¿Qué debo decir?

Marilla se sintió más incómoda que nunca. Había pensado enseñarle a Ana la clásica oración infantil: “Ahora me acuesto a dormir”. Pero, como ya les he dicho, tenía los inicios de un sentido del humor—que no es más que otro nombre para el sentido de la adecuación de las cosas; y de repente se le ocurrió que esa sencilla oración, sagrada para la infancia vestida de blanco balbuceando junto a las rodillas maternas, no era en absoluto apropiada para esta pecosa brujita que nada sabía ni le importaba el amor de Dios, ya que nunca se lo habían mostrado a través del amor humano.

—Eres lo bastante mayor para rezar por ti misma, Ana —dijo finalmente—. Solo da gracias a Dios por tus bendiciones y pídele humildemente las cosas que deseas.

—Bueno, haré mi mejor esfuerzo —prometió Ana, enterrando el rostro en el regazo de Marilla—. “Bondadoso Padre celestial”—así lo dicen los ministros en la iglesia, así que supongo que está bien en la oración privada, ¿verdad? —interrumpió, levantando la cabeza un momento—. “Bondadoso Padre celestial, te doy gracias por el Sendero Blanco del Placer y el Lago de las Aguas Resplandecientes y Bonny y la Reina de las Nieves. Realmente estoy muy agradecida por ellos. Y esas son todas las bendiciones que se me ocurren ahora para agradecerte. En cuanto a las cosas que quiero, son tantas que tomaría mucho tiempo nombrarlas todas, así que solo mencionaré las dos más importantes. Por favor, déjame quedarme en Tejas Verdes; y por favor, haz que sea bonita cuando crezca. Me despido,

“Atentamente, Ana Shirley.

—¿Lo hice bien? —preguntó ansiosa, levantándose—. Podría haberla hecho mucho más florida si hubiera tenido un poco más de tiempo para pensarla.

Pobre Marilla, solo se salvó de un colapso total al recordar que no era irreverencia, sino simplemente ignorancia espiritual por parte de Ana, lo que explicaba esa extraordinaria petición. Arropó a la niña en la cama, prometiéndose mentalmente enseñarle una oración al día siguiente, y estaba saliendo de la habitación con la luz cuando Ana la llamó de nuevo.

—Ahora lo acabo de recordar. Debí haber dicho “Amén” en vez de “atentamente”, ¿verdad?—como hacen los ministros. Se me olvidó, pero sentí que una oración debía terminarse de alguna manera, así que puse lo otro. ¿Crees que hará alguna diferencia?

—No... no lo creo —dijo Marilla—. Ahora duerme como una buena niña. Buenas noches.

—Esta noche puedo decir buenas noches con la conciencia tranquila —dijo Ana, acurrucándose deliciosamente entre sus almohadas.

Marilla regresó a la cocina, colocó la vela firmemente sobre la mesa y fulminó a Mateo con la mirada.

—Mateo Cuthbert, ya es hora de que alguien adopte a esa niña y le enseñe algo. Es casi una perfecta pagana. ¿Puedes creer que nunca había rezado en su vida hasta esta noche? Mañana mandaré a la casa parroquial y pediré prestada la serie “Peep of the Day”, eso es lo que haré. Y la llevaré a la escuela dominical tan pronto como pueda conseguirle ropa adecuada. Veo que tendré las manos llenas. Bueno, bueno, no podemos pasar por este mundo sin nuestra parte de problemas. Hasta ahora he tenido una vida bastante fácil, pero por fin ha llegado mi momento y supongo que tendré que afrontarlo lo mejor posible.