Capítulo XI — Las impresiones de Ana sobre la escuela dominical

—Bueno, ¿qué te parecen? —dijo Marilla.

Ana estaba de pie en la habitación del frontón, mirando solemnemente tres vestidos nuevos extendidos sobre la cama. Uno era de un algodón a cuadros color tabaco que Marilla se había sentido tentada a comprarle a un buhonero el verano anterior porque parecía muy resistente; otro era de satén a cuadros blancos y negros que había conseguido en una oferta durante el invierno; y el último era de una tela rígida de un feo tono azul que había comprado esa semana en una tienda de Carmody.

Ella misma los había confeccionado, y todos eran iguales: faldas lisas fruncidas fuertemente a la cintura, con cuerpos tan sencillos como la falda y mangas tan simples y ajustadas como era posible.

—Imaginaré que me gustan —dijo Ana sobriamente.

—No quiero que lo imagines —dijo Marilla, ofendida—. ¡Oh, ya veo que no te gustan los vestidos! ¿Qué tienen de malo? ¿No están limpios, ordenados y son nuevos?

—Sí.

—¿Entonces por qué no te gustan?

—Es que... no son... bonitos —dijo Ana a regañadientes.

—¡Bonitos! —resopló Marilla—. No me preocupé en buscarte vestidos bonitos. No creo en fomentar la vanidad, Ana, te lo digo desde ya. Esos vestidos son buenos, sensatos, prácticos, sin ningún adorno ni volantes, y son todo lo que tendrás este verano. El de cuadros marrón y el azul te servirán para la escuela cuando empieces a ir. El de satén es para la iglesia y la escuela dominical. Espero que los mantengas limpios y sin romperlos. Deberías estar agradecida de recibir cualquier cosa después de esas prendas raídas de wincey que has estado usando.

—Oh, sí estoy agradecida —protestó Ana—. Pero estaría mucho más agradecida si... si hubieras hecho aunque sea uno de ellos con mangas abullonadas. Las mangas abullonadas están tan de moda ahora. Me daría tanta emoción, Marilla, solo usar un vestido con mangas abullonadas.

—Bueno, tendrás que quedarte sin esa emoción. No tenía material para desperdiciar en mangas abullonadas. De todos modos, me parecen cosas ridículas. Prefiero los vestidos sencillos y sensatos.

—Pero prefiero parecer ridícula cuando todas las demás lo hacen, que sencilla y sensata yo sola —insistió Ana con tristeza.

—¡Eso sí que es típico de ti! Bueno, cuelga esos vestidos cuidadosamente en tu armario y luego siéntate a estudiar la lección de la escuela dominical. El señor Bell me dio un cuaderno trimestral para ti y mañana irás a la escuela dominical —dijo Marilla, desapareciendo escaleras abajo, muy ofendida.

Ana juntó las manos y miró los vestidos.

—De verdad esperaba que hubiera uno blanco con mangas abullonadas —susurró desconsolada—. Recé por uno, pero no lo esperaba mucho por eso. No creí que Dios tuviera tiempo para preocuparse por el vestido de una niña huérfana. Sabía que tendría que depender de Marilla para eso. Bueno, por suerte puedo imaginar que uno de ellos es de muselina blanca como la nieve, con hermosos encajes y mangas abullonadas en tres partes.

A la mañana siguiente, los avisos de un fuerte dolor de cabeza impidieron que Marilla acompañara a Ana a la escuela dominical.

—Tendrás que ir a buscar a la señora Lynde, Ana —le dijo—. Ella se asegurará de que entres en la clase correcta. Ahora, compórtate bien. Quédate para el sermón después y pídele a la señora Lynde que te muestre nuestro banco. Aquí tienes un centavo para la colecta. No te quedes mirando a la gente ni te inquietes. Espero que me digas el texto cuando regreses.

Ana salió impecable, vestida con el rígido satén blanco y negro, que, aunque decente en cuanto al largo y ciertamente no susceptible de ser tildado de escaso, lograba resaltar cada ángulo y esquina de su delgada figura. Su sombrero era un pequeño y plano marinero nuevo, cuyo extremo diseño sencillo también había decepcionado mucho a Ana, quien se había permitido soñar en secreto con cintas y flores. Sin embargo, estas últimas fueron añadidas antes de que Ana llegara al camino principal, pues al encontrarse a mitad de la vereda con un frenesí dorado de ranúnculos agitados por el viento y una gloria de rosas silvestres, Ana adornó su sombrero con una pesada guirnalda de ellas. Lo que otros pudieran opinar del resultado a Ana no le importaba, y bajó alegremente por el camino, sosteniendo con orgullo su cabeza pelirroja decorada de rosa y amarillo.

Cuando llegó a la casa de la señora Lynde, descubrió que esa señora no estaba. Sin desanimarse, Ana siguió sola hacia la iglesia. En el pórtico encontró un grupo de niñas, todas vestidas más o menos alegremente de blanco, azul y rosa, y todas miraban con curiosidad a esa extraña en medio de ellas, con su extraordinario adorno en la cabeza. Las niñas de Avonlea ya habían escuchado historias extrañas sobre Ana. La señora Lynde decía que tenía un genio terrible; Jerry Buote, el chico contratado en Tejas Verdes, decía que hablaba todo el tiempo sola o con los árboles y las flores como una niña loca. La miraban y se susurraban unas a otras detrás de sus cuadernos trimestrales. Nadie se le acercó de manera amistosa, ni entonces ni después, cuando terminaron los ejercicios iniciales y Ana se encontró en la clase de la señorita Rogerson.

La señorita Rogerson era una dama de mediana edad que había enseñado una clase de escuela dominical durante veinte años. Su método de enseñanza consistía en hacer las preguntas impresas del cuaderno trimestral y mirar severamente por encima del borde al grupo de niñas, eligiendo a la que creía que debía responder. Miró muchas veces a Ana, y Ana, gracias a las prácticas de Marilla, respondió de inmediato; pero cabe preguntarse si realmente entendía mucho de las preguntas o las respuestas.

No creía que le agradara la señorita Rogerson, y se sentía muy miserable; todas las demás niñas de la clase tenían mangas abullonadas. Ana sentía que la vida realmente no valía la pena sin mangas abullonadas.

—Bueno, ¿qué te pareció la escuela dominical? —quiso saber Marilla cuando Ana regresó a casa. Como la guirnalda de Ana se había marchitado, la había dejado en la vereda, así que Marilla se ahorró enterarse de eso por un tiempo.

—No me gustó nada. Fue horrible.

—¡Ana Shirley! —dijo Marilla en tono de reproche.

Ana se sentó en la mecedora con un largo suspiro, besó una de las hojas de Bonny y saludó con la mano a una fucsia florecida.

—Quizá se sintieron solas mientras yo no estaba —explicó—. Y ahora, sobre la escuela dominical. Me porté bien, tal como me dijiste. La señora Lynde no estaba, pero igual fui sola. Entré a la iglesia con un montón de niñas y me senté en la esquina de un banco junto a la ventana mientras se hacían los ejercicios iniciales. El señor Bell hizo una oración larguísima. Me habría cansado muchísimo antes de que terminara si no hubiera estado sentada junto a esa ventana. Pero daba justo al Lago de las Aguas Resplandecientes, así que me quedé mirando y me imaginé toda clase de cosas maravillosas.

—No debiste hacer eso. Debiste escuchar al señor Bell.

—Pero él no me estaba hablando a mí —protestó Ana—. Le hablaba a Dios y tampoco parecía muy interesado en ello. Creo que pensaba que Dios estaba demasiado lejos. Había una larga hilera de abedules blancos colgando sobre el lago y la luz del sol caía a través de ellos, muy, muy hondo, hasta el fondo del agua. ¡Oh, Marilla, era como un hermoso sueño! Me dio una emoción y solo dije: 'Gracias por esto, Dios', dos o tres veces.

—Espero que no lo hayas dicho en voz alta —dijo Marilla, ansiosa.

—Oh, no, solo en voz baja. Bueno, al fin el señor Bell terminó y me dijeron que fuera al aula con la clase de la señorita Rogerson. Había nueve niñas más. Todas tenían mangas abullonadas. Traté de imaginar que las mías también lo eran, pero no pude. ¿Por qué no pude? Era tan fácil imaginarlo cuando estaba sola en el frontón este, pero era muy difícil allí, entre las demás que sí tenían mangas abullonadas de verdad.

—No debiste estar pensando en tus mangas en la escuela dominical. Debiste prestar atención a la lección. Espero que la hayas aprendido.

—Oh, sí; y respondí muchas preguntas. La señorita Rogerson hizo muchísimas. No creo que fuera justo que ella hiciera todas las preguntas. Había muchas que yo quería hacerle, pero no me animé porque no creí que fuera un espíritu afín. Luego todas las demás niñas recitaron una paráfrasis. Ella me preguntó si yo sabía alguna. Le dije que no, pero que podía recitar 'El perro en la tumba de su amo' si quería. Eso está en el Tercer Lector Real. No es realmente un poema religioso, pero es tan triste y melancólico que bien podría serlo. Ella dijo que no servía y me dijo que aprendiera la paráfrasis diecinueve para el próximo domingo. La leí después en la iglesia y es magnífica. Hay dos versos en particular que me emocionan.

—'Tan rápido como cayeron los escuadrones abatidos en el día funesto de Madián.'

—No sé qué significa 'escuadrones', ni tampoco 'Madián', pero suena tan trágico. Casi no puedo esperar hasta el próximo domingo para recitarlo. Voy a practicarlo toda la semana. Después de la escuela dominical le pedí a la señorita Rogerson—porque la señora Lynde estaba demasiado lejos—que me mostrara tu banco. Me senté tan quieta como pude y el texto era Apocalipsis, capítulo tres, versículos dos y tres. Era un texto muy largo. Si yo fuera ministro, elegiría los cortos y directos. El sermón también fue larguísimo. Supongo que el ministro tenía que hacerlo a juego con el texto. No me pareció nada interesante. El problema con él parece ser que no tiene suficiente imaginación. No le presté mucha atención. Simplemente dejé que mis pensamientos volaran y pensé en las cosas más sorprendentes.

Marilla sintió, impotente, que todo esto debía ser severamente reprendido, pero estaba limitada por el hecho innegable de que algunas de las cosas que Ana había dicho, especialmente sobre los sermones del ministro y las oraciones del señor Bell, eran lo que ella misma había pensado en lo más profundo de su corazón durante años, pero nunca había expresado. Casi le parecía que esos pensamientos secretos, inconfesados y críticos habían tomado de repente forma visible y acusadora en la persona de este pedacito de humanidad desamparada y franca.