Capítulo XIII — Los placeres de la anticipación

Ya es hora de que Ana entre a hacer su costura —dijo Marilla, mirando el reloj y luego hacia la amarilla tarde de agosto, donde todo dormitaba bajo el calor—. Se quedó jugando con Diana más de media hora después de lo que le permití; y ahora está allá afuera, encaramada en la pila de leña, hablando con Matthew sin parar, cuando sabe perfectamente bien que debería estar trabajando. Y, por supuesto, él la escucha como un completo tonto. Nunca vi a un hombre tan encandilado. Mientras más habla y más extrañas son las cosas que dice, más encantado parece él. Ana Shirley, ¡entra aquí ahora mismo, me oyes!

Una serie de golpecitos secos en la ventana del oeste hizo que Ana entrara volando desde el patio, con los ojos brillantes, las mejillas levemente sonrojadas y el cabello suelto cayendo tras ella como una cascada de luz.

—¡Oh, Marilla! —exclamó sin aliento—, la próxima semana habrá un picnic de la escuela dominical, en el campo del señor Harmon Andrews, justo cerca del Lago de las Aguas Resplandecientes. Y la señora Superintendente Bell y la señora Rachel Lynde van a hacer helado... ¡imagínate, Marilla, helado! Y, oh, Marilla, ¿puedo ir?

—Mira el reloj, por favor, Ana. ¿A qué hora te dije que entraras?

—A las dos... pero, ¿no es maravilloso lo del picnic, Marilla? ¿Puedo ir, por favor? Oh, nunca he ido a un picnic... he soñado con picnics, pero nunca...

—Sí, te dije que entraras a las dos. Y son las tres menos cuarto. Me gustaría saber por qué no me obedeciste, Ana.

—Pues, tenía la intención, Marilla, de verdad. Pero no tienes idea de lo fascinante que es Idlewild. Y, claro, tenía que contarle a Matthew lo del picnic. Matthew es un oyente tan comprensivo. ¿Puedo ir, por favor?

—Tendrás que aprender a resistir la fascinación de Idle-como-se-llame. Cuando te digo que entres a cierta hora, me refiero a esa hora y no media hora después. Y tampoco tienes que detenerte a conversar con oyentes comprensivos en el camino. En cuanto al picnic, por supuesto que puedes ir. Eres alumna de la escuela dominical, y no es probable que te niegue ir cuando todas las demás niñas van a ir.

—Pero... pero —titubeó Ana—, Diana dice que todos deben llevar una canasta con cosas para comer. Yo no sé cocinar, como sabes, Marilla, y... y... No me molesta tanto ir a un picnic sin mangas abullonadas, pero me sentiría terriblemente humillada si tuviera que ir sin una canasta. Me ha estado preocupando desde que Diana me lo dijo.

—Bueno, ya no tienes por qué preocuparte. Yo te prepararé una canasta.

—Oh, querida y buena Marilla. Eres tan amable conmigo. Estoy tan agradecida contigo.

Terminando con sus "oh", Ana se lanzó a los brazos de Marilla y besó con entusiasmo su pálida mejilla. Era la primera vez en su vida que unos labios infantiles tocaban voluntariamente el rostro de Marilla. De nuevo esa repentina sensación de dulzura la estremeció. Secretamente, le agradó mucho la caricia impulsiva de Ana, lo que probablemente fue la razón por la que dijo bruscamente:

—Ya, ya, basta de esos besos. Prefiero verte obedeciendo estrictamente lo que se te dice. En cuanto a cocinar, pienso empezar a darte lecciones algún día de estos. Pero eres tan distraída, Ana, que he estado esperando a ver si te vuelves un poco más seria y aprendes a ser constante antes de comenzar. Tienes que mantener la cabeza en su sitio al cocinar y no detenerte a mitad de las cosas para dejar que tus pensamientos vaguen por todo el mundo. Ahora, saca tu labor de retazos y termina tu cuadro antes de la hora del té.

—No me gusta el patchwork —dijo Ana con pesar, buscando su cesta de costura y sentándose ante un pequeño montón de diamantes rojos y blancos con un suspiro—. Creo que algunos tipos de costura serían agradables; pero el patchwork no deja espacio para la imaginación. Es solo una costura tras otra y parece que nunca se avanza. Pero, por supuesto, prefiero ser Ana de las Tejas Verdes cosiendo retazos que Ana de cualquier otro lugar sin nada que hacer más que jugar. Ojalá el tiempo pasara tan rápido cosiendo retazos como cuando juego con Diana. Oh, nos divertimos tanto, Marilla. Yo tengo que aportar casi toda la imaginación, pero soy capaz de hacerlo. Diana es simplemente perfecta en todo lo demás. ¿Sabes ese pedacito de terreno al otro lado del arroyo que corre entre nuestra granja y la del señor Barry? Pertenece al señor William Bell, y justo en la esquina hay un pequeño círculo de abedules blancos, el lugar más romántico, Marilla. Diana y yo tenemos allí nuestra casita de juegos. La llamamos Idlewild. ¿No es un nombre poético? Te aseguro que me tomó tiempo pensarlo. Estuve casi toda una noche despierta antes de inventarlo. Luego, justo cuando me estaba quedando dormida, me vino como una inspiración. Diana quedó encantada cuando lo oyó. Hemos arreglado nuestra casa de manera elegante. Debes venir a verla, Marilla, ¿vendrás? Tenemos grandes piedras cubiertas de musgo como asientos, y tablones de árbol a árbol como estantes. Y tenemos todos nuestros platos allí. Por supuesto, todos están rotos, pero es facilísimo imaginar que están enteros. Hay un pedazo de plato con una ramita de hiedra roja y amarilla que es especialmente bonito. Lo tenemos en la sala y allí también está el vaso de las hadas. El vaso de las hadas es tan hermoso como un sueño. Diana lo encontró en el bosque, detrás del gallinero de su casa. Está lleno de arcoíris, pequeños arcoíris jóvenes que aún no han crecido, y la mamá de Diana le dijo que se rompió de una lámpara colgante que tuvieron una vez. Pero es lindo imaginar que las hadas lo perdieron una noche cuando tuvieron un baile, así que lo llamamos el vaso de las hadas. Matthew nos va a hacer una mesa. Oh, hemos nombrado ese pequeño estanque redondo en el campo del señor Barry como Willowmere. Saqué ese nombre de un libro que me prestó Diana. Ese libro era emocionante, Marilla. La heroína tenía cinco pretendientes. Yo me conformaría con uno, ¿y tú? Era muy hermosa y pasó por grandes tribulaciones. Podía desmayarse con facilidad. Me encantaría poder desmayarme, ¿no te gustaría, Marilla? Es tan romántico. Pero en realidad soy muy sana, aunque sea tan delgada. Creo que estoy engordando, ¿no lo crees? Me miro los codos todas las mañanas al levantarme para ver si me salen hoyuelos. Diana está haciéndose un vestido nuevo con mangas hasta el codo. Lo va a estrenar en el picnic. Oh, espero que el próximo miércoles esté bonito. No creo que pudiera soportar la decepción si algo me impidiera ir al picnic. Supongo que sobreviviría, pero estoy segura de que sería una pena para toda la vida. No importaría si después fuera a cien picnics; no compensarían perderme este. Van a tener botes en el Lago de las Aguas Resplandecientes... y helado, como te dije. Nunca he probado el helado. Diana trató de explicarme cómo es, pero creo que el helado es una de esas cosas que están más allá de la imaginación.

—Ana, has hablado durante diez minutos seguidos, según el reloj —dijo Marilla—. Ahora, solo por curiosidad, veamos si puedes quedarte callada el mismo tiempo.

Ana guardó silencio como se le pidió. Pero el resto de la semana habló del picnic, pensó en el picnic y soñó con el picnic. El sábado llovió y se puso tan nerviosa ante la posibilidad de que siguiera lloviendo hasta el miércoles, que Marilla la hizo coser un cuadro extra de patchwork para calmarle los nervios.

El domingo, Ana le confesó a Marilla, de regreso a casa después de la iglesia, que se le había puesto la piel de gallina de la emoción cuando el ministro anunció el picnic desde el púlpito.

—¡Qué escalofrío me recorrió la espalda, Marilla! Creo que nunca había creído de verdad que realmente habría un picnic. No podía evitar temer que solo lo hubiera imaginado. Pero cuando un ministro dice algo en el púlpito, tienes que creerlo.

—Te ilusionas demasiado con las cosas, Ana —dijo Marilla, suspirando—. Me temo que la vida te traerá muchas decepciones.

—Oh, Marilla, anticipar las cosas es la mitad del placer —exclamó Ana—. Puede que no consigas lo que esperas, pero nada puede impedirte disfrutar la ilusión de esperarlo. La señora Lynde dice: 'Bienaventurados los que nada esperan, porque nunca serán desilusionados'. Pero yo creo que sería peor no esperar nada que llevarse una desilusión.

Marilla llevó su broche de amatista a la iglesia ese día como de costumbre. Marilla siempre llevaba su broche de amatista a la iglesia. Le habría parecido casi sacrílego dejarlo en casa, tan grave como olvidar su Biblia o la moneda para la colecta. Ese broche de amatista era la posesión más preciada de Marilla. Un tío marinero se lo había regalado a su madre, quien a su vez se lo legó a Marilla. Era un óvalo antiguo, que contenía una trenza del cabello de su madre, rodeado por un borde de amatistas muy finas. Marilla sabía muy poco sobre piedras preciosas como para darse cuenta de cuán valiosas eran realmente las amatistas; pero las consideraba muy hermosas y siempre era agradablemente consciente de su brillo violeta en su garganta, sobre su buen vestido de satén marrón, aunque no pudiera verlo.

Ana se había quedado fascinada de admiración la primera vez que vio ese broche.

—Oh, Marilla, es un broche perfectamente elegante. No sé cómo puedes prestar atención al sermón o a las oraciones cuando lo llevas puesto. Yo no podría, lo sé. Creo que las amatistas son simplemente encantadoras. Son como yo solía imaginar que eran los diamantes. Hace mucho, antes de haber visto un diamante, leí sobre ellos e intenté imaginar cómo serían. Pensé que serían unas piedras hermosas y relucientes de color púrpura. El día que vi un diamante real en el anillo de una señora me sentí tan decepcionada que lloré. Por supuesto, era muy bonito, pero no era mi idea de un diamante. ¿Me dejarías sostener el broche un minuto, Marilla? ¿Crees que las amatistas pueden ser el alma de las violetas buenas?