Capítulo XIV — La confesión de Ana

La tarde del lunes antes del picnic, Marilla bajó de su habitación con el rostro preocupado.

—Ana —dijo a esa pequeña personita, que desgranaba arvejas junto a la mesa inmaculada y cantaba “Nelly del Valle de los Avellanos” con tal vigor y expresión que hacían honor a las enseñanzas de Diana—, ¿has visto mi broche de amatista? Creí haberlo clavado en el alfiletero cuando regresé de la iglesia ayer por la tarde, pero no lo encuentro por ninguna parte.

—Y... lo vi esta tarde, cuando usted estaba en la Sociedad de Ayuda —dijo Ana, un poco despacio—. Pasaba por su puerta y lo vi en el cojín, así que entré para mirarlo.

—¿Lo tocaste? —preguntó Marilla severamente.

—S-s-sí —admitió Ana—. Lo tomé y me lo prendí en el pecho solo para ver cómo se veía.

—No tenías ningún derecho a hacer algo así. Está muy mal que una niña se entrometa. No debiste entrar a mi cuarto en primer lugar, y en segundo, no debiste tocar un broche que no te pertenecía. ¿Dónde lo pusiste?

—Oh, lo devolví al tocador. No lo tuve puesto ni un minuto. De verdad, no quise entrometerme, Marilla. No pensé que estuviera mal entrar y probarme el broche; pero ahora veo que sí lo fue y no lo volveré a hacer. Esa es una cosa buena de mí. Nunca hago dos veces la misma travesura.

—No lo devolviste —dijo Marilla—. Ese broche no está en ninguna parte del tocador. Lo has sacado o algo, Ana.

—Sí lo devolví —dijo Ana rápidamente—, con descaro, pensó Marilla—. No recuerdo si lo clavé en el alfiletero o lo dejé en la bandeja de porcelana. Pero estoy completamente segura de que lo devolví.

—Iré a buscar de nuevo —dijo Marilla, decidida a ser justa—. Si devolviste ese broche, ahí debe estar. Si no, sabré que no lo hiciste, ¡eso es todo!

Marilla fue a su habitación e hizo una búsqueda minuciosa, no solo sobre el tocador sino en todos los lugares donde pensó que el broche podría estar. No lo encontró y regresó a la cocina.

—Ana, el broche ha desaparecido. Por tu propia confesión, fuiste la última persona en tocarlo. Ahora, ¿qué has hecho con él? Dime la verdad de inmediato. ¿Lo sacaste y lo perdiste?

—No, no lo hice —dijo Ana solemnemente, enfrentando la mirada airada de Marilla—. Nunca saqué el broche de su habitación y eso es la verdad, aunque me llevaran al cadalso por ello—aunque no estoy muy segura de qué es un cadalso. Así que ahí lo tienes, Marilla.

El “así que ahí lo tienes” de Ana solo pretendía enfatizar su afirmación, pero Marilla lo tomó como un acto de desafío.

—Creo que me estás mintiendo, Ana —dijo bruscamente—. Lo sé. Ahora, no digas nada más a menos que estés dispuesta a decir toda la verdad. Ve a tu cuarto y quédate ahí hasta que estés lista para confesar.

—¿Me llevo las arvejas? —dijo Ana humildemente.

—No, yo terminaré de desgranarlas. Haz lo que te digo.

Cuando Ana se hubo ido, Marilla continuó con sus tareas vespertinas en un estado de gran inquietud. Estaba preocupada por su valioso broche. ¿Y si Ana lo había perdido? ¡Y qué maldad de la niña negar que lo había tomado, cuando cualquiera podía ver que así debía ser! ¡Y con esa carita inocente, además!

—No sé qué otra cosa podría haber preferido que ocurriera —pensó Marilla, mientras desgranaba las arvejas nerviosamente—. Por supuesto, no creo que haya querido robarlo ni nada por el estilo. Solo lo habrá tomado para jugar o para alimentar esa imaginación suya. Debe haberlo tomado, eso es seguro, porque según ella misma, nadie más ha estado en esa habitación desde que ella entró, hasta que yo subí esta noche. Y el broche ha desaparecido, de eso no hay duda. Supongo que lo perdió y tiene miedo de admitirlo por temor a ser castigada. Es terrible pensar que miente. Es mucho peor que su arrebato de mal genio. Es una gran responsabilidad tener en casa a una niña en la que no se puede confiar. Astucia y falsedad, eso es lo que ha demostrado. La verdad, me siento peor por eso que por el broche. Si tan solo hubiera dicho la verdad, no me importaría tanto.

Marilla subió a su habitación varias veces durante la noche y buscó el broche, sin encontrarlo. Una visita antes de acostarse al gablete del este no dio resultado. Ana persistió en negar que supiera algo del broche, pero Marilla estaba cada vez más convencida de que sí.

Le contó la historia a Matthew a la mañana siguiente. Matthew quedó desconcertado y perplejo; no podía perder la fe en Ana tan rápidamente, pero tuvo que admitir que las circunstancias estaban en su contra.

—¿Estás segura de que no se cayó detrás del tocador? —fue la única sugerencia que pudo ofrecer.

—He movido el tocador, he sacado los cajones y he mirado en cada rincón y grieta —respondió Marilla con firmeza—. El broche ha desaparecido y esa niña lo ha tomado y ha mentido al respecto. Esa es la simple y fea verdad, Matthew Cuthbert, y más vale que la enfrentemos.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer al respecto? —preguntó Matthew desolado, sintiéndose secretamente agradecido de que fuera Marilla y no él quien tuviera que lidiar con la situación. Esta vez no sentía deseos de intervenir.

—Se quedará en su cuarto hasta que confiese —dijo Marilla con severidad, recordando el éxito de ese método en el caso anterior—. Ya veremos. Tal vez podamos encontrar el broche si nos dice dónde lo puso; pero en cualquier caso tendrá que ser severamente castigada, Matthew.

—Bueno, tendrás que castigarla tú —dijo Matthew, tomando su sombrero—. Yo no tengo nada que ver con esto, recuerda. Tú misma me lo advertiste.

Marilla se sintió abandonada por todos. Ni siquiera podía acudir a la señora Lynde por consejo. Subió al gablete del este con el rostro muy serio y lo dejó con el rostro aún más serio. Ana se negó firmemente a confesar. Persistía en afirmar que no había tomado el broche. Evidentemente, la niña había estado llorando y Marilla sintió una punzada de compasión que reprimió con severidad. Al anochecer, como ella misma dijo, estaba “agotada”.

—Te quedarás en este cuarto hasta que confieses, Ana. Debes hacerte a la idea —dijo con firmeza.

—Pero el picnic es mañana, Marilla —exclamó Ana—. No me impedirá ir, ¿verdad? ¿Me dejará salir solo por la tarde, verdad? Después me quedaré aquí el tiempo que quiera, de buen ánimo. Pero tengo que ir al picnic.

—No irás a picnics ni a ningún otro lado hasta que confieses, Ana.

—Oh, Marilla —jadeó Ana.

Pero Marilla ya había salido y cerrado la puerta.

El miércoles amaneció tan brillante y hermoso como si hubiera sido hecho a la medida para el picnic. Los pájaros cantaban alrededor de Tejas Verdes; los lirios Madonna del jardín enviaban ráfagas de perfume que entraban por puertas y ventanas en vientos invisibles, y recorrían pasillos y habitaciones como espíritus de bendición. Los abedules del valle agitaban alegres sus ramas como si esperaran el saludo matutino de Ana desde el gablete del este. Pero Ana no estaba en su ventana. Cuando Marilla le llevó el desayuno, encontró a la niña sentada correctamente en su cama, pálida y resuelta, con los labios apretados y los ojos brillantes.

—Marilla, estoy lista para confesar.

—¡Ah! —Marilla dejó la bandeja—. Una vez más su método había funcionado; pero su éxito le resultaba muy amargo—. Entonces, déjame oír lo que tienes que decir, Ana.

—Tomé el broche de amatista —dijo Ana, como si repitiera una lección aprendida—. Lo tomé tal como usted dijo. No tenía intención de tomarlo cuando entré. Pero se veía tan hermoso, Marilla, cuando me lo prendí en el pecho, que fui vencida por una tentación irresistible. Imaginé lo emocionante que sería llevarlo a Idlewild y fingir que era la señora Cordelia Fitzgerald. Sería mucho más fácil imaginar que era la señora Cordelia si tuviera un verdadero broche de amatista. Diana y yo hacemos collares de escaramujos, pero ¿qué son los escaramujos comparados con las amatistas? Así que tomé el broche. Pensé que podría devolverlo antes de que usted regresara. Di toda la vuelta por el camino para alargar el tiempo. Cuando cruzaba el puente sobre el Lago de las Aguas Refulgentes, me quité el broche para mirarlo de nuevo. ¡Oh, cómo brillaba bajo el sol! Y entonces, cuando me inclinaba sobre el puente, simplemente se me resbaló de los dedos—así—y cayó—cayó—cayó, todo púrpura y reluciente, y se hundió para siempre bajo el Lago de las Aguas Refulgentes. Y eso es lo mejor que puedo hacer como confesión, Marilla.

Marilla sintió que la ira le subía de nuevo al corazón. Esa niña había tomado y perdido su preciado broche de amatista y ahora se sentaba ahí, relatando los detalles con total calma, sin el menor remordimiento o arrepentimiento aparente.

—Ana, esto es terrible —dijo, esforzándose por hablar con calma—. Eres la niña más mala que he conocido.

—Sí, supongo que lo soy —admitió Ana tranquilamente—. Y sé que tendré que ser castigada. Será su deber castigarme, Marilla. ¿No podría hacerlo de inmediato, por favor? Porque me gustaría ir al picnic sin nada en la conciencia.

¡Picnic, de verdad! No irás a ningún picnic hoy, Ana Shirley. Ese será tu castigo. ¡Y ni siquiera es lo suficientemente severo para lo que has hecho!

¿No ir al picnic? Ana se puso de pie de un salto y se aferró a la mano de Marilla. —¡Pero me prometiste que podría ir! Oh, Marilla, tengo que ir al picnic. Por eso confesé. Castígame como quieras, menos con eso. Oh, Marilla, por favor, por favor, déjame ir al picnic. ¡Piensa en el helado! Por lo que sabes, puede que nunca vuelva a tener la oportunidad de probar helado.

Marilla apartó las manos aferradas de Ana con frialdad.

No tienes que suplicar, Ana. No vas a ir al picnic y es mi decisión final. No, ni una palabra más.

Ana comprendió que Marilla no iba a ceder. Juntó las manos, lanzó un grito agudo y luego se arrojó boca abajo sobre la cama, llorando y retorciéndose en un abandono total de decepción y desesperanza.

¡Por el amor de Dios! —jadeó Marilla, saliendo apresurada de la habitación—. Creo que la niña está loca. Ningún niño en su sano juicio se comportaría como ella. Si no lo está, es completamente mala. Ay, me temo que Rachel tenía razón desde el principio. Pero ya he puesto manos a la obra y no voy a dar marcha atrás.

Aquella fue una mañana lúgubre. Marilla trabajó con furia y fregó el piso del porche y los estantes de la lechería cuando no encontraba nada más que hacer. Ni los estantes ni el porche lo necesitaban, pero Marilla sí. Luego salió y rastrilló el patio.

Cuando la comida estuvo lista, fue a las escaleras y llamó a Ana. Un rostro surcado de lágrimas apareció, mirando trágicamente por encima de la barandilla.

Baja a comer, Ana.

No quiero comer, Marilla —dijo Ana, sollozando—. No podría probar bocado. Tengo el corazón roto. Algún día sentirás remordimiento de conciencia, supongo, por haberlo roto, Marilla, pero te perdono. Recuerda, cuando llegue el momento, que te perdono. Pero por favor no me pidas que coma nada, especialmente cerdo hervido con verduras. El cerdo hervido con verduras es tan poco romántico cuando una está afligida.

Exasperada, Marilla volvió a la cocina y le contó su pesar a Matthew, quien, entre su sentido de la justicia y su simpatía ilícita por Ana, era un hombre miserable.

Bueno, no debió tomar el broche, Marilla, ni inventar historias sobre él —admitió, mirando con tristeza su plato de poco romántico cerdo con verduras, como si, al igual que Ana, pensara que era una comida inadecuada para crisis emocionales—, pero es tan pequeña... tan interesante. ¿No crees que es bastante duro no dejarla ir al picnic cuando tanto lo desea?

Matthew Cuthbert, me asombras. Creo que la he dejado demasiado libre. Y no parece darse cuenta de lo mala que ha sido, eso es lo que más me preocupa. Si realmente se sintiera arrepentida, no sería tan grave. Y tú tampoco pareces darte cuenta; todo el tiempo le buscas excusas, lo veo claramente.

Bueno, es que es tan pequeña —repitió Matthew débilmente—. Y hay que tener consideraciones, Marilla. Sabes que nunca ha tenido una buena crianza.

Pues la está teniendo ahora —replicó Marilla.

La réplica silenció a Matthew, aunque no lo convenció. Aquella comida fue muy triste. Lo único alegre era Jerry Buote, el chico contratado, y Marilla resentía su alegría como una ofensa personal.

Cuando terminó de lavar los platos, preparar la masa del pan y alimentar a las gallinas, Marilla recordó que había notado un pequeño desgarrón en su mejor chal negro de encaje cuando se lo quitó el lunes por la tarde al regresar de la Sociedad de Damas.

Iba a remendarlo. El chal estaba en una caja dentro de su baúl. Cuando Marilla lo sacó, la luz del sol, filtrándose a través de las enredaderas que cubrían la ventana, iluminó algo atrapado en el chal: algo que brillaba y centelleaba con destellos de luz violeta. Marilla lo tomó con un sobresalto. ¡Era el broche de amatista, colgando de un hilo del encaje por el broche!

Dios mío —dijo Marilla, perpleja—, ¿qué significa esto? Aquí está mi broche, sano y salvo, que creía en el fondo del estanque de los Barry. ¿Qué quiso decir esa niña diciendo que lo tomó y lo perdió? De verdad creo que Tejas Verdes está embrujado. Ahora recuerdo que cuando me quité el chal el lunes por la tarde lo dejé un minuto sobre la cómoda. Supongo que el broche se enganchó ahí de alguna manera. ¡Vaya!

Marilla se dirigió al ala este, broche en mano. Ana había llorado hasta quedarse sin lágrimas y estaba sentada, abatida, junto a la ventana.

Ana Shirley —dijo Marilla solemnemente—, acabo de encontrar mi broche colgando de mi chal negro de encaje. Ahora quiero saber qué significó toda esa historia que me contaste esta mañana.

Bueno, dijiste que me tendrías aquí hasta que confesara —respondió Ana, cansada—, así que decidí confesar porque estaba decidida a ir al picnic. Anoche, después de acostarme, inventé una confesión y la hice lo más interesante posible. Y la repetí una y otra vez para no olvidarla. Pero al final no me dejaste ir al picnic, así que todo mi esfuerzo fue en vano.

Marilla tuvo que reírse a pesar suyo. Pero su conciencia le remordía.

¡Ana, eres increíble! Pero me equivoqué, ahora lo veo. No debí dudar de tu palabra cuando nunca te he conocido por mentir. Por supuesto, no estuvo bien que confesaras algo que no hiciste; estuvo muy mal hacerlo. Pero yo te llevé a eso. Así que si me perdonas, Ana, yo te perdono y empezamos de nuevo. Y ahora prepárate para el picnic.

Ana saltó como un cohete.

Oh, Marilla, ¿no es demasiado tarde?

No, apenas son las dos. No deben estar más que reuniéndose y faltará una hora para que tomen el té. Lávate la cara, peina tu cabello y ponte el vestido de gingham. Yo te prepararé una canasta. Hay muchas cosas horneadas en la casa. Y le pediré a Jerry que enganche el alazán y te lleve al lugar del picnic.

Oh, Marilla —exclamó Ana, corriendo al lavabo—. ¡Hace cinco minutos estaba tan miserable que deseaba no haber nacido y ahora no cambiaría mi lugar ni con un ángel!

Esa noche, una Ana completamente feliz y exhausta regresó a Tejas Verdes en un estado de beatitud imposible de describir.

Oh, Marilla, he pasado un día absolutamente delicioso. Delicioso es una palabra nueva que aprendí hoy. Escuché a Mary Alice Bell usarla. ¿No es muy expresiva? Todo fue encantador. Tuvimos un té espléndido y luego el señor Harmon Andrews nos llevó a todos a remar por el Lago de las Aguas Resplandecientes, de seis en seis. Y Jane Andrews casi se cae al agua. Se inclinó para recoger lirios y si el señor Andrews no la hubiera sujetado por el lazo justo a tiempo, habría caído y probablemente se habría ahogado. Ojalá hubiera sido yo. Habría sido una experiencia tan romántica haber estado a punto de ahogarme. Sería una historia emocionante para contar. Y tuvimos helado. No hay palabras para describir ese helado. Marilla, te aseguro que fue sublime.

Esa noche Marilla le contó toda la historia a Matthew mientras tejía calcetines.

Reconozco que cometí un error —concluyó sinceramente—, pero he aprendido la lección. Me da risa pensar en la 'confesión' de Ana, aunque supongo que no debería, pues en realidad fue una mentira. Pero no me parece tan grave como lo otro habría sido, de alguna manera, y de todos modos yo soy responsable. Esa niña es difícil de entender en algunos aspectos. Pero creo que al final saldrá bien. Y de algo estoy segura: ninguna casa será aburrida mientras ella esté en ella.