Capítulo XV — Una tempestad en la tetera escolar

¡Qué día tan espléndido! —dijo Ana, respirando hondo—. ¿No es maravilloso estar viva en un día como este? Siento lástima por las personas que aún no han nacido y se lo perderán. Claro que pueden tener buenos días, pero nunca podrán tener este. Y es aún más espléndido tener un camino tan hermoso para ir a la escuela, ¿no crees?

—Es mucho más bonito que ir por la carretera; esa es tan polvorienta y calurosa —dijo Diana con practicidad, asomándose a su canasta de almuerzo y calculando mentalmente, si los tres jugosos y apetitosos pasteles de frambuesa que reposaban allí se dividían entre diez niñas, cuántos bocados le tocarían a cada una.

Las niñas pequeñas de la escuela de Avonlea siempre juntaban sus almuerzos, y comerse tres pasteles de frambuesa sola, o incluso compartirlos solo con la mejor amiga, habría marcado para siempre como “muy egoísta” a la niña que lo hiciera. Y, sin embargo, cuando los pasteles se dividían entre diez niñas, solo alcanzaba para dejarlas con ganas de más.

El camino que Ana y Diana tomaban para ir a la escuela era muy bonito. Ana pensaba que esos paseos de ida y vuelta a la escuela con Diana no podían mejorarse ni siquiera con la imaginación. Ir por la carretera principal habría sido tan poco romántico; pero ir por el Sendero de los Enamorados, junto a Willowmere, el Valle de las Violetas y el Camino de los Abedules sí que era romántico, si es que algo puede serlo.

El Sendero de los Enamorados comenzaba bajo el huerto de Tejas Verdes y se extendía hasta lo alto del bosque, hasta el final de la granja de los Cuthbert. Era el camino por donde llevaban las vacas al potrero trasero y por donde traían la leña en invierno. Ana lo había llamado el Sendero de los Enamorados antes de cumplir un mes en Tejas Verdes.

—No es que los enamorados realmente caminen por ahí —le explicó a Marilla—, pero Diana y yo estamos leyendo un libro absolutamente magnífico y en él hay un Sendero de los Enamorados. Así que nosotras también queríamos tener uno. Y es un nombre muy bonito, ¿no crees? ¡Tan romántico! Podemos imaginar a los enamorados allí, ¿sabes? Me gusta ese sendero porque puedes pensar en voz alta sin que la gente te llame loca.

Ana, saliendo sola por la mañana, bajaba por el Sendero de los Enamorados hasta el arroyo. Allí la esperaba Diana, y las dos niñas seguían por el sendero bajo el arco frondoso de los arces—“los arces son árboles tan sociables”, decía Ana; “siempre susurran y murmuran contigo”—hasta llegar a un puente rústico. Entonces dejaban el sendero y cruzaban el campo trasero del señor Barry y pasaban junto a Willowmere. Más allá de Willowmere estaba el Valle de las Violetas, un pequeño hoyuelo verde a la sombra del gran bosque del señor Andrew Bell. “Por supuesto que ahora no hay violetas allí”, le contó Ana a Marilla, “pero Diana dice que en primavera hay millones. Oh, Marilla, ¿no puedes imaginar que las ves? Realmente me deja sin aliento. Yo lo llamé Valle de las Violetas. Diana dice que nunca ha visto a nadie como yo para inventar nombres bonitos para los lugares. Es agradable ser buena en algo, ¿no crees? Pero Diana nombró el Camino de los Abedules. Ella quería hacerlo, así que la dejé; pero estoy segura de que yo habría encontrado algo más poético que simple Camino de los Abedules. Cualquiera puede pensar en un nombre así. Pero el Camino de los Abedules es uno de los lugares más bonitos del mundo, Marilla.”

Y lo era. Otras personas además de Ana pensaban lo mismo cuando lo descubrían por casualidad. Era un sendero estrecho y serpenteante, que bajaba por una larga colina directamente a través del bosque del señor Bell, donde la luz se filtraba a través de tantas pantallas esmeralda que era tan pura como el corazón de un diamante. A lo largo de todo su trayecto estaba bordeado de jóvenes abedules, de troncos blancos y ramas flexibles; helechos, estrellitas, lirios del valle silvestres y racimos escarlata de arándanos crecían en abundancia; y siempre había un delicioso aroma especiado en el aire, música de cantos de pájaros y el murmullo y la risa del viento entre los árboles. De vez en cuando podía verse un conejo cruzando el camino si se estaba en silencio—lo que, con Ana y Diana, ocurría solo una vez cada tanto. Al fondo del valle, el sendero salía a la carretera principal y de allí solo era subir la colina de los abetos hasta la escuela.

La escuela de Avonlea era un edificio encalado, bajo de aleros y con ventanas anchas, amueblado por dentro con cómodos y sólidos pupitres antiguos que se abrían y cerraban, y cuyas tapas estaban cubiertas de iniciales y jeroglíficos de tres generaciones de escolares. La escuela estaba retirada de la carretera y detrás había un oscuro bosque de abetos y un arroyo donde todos los niños ponían sus botellas de leche por la mañana para mantenerlas frescas y dulces hasta la hora del almuerzo.

Marilla había visto a Ana salir para la escuela el primer día de septiembre con muchas dudas secretas. Ana era una niña tan extraña. ¿Cómo se llevaría con los otros niños? ¿Y cómo demonios lograría quedarse callada durante las horas de clase?

Sin embargo, las cosas fueron mejor de lo que Marilla temía. Ana volvió esa tarde a casa de muy buen humor.

—Creo que me va a gustar la escuela aquí —anunció—. Pero el maestro no me impresiona mucho. Todo el tiempo se está rizando el bigote y haciéndole ojitos a Prissy Andrews. Prissy ya es grande, ¿sabes? Tiene dieciséis años y está estudiando para el examen de ingreso a la Academia Queen en Charlottetown el próximo año. Tillie Boulter dice que el maestro está perdidamente enamorado de ella. Tiene una tez preciosa y el cabello castaño rizado y se lo recoge de manera tan elegante. Ella se sienta en el banco largo del fondo y él también se sienta allí la mayor parte del tiempo—dice que es para explicarle las lecciones. Pero Ruby Gillis dice que lo vio escribir algo en su pizarra y cuando Prissy lo leyó se puso roja como un tomate y se rió; y Ruby Gillis dice que no cree que tuviera nada que ver con la lección.

—Ana Shirley, no quiero volver a oírte hablar así de tu maestro —dijo Marilla con severidad—. No vas a la escuela para criticar al maestro. Supongo que puede enseñarte algo, y tu deber es aprender. Y quiero que entiendas desde ahora que no debes venir a casa contando historias sobre él. Eso es algo que no voy a permitir. Espero que te hayas portado bien.

—Claro que sí —dijo Ana con tranquilidad—. Y no fue tan difícil como podrías imaginar. Me siento con Diana. Nuestro asiento está justo junto a la ventana y podemos ver el Lago de las Aguas Resplandecientes. Hay muchas niñas agradables en la escuela y nos divertimos muchísimo jugando a la hora del almuerzo. Es tan lindo tener muchas niñas con quienes jugar. Pero, por supuesto, Diana es mi favorita y siempre lo será. Adoro a Diana. Estoy terriblemente atrasada respecto a las demás. Todas están en el quinto libro y yo apenas en el cuarto. Siento que es una especie de deshonra. Pero ninguna de ellas tiene tanta imaginación como yo y lo descubrí enseguida. Hoy tuvimos lectura, geografía, historia canadiense y dictado. El señor Phillips dijo que mi ortografía era vergonzosa y mostró mi pizarra para que todos la vieran, toda marcada. Me sentí tan avergonzada, Marilla; creo que podría haber sido más cortés con una recién llegada. Ruby Gillis me dio una manzana y Sophia Sloane me prestó una hermosa tarjeta rosa con “¿Puedo acompañarte a casa?” escrito. Debo devolvérsela mañana. Y Tillie Boulter me dejó usar su anillo de cuentas toda la tarde. ¿Puedo tomar algunas de esas cuentas de perla del viejo alfiletero del desván para hacerme un anillo? Y oh, Marilla, Jane Andrews me contó que Minnie MacPherson le dijo que oyó a Prissy Andrews decirle a Sara Gillis que yo tenía una nariz muy bonita. Marilla, ese es el primer cumplido que he recibido en mi vida y no te imaginas la extraña sensación que me dio. Marilla, ¿de verdad tengo una nariz bonita? Sé que tú me dirás la verdad.

—Tu nariz está bien —dijo Marilla secamente. En secreto, pensaba que la nariz de Ana era notablemente bonita; pero no tenía intención de decírselo.

Eso fue hace tres semanas y todo había marchado bien hasta ahora. Y ahora, en esta fresca mañana de septiembre, Ana y Diana caminaban alegremente por el Camino de los Abedules, dos de las niñas más felices de Avonlea.

—Supongo que Gilbert Blythe estará en la escuela hoy —dijo Diana—. Ha estado visitando a sus primos en New Brunswick todo el verano y recién volvió el sábado por la noche. Es muy guapo, Ana. Y fastidia a las niñas terriblemente. Nos hace la vida imposible.

La voz de Diana indicaba que, en realidad, le gustaba más que le hicieran la vida imposible a que no.

—¿Gilbert Blythe? —dijo Ana—. ¿No es ese el nombre que está escrito en la pared del porche junto al de Julia Bell y un gran “Atención” encima?

—Sí —dijo Diana, moviendo la cabeza—, pero estoy segura de que no le gusta tanto Julia Bell. Le oí decir que estudió la tabla de multiplicar contando sus pecas.

—Oh, no me hables de pecas —suplicó Ana—. No es delicado cuando yo tengo tantas. Pero sí creo que eso de escribir avisos en la pared sobre los chicos y las chicas es la tontería más grande. Me gustaría ver a alguien atreverse a escribir mi nombre junto al de un chico. No es que, por supuesto —añadió rápidamente—, nadie lo hiciera.

Ana suspiró. No quería que escribieran su nombre. Pero era un poco humillante saber que no había peligro de que eso ocurriera.

—Tonterías —dijo Diana, cuyos ojos negros y cabellos lustrosos habían causado tal estrago en los corazones de los muchachos de la escuela de Avonlea que su nombre figuraba en las paredes del porche en media docena de avisos—. Solo lo hacen como una broma. Y no estés tan segura de que tu nombre nunca aparecerá escrito ahí. Charlie Sloane está loco por ti. Le dijo a su madre—¡a su madre, fíjate!—que eras la chica más lista de la escuela. Eso es mejor que ser bonita.

—No, no lo es —dijo Ana, femenina hasta la médula—. Preferiría ser bonita que inteligente. Y odio a Charlie Sloane, no soporto a un chico con ojos saltones. Si alguien escribiera mi nombre junto al suyo, nunca lo superaría, Diana Barry. Pero sí es lindo ser la primera de la clase.

—Ahora tendrás a Gilbert en tu clase —dijo Diana—, y te aseguro que está acostumbrado a ser el primero. Solo está en el cuarto libro aunque casi tiene catorce años. Hace cuatro años su padre se enfermó y tuvo que ir a Alberta por su salud, y Gilbert fue con él. Estuvieron allá tres años y Gil casi no fue a la escuela hasta que regresaron. No te será tan fácil seguir siendo la primera después de esto, Ana.

—Me alegra —dijo Ana rápidamente—. Realmente no podía sentirme orgullosa de ser la primera entre niños y niñas de apenas nueve o diez años. Ayer gané deletreando ‘efervescencia’. Josie Pye era la primera y, fíjate, miró su libro a escondidas. El señor Phillips no la vio—estaba mirando a Prissy Andrews—pero yo sí. Le lancé una mirada de desprecio helado y se puso roja como un betabel y, al final, lo deletreó mal.

—Esas chicas Pye son tramposas todas —dijo Diana indignada, mientras trepaban la cerca del camino principal—. Gertie Pye incluso fue y puso su botella de leche en mi lugar en el arroyo ayer. ¿Puedes creerlo? Ya no le hablo.

Cuando el señor Phillips estaba en la parte trasera del aula escuchando el latín de Prissy Andrews, Diana le susurró a Ana: —Ese es Gilbert Blythe sentado justo al otro lado del pasillo, Ana. Míralo y dime si no te parece guapo.

Ana miró como le indicaron. Tuvo buena oportunidad de hacerlo, pues el mencionado Gilbert Blythe estaba absorto en prender sigilosamente la larga trenza amarilla de Ruby Gillis, que se sentaba delante de él, al respaldo de su asiento. Era un chico alto, de cabello castaño rizado, ojos avellana traviesos y una boca torcida en una sonrisa burlona. Al poco tiempo, Ruby Gillis se levantó para llevar una suma al maestro; volvió a caer en su asiento con un pequeño grito, creyendo que le habían arrancado el cabello de raíz. Todos la miraron y el señor Phillips la fulminó con la mirada tan severamente que Ruby empezó a llorar. Gilbert había hecho desaparecer el alfiler y estudiaba su libro de historia con la cara más seria del mundo; pero cuando el alboroto se calmó, miró a Ana y le guiñó un ojo con una gracia inigualable.

—Creo que tu Gilbert Blythe es guapo —confesó Ana a Diana—, pero creo que es muy atrevido. No es de buena educación guiñarle el ojo a una chica desconocida.

Pero no fue sino hasta la tarde que las cosas realmente empezaron a suceder.

El señor Phillips estaba en la esquina explicando un problema de álgebra a Prissy Andrews y el resto de los alumnos hacía prácticamente lo que quería: comían manzanas verdes, susurraban, dibujaban en sus pizarras y hacían correr grillos atados con hilos por el pasillo. Gilbert Blythe intentaba hacer que Ana Shirley lo mirara y fracasaba rotundamente, porque Ana en ese momento estaba totalmente ajena no solo a la existencia de Gilbert Blythe, sino a la de cualquier otro alumno de la escuela de Avonlea. Con la barbilla apoyada en las manos y los ojos fijos en el destello azul del Lago de las Aguas Resplandecientes que se veía por la ventana oeste, estaba muy lejos, en una tierra de sueños maravillosos, oyendo y viendo solo sus propias y fantásticas visiones.

Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a esforzarse para que una chica lo mirara y fracasar. ¡Ella tenía que mirarlo, esa chica Shirley pelirroja de barbilla puntiaguda y grandes ojos que no se parecían a los de ninguna otra chica en la escuela de Avonlea!

Gilbert se inclinó sobre el pasillo, tomó el extremo de la larga trenza roja de Ana, la sostuvo a la distancia de su brazo y dijo en un susurro penetrante:

—¡Zanahorias! ¡Zanahorias!

¡Entonces Ana lo miró con furia!

Hizo más que mirarlo. Se puso de pie de un salto, sus brillantes fantasías cayendo en ruinas irremediables. Le lanzó una mirada indignada a Gilbert desde unos ojos cuyo fulgor airado se apagó rápidamente en lágrimas igualmente furiosas.

—¡Eres un chico odioso y cruel! —exclamó apasionadamente—. ¡Cómo te atreves!

Y entonces—¡zas! Ana bajó su pizarra sobre la cabeza de Gilbert y la partió—la pizarra, no la cabeza—de lado a lado.

La escuela de Avonlea siempre disfrutaba un espectáculo. Este fue especialmente divertido. Todos dijeron “Oh” con horrorizado deleite. Diana se quedó sin aliento. Ruby Gillis, que tendía a ser histérica, empezó a llorar. Tommy Sloane dejó escapar a su equipo de grillos mientras miraba boquiabierto la escena.

El señor Phillips bajó por el pasillo y puso su mano pesadamente sobre el hombro de Ana.

—Ana Shirley, ¿qué significa esto? —dijo enojado. Ana no respondió. Era pedir demasiado a la carne y la sangre esperar que contara ante toda la escuela que la habían llamado “zanahorias”. Fue Gilbert quien habló con firmeza.

—Fue mi culpa, señor Phillips. Yo la molesté.

El señor Phillips no le prestó atención a Gilbert.

—Lamento ver a una alumna mía mostrando tal temperamento y un espíritu tan vengativo —dijo en tono solemne, como si el simple hecho de ser su alumna debiera erradicar todas las malas pasiones del corazón de los pequeños mortales imperfectos—. Ana, ve y quédate en la tarima frente al pizarrón el resto de la tarde.

Ana habría preferido infinitamente un castigo físico a este castigo bajo el cual su espíritu sensible temblaba como si hubiera recibido un latigazo. Con el rostro pálido y rígido obedeció. El señor Phillips tomó una tiza y escribió en el pizarrón sobre su cabeza:

“Ann Shirley tiene muy mal genio. Ann Shirley debe aprender a controlar su genio”, y luego lo leyó en voz alta para que incluso la clase de primer grado, que no sabía leer, lo entendiera.

Ana permaneció allí el resto de la tarde con esa leyenda sobre ella. No lloró ni bajó la cabeza. La ira aún era demasiado fuerte en su corazón para eso y la sostenía en medio de toda su agonía de humillación. Con ojos resentidos y mejillas encendidas por la pasión, enfrentó por igual la mirada comprensiva de Diana, los gestos indignados de Charlie Sloane y las sonrisas maliciosas de Josie Pye. En cuanto a Gilbert Blythe, ni siquiera lo miró. ¡Jamás volvería a mirarlo! ¡Jamás le hablaría!

Cuando terminó la escuela, Ana salió marchando con la cabeza roja bien en alto. Gilbert Blythe trató de interceptarla en la puerta del porche.

—Siento muchísimo haberme burlado de tu cabello, Ana —le susurró arrepentido—. De verdad lo siento. No te enojes para siempre, ¿sí?

Ana pasó de largo con desdén, sin mirar ni dar señal de haberlo escuchado. —¡Oh, cómo pudiste, Ana! —suspiró Diana mientras bajaban por el camino, medio reprochándola, medio admirándola. Diana sentía que nunca habría podido resistirse a la súplica de Gilbert.

—Jamás perdonaré a Gilbert Blythe —dijo Ana con firmeza—. Y el señor Phillips también escribió mi nombre sin e. El hierro ha entrado en mi alma, Diana.

Diana no tenía la menor idea de lo que Ana quería decir, pero entendió que era algo terrible.

—No debes preocuparte porque Gilbert se burle de tu cabello —dijo en tono tranquilizador—. Él se burla de todas las chicas. Se ríe del mío porque es tan negro. Me ha llamado cuervo una docena de veces; y nunca antes lo oí disculparse por nada.

—Hay mucha diferencia entre que te llamen cuervo y que te llamen zanahorias —dijo Ana con dignidad—. Gilbert Blythe ha herido mis sentimientos de manera insoportable, Diana.

Es posible que el asunto se hubiera olvidado sin más sufrimiento si no hubiera ocurrido nada más. Pero cuando las cosas empiezan a suceder, suelen seguir sucediendo.

Los alumnos de Avonlea solían pasar la hora del almuerzo recogiendo resina en el bosque de abetos del señor Bell, al otro lado de la colina y de su gran pradera. Desde allí podían vigilar la casa de Eben Wright, donde se hospedaba el maestro. Cuando veían salir al señor Phillips, corrían hacia la escuela; pero como la distancia era unas tres veces mayor que el camino del señor Wright, solían llegar jadeando y sin aliento, unos tres minutos demasiado tarde.

Al día siguiente, el señor Phillips fue presa de uno de sus esporádicos ataques de reforma y anunció, antes de irse a casa a almorzar, que esperaba encontrar a todos los alumnos en sus asientos cuando regresara. Cualquiera que llegara tarde sería castigado.

Todos los chicos y algunas de las chicas fueron al bosque de abetos del señor Bell como de costumbre, con la firme intención de quedarse solo el tiempo suficiente para “masticar un poco”. Pero los bosques de abetos son seductores y las nueces amarillas de resina, tentadoras; recogieron y se entretuvieron y se dispersaron; y, como siempre, lo primero que los hizo darse cuenta del paso del tiempo fue Jimmy Glover gritando desde lo alto de un viejo abeto patriarcal: —¡Ahí viene el maestro!

Las niñas que estaban en el suelo fueron las primeras en salir y lograron llegar a la escuela a tiempo, pero sin un segundo de sobra. Los niños, que tuvieron que bajar apresuradamente de los árboles, llegaron después; y Ana, que no había estado recogiendo goma en absoluto, sino que deambulaba felizmente por el extremo más alejado del bosque, sumida hasta la cintura entre los helechos, cantando suavemente para sí misma, con una corona de lirios silvestres en el cabello como si fuera alguna divinidad salvaje de los lugares sombríos, fue la última de todas. Sin embargo, Ana podía correr como un ciervo; y corrió, con el travieso resultado de que alcanzó a los niños en la puerta y fue arrastrada al interior de la escuela junto con ellos justo cuando el señor Phillips estaba colgando su sombrero.

La breve energía reformadora del señor Phillips había terminado; no quería la molestia de castigar a una docena de alumnos; pero era necesario hacer algo para mantener su palabra, así que buscó un chivo expiatorio y lo encontró en Ana, que se había dejado caer en su asiento, jadeando por el esfuerzo, con la corona de lirios olvidada y ladeada sobre una oreja, dándole un aspecto especialmente atrevido y desaliñado.

—Ana Shirley, ya que pareces disfrutar tanto de la compañía de los niños, vamos a complacerte esta tarde —dijo sarcásticamente—. Quítate esas flores del cabello y siéntate con Gilbert Blythe.

Los otros niños se rieron por lo bajo. Diana, pálida de compasión, le quitó la corona del cabello a Ana y le apretó la mano. Ana miró al maestro como si se hubiera convertido en piedra.

—¿Oíste lo que te dije, Ana? —preguntó el señor Phillips con severidad.

—Sí, señor —dijo Ana lentamente—, pero no supuse que lo dijera en serio.

—Te aseguro que sí —aún con la inflexión sarcástica que todos los niños, y especialmente Ana, detestaban. Era como una herida abierta—. Obedéceme de inmediato.

Por un momento Ana pareció dispuesta a desobedecer. Luego, al darse cuenta de que no había remedio, se levantó altivamente, cruzó el pasillo, se sentó junto a Gilbert Blythe y hundió el rostro en los brazos sobre el pupitre. Ruby Gillis, que alcanzó a ver su cara al bajar la cabeza, contó a los demás al regresar a casa que “en verdad nunca había visto algo igual: estaba tan blanca, con unas manchitas rojas terribles”.

Para Ana, aquello era el fin de todas las cosas. Ya era bastante malo ser señalada para el castigo entre una docena de culpables por igual; peor aún era que la enviaran a sentarse con un niño, pero que ese niño fuera Gilbert Blythe era añadir insulto a la herida de una manera absolutamente insoportable. Ana sintió que no podría soportarlo y que no valía la pena intentarlo. Todo su ser hervía de vergüenza, ira y humillación.

Al principio, los demás alumnos miraban, susurraban, se reían y se daban codazos. Pero como Ana nunca levantó la cabeza y Gilbert resolvía fracciones como si toda su alma estuviera absorta únicamente en ellas, pronto volvieron a sus propias tareas y se olvidaron de Ana. Cuando el señor Phillips llamó a la clase de historia, Ana debió haber ido, pero no se movió, y el señor Phillips, que había estado escribiendo unos versos “A Priscila” antes de llamar a la clase, seguía pensando en una rima obstinada y ni siquiera notó su ausencia. Una vez, cuando nadie miraba, Gilbert sacó de su pupitre un pequeño corazón de caramelo rosa con un lema dorado, “Eres dulce”, y lo deslizó bajo el brazo de Ana. Entonces Ana se levantó, tomó el corazón rosa con delicadeza entre las puntas de los dedos, lo dejó caer al suelo, lo trituró bajo su tacón y volvió a su posición sin dignarse a mirar a Gilbert.

Cuando terminó la escuela, Ana fue a su pupitre, sacó ostentosamente todo lo que había dentro, libros y cuaderno, pluma y tinta, testamento y aritmética, y los apiló ordenadamente sobre su pizarra agrietada.

—¿Por qué te llevas todas esas cosas a casa, Ana? —quiso saber Diana en cuanto estuvieron en el camino. No se había atrevido a preguntar antes.

—No voy a volver más a la escuela —dijo Ana. Diana se quedó boquiabierta y miró a Ana para ver si hablaba en serio.

—¿Marilla te dejará quedarte en casa? —preguntó.

—Tendrá que hacerlo —dijo Ana—. Jamás volveré a la escuela con ese hombre.

—¡Oh, Ana! —Diana parecía a punto de llorar—. De verdad creo que eres mala. ¿Qué haré yo? El señor Phillips me hará sentar con esa horrible Gertie Pye; lo sé, porque ella está sola. Por favor, vuelve, Ana.

—Haría casi cualquier cosa en el mundo por ti, Diana —dijo Ana tristemente—. Me dejaría despedazar si eso te hiciera algún bien. Pero esto no puedo hacerlo, así que por favor no me lo pidas. Me desgarras el alma.

—Piensa en toda la diversión que te vas a perder —se lamentó Diana—. Vamos a construir la casa más linda junto al arroyo; y la próxima semana jugaremos a la pelota y tú nunca has jugado, Ana. Es tremendamente emocionante. Y vamos a aprender una canción nueva—Jane Andrews la está practicando ahora; y Alice Andrews traerá un nuevo libro de Pensamientos la próxima semana y todas vamos a leerlo en voz alta, por turnos, junto al arroyo. Y sabes cuánto te gusta leer en voz alta, Ana.

Nada conmovió lo más mínimo a Ana. Ya había tomado su decisión. No volvería a la escuela con el señor Phillips; así se lo dijo a Marilla cuando llegó a casa.

—Tonterías —dijo Marilla.

—No es ninguna tontería —dijo Ana, mirando a Marilla con ojos solemnes y llenos de reproche—. ¿No lo entiendes, Marilla? Me han insultado.

—¡Insultos, pamplinas! Mañana irás a la escuela como siempre.

—Oh, no. —Ana negó suavemente con la cabeza—. No voy a volver, Marilla. Aprenderé mis lecciones en casa y seré tan buena como pueda y guardaré silencio todo el tiempo, si es posible. Pero no volveré a la escuela, te lo aseguro.

Marilla vio algo muy parecido a una terquedad inquebrantable en el pequeño rostro de Ana. Comprendió que tendría problemas para vencerla; pero sabiamente resolvió no decir nada más por el momento.

—Esta tarde iré a ver a Rachel para hablar de esto —pensó—. No tiene sentido razonar con Ana ahora. Está demasiado alterada y tengo la impresión de que puede ser terriblemente terca si se lo propone. Por lo que entiendo de su historia, el señor Phillips ha manejado las cosas con mano demasiado dura. Pero nunca se lo diré a ella. Mejor lo converso con Rachel. Ella ha mandado a diez hijos a la escuela y debe saber algo del asunto. Para este momento ya habrá escuchado toda la historia también.

Marilla encontró a la señora Lynde tejiendo colchas con la misma diligencia y buen ánimo de siempre.

—Supongo que ya sabes a qué vengo —dijo, un poco avergonzada.

La señora Rachel asintió.

—Sobre el lío de Ana en la escuela, supongo —dijo—. Tillie Boulter pasó por aquí de regreso a casa y me lo contó.

—No sé qué hacer con ella —dijo Marilla—. Dice que no volverá a la escuela. Nunca vi a una niña tan alterada. He estado esperando problemas desde que empezó a ir a la escuela. Sabía que las cosas iban demasiado bien para durar. Es tan sensible. ¿Qué me aconsejas, Rachel?

—Bueno, ya que me pides consejo, Marilla —dijo amablemente la señora Lynde—, a la señora Lynde le encantaba que le pidieran consejo—, yo la consentiría un poco al principio, eso haría. Creo que el señor Phillips estuvo equivocado. Claro que no conviene decírselo a los niños, ya sabes. Y por supuesto hizo bien en castigarla ayer por dejarse llevar por el temperamento. Pero hoy fue diferente. Los otros que llegaron tarde debieron ser castigados igual que Ana, eso pienso. Y no creo que sea correcto hacer que las niñas se sienten con los niños como castigo. No es decoroso. Tillie Boulter estaba realmente indignada. Defendió a Ana todo el tiempo y dijo que todos los alumnos también. Ana parece ser muy popular entre ellos, de algún modo. Nunca pensé que se llevaría tan bien con ellos.

—Entonces, ¿de verdad crees que debería dejarla quedarse en casa? —dijo Marilla, asombrada.

—Sí. Es decir, yo no volvería a mencionar la escuela hasta que ella lo haga. Puedes estar segura, Marilla, de que en una semana más o menos se le pasará el enojo y estará más que lista para volver por su propia voluntad, eso creo, mientras que si la obligaras a regresar de inmediato, quién sabe qué capricho o berrinche le daría después y causaría más problemas que nunca. Cuanto menos alboroto se haga, mejor, en mi opinión. No va a perder mucho por no ir a la escuela, en lo que a eso respecta. El señor Phillips no sirve para nada como maestro. El orden que mantiene es escandaloso, eso pienso, y descuida a los más pequeños y dedica todo su tiempo a los alumnos grandes que está preparando para Queen’s. Nunca habría conseguido la escuela otro año si su tío no fuera uno de los fideicomisarios—el fideicomisario, porque simplemente maneja a los otros dos a su antojo, eso es. De verdad, no sé qué será de la educación en esta Isla.

La señora Rachel negó con la cabeza, como diciendo que si ella estuviera al frente del sistema educativo de la provincia, las cosas se manejarían mucho mejor.

Marilla siguió el consejo de la señora Rachel y no se volvió a mencionar a Ana nada sobre regresar a la escuela. Aprendía sus lecciones en casa, hacía sus tareas y jugaba con Diana en los fríos crepúsculos púrpuras del otoño; pero cuando se encontraba con Gilbert Blythe en el camino o lo veía en la escuela dominical, pasaba junto a él con un desprecio helado que no se derretía ni un poco ante su evidente deseo de reconciliarse. Ni siquiera los esfuerzos de Diana como mediadora servían de algo. Ana, evidentemente, había decidido odiar a Gilbert Blythe por el resto de su vida.

Sin embargo, tanto como odiaba a Gilbert, amaba a Diana, con todo el amor de su apasionado corazoncito, igual de intenso en sus afectos y aversiones. Una tarde, Marilla, al regresar del huerto con una canasta de manzanas, encontró a Ana sentada sola junto a la ventana del este, en el crepúsculo, llorando amargamente.

—¿Y ahora qué te pasa, Ana? —preguntó.

—Es por Diana —sollozó Ana con deleite—. Yo quiero tanto a Diana, Marilla. No podría vivir nunca sin ella. Pero sé muy bien que cuando seamos grandes, Diana se casará y se irá, y me dejará. Y, oh, ¿qué haré yo? Odio a su esposo, lo odio con furia. Ya me lo he imaginado todo: la boda y todo lo demás, Diana vestida de blanco, con un velo, y tan hermosa y majestuosa como una reina; y yo, la dama de honor, también con un vestido precioso y mangas abullonadas, pero con el corazón destrozado oculto bajo mi rostro sonriente. Y luego diciéndole adiós a Dianaaaa... —Aquí Ana se quebró por completo y lloró con mayor amargura.

Marilla se volvió rápidamente para ocultar su rostro tembloroso; pero fue inútil; se dejó caer en la silla más cercana y soltó una carcajada tan fuerte y poco habitual que Matthew, que cruzaba el patio afuera, se detuvo asombrado. ¿Cuándo había oído antes a Marilla reír así?

—Bueno, Ana Shirley —dijo Marilla en cuanto pudo hablar—, si tienes que buscarte problemas, por caridad búscalos más cerca de casa. Sí que tienes imaginación, eso seguro.