Capítulo XVI — Diana es invitada a tomar el té con trágicos resultados

OCTUBRE era un mes hermoso en Tejas Verdes, cuando los abedules del valle se volvían dorados como el sol y los arces detrás del huerto lucían un carmesí real, y los cerezos silvestres a lo largo del sendero se vestían de los tonos más encantadores de rojo oscuro y verde bronceado, mientras los campos se doraban bajo el sol del rebrote.

Ana se deleitaba en ese mundo de colores que la rodeaba.

—Oh, Marilla —exclamó una mañana de sábado, entrando bailando con los brazos llenos de ramas espléndidas—, estoy tan feliz de vivir en un mundo donde existen los octubres. Sería terrible si simplemente saltáramos de septiembre a noviembre, ¿no crees? Mira estas ramas de arce. ¿No te emocionan? ¿No te dan varias emociones? Voy a decorar mi cuarto con ellas.

—Qué cosas tan desordenadas —dijo Marilla, cuyo sentido estético no estaba particularmente desarrollado—. Llenas tu cuarto demasiado con cosas del exterior, Ana. Los dormitorios se hicieron para dormir.

—Oh, y también para soñar, Marilla. Y sabes que uno puede soñar mucho mejor en un cuarto donde hay cosas bonitas. Voy a poner estas ramas en la vieja jarra azul y las pondré sobre mi mesa.

—Cuida de no dejar hojas por todas las escaleras. Esta tarde voy a una reunión de la Sociedad de Ayuda en Carmody, Ana, y probablemente no estaré en casa antes de que oscurezca. Tendrás que preparar la cena para Matthew y Jerry, así que no olvides poner el té a infusionar hasta que te sientes a la mesa, como hiciste la última vez.

—Fue terrible de mi parte olvidarlo —dijo Ana disculpándose—, pero esa fue la tarde en que trataba de pensar en un nombre para el Valle Violeta y eso desplazó otras cosas. Matthew fue tan bueno. No me regañó ni un poco. Él mismo puso el té y dijo que podíamos esperar un rato, que no importaba. Y le conté un hermoso cuento de hadas mientras esperábamos, así que no se le hizo largo el tiempo. Era un cuento de hadas precioso, Marilla. Olvidé el final, así que inventé uno yo misma y Matthew dijo que no podía notar dónde lo había unido.

—A Matthew todo le parecería bien, Ana, si se te ocurriera levantarte y cenar a medianoche. Pero esta vez mantén la cabeza en su sitio. Y... no sé si hago bien, puede que te vuelva más distraída que nunca, pero puedes invitar a Diana a pasar la tarde contigo y tomar el té aquí.

—¡Oh, Marilla! —Ana juntó las manos—. ¡Qué maravilla! De verdad puedes imaginar cosas, si no, no habrías entendido cuánto he deseado esto. Será tan agradable y de personas grandes. No hay peligro de que olvide poner el té a infusionar si tengo compañía. Oh, Marilla, ¿puedo usar el juego de té de los capullos de rosa?

—¡Claro que no! ¿El juego de té de los capullos de rosa? ¿Qué será lo próximo? Sabes que solo lo uso para el ministro o las Damas de la Ayuda. Pondrás el viejo juego de té marrón. Pero puedes abrir la pequeña vasija amarilla de conserva de cereza. Ya es hora de que se use, creo que está empezando a fermentar. Y puedes cortar un poco de pastel de frutas y servir algunas galletas y bizcochos.

—Puedo imaginarme sentada en la cabecera de la mesa sirviendo el té —dijo Ana, cerrando los ojos extasiada—. Y preguntándole a Diana si quiere azúcar. Sé que no toma, pero por supuesto le preguntaré como si no lo supiera. Y luego insistiré en que tome otro trozo de pastel de frutas y otra porción de conserva. Oh, Marilla, es una sensación maravillosa solo de pensarlo. ¿Puedo llevarla al cuarto de visitas para que deje su sombrero cuando llegue? ¿Y luego al salón para sentarnos?

—No. La sala estará bien para ti y tu invitada. Pero hay una botella medio llena de cordial de frambuesa que sobró de la reunión de la iglesia la otra noche. Está en el segundo estante del armario de la sala y tú y Diana pueden tomarla si quieren, y una galleta para acompañarla en la tarde, porque supongo que Matthew llegará tarde a la hora del té ya que está llevando papas al barco.

Ana corrió hasta el valle, pasó la Burbuja de la Dríada y subió por el sendero de abetos hasta la Ladera del Huerto, para invitar a Diana a tomar el té. Como resultado, justo después de que Marilla partió hacia Carmody, Diana llegó, vestida con su segundo mejor vestido y luciendo exactamente como se debe lucir cuando te invitan a tomar el té. En otras ocasiones solía entrar corriendo a la cocina sin tocar; pero ahora tocó con formalidad la puerta principal. Y cuando Ana, también con su segundo mejor vestido, abrió la puerta con igual formalidad, ambas niñas se dieron la mano tan gravemente como si nunca se hubieran visto antes. Esta solemnidad poco natural duró hasta después de que Diana fue llevada al cuarto del ala este para dejar su sombrero y luego se sentó durante diez minutos en la sala, con los pies bien colocados.

—¿Cómo está tu mamá? —preguntó Ana cortésmente, como si no hubiera visto a la señora Barry recogiendo manzanas esa misma mañana, rebosante de salud y buen ánimo.

—Está muy bien, gracias. Supongo que el señor Cuthbert está llevando papas a las arenas de los lirios esta tarde, ¿verdad? —dijo Diana, que esa mañana había ido a casa del señor Harmon Andrews en el carro de Matthew.

—Sí. Nuestra cosecha de papas es muy buena este año. Espero que la de tu papá también lo sea.

—Es bastante buena, gracias. ¿Ya han recogido muchas de sus manzanas?

—Oh, muchísimas —dijo Ana, olvidando ser digna y levantándose rápidamente—. Vamos al huerto a buscar algunas manzanas Red Sweetings, Diana. Marilla dice que podemos tomar todas las que quedan en el árbol. Marilla es muy generosa. Dijo que podríamos tener pastel de frutas y conserva de cereza para el té. Pero no es de buena educación decirle a tu invitada lo que le vas a dar de comer, así que no te diré lo que dijo que podríamos tomar. Solo te diré que empieza con una R y una C y es de color rojo brillante. Me encantan las bebidas de color rojo brillante, ¿a ti no? Saben el doble de bien que las de cualquier otro color.

El huerto, con sus grandes ramas inclinadas hasta el suelo por el peso de la fruta, resultó tan encantador que las niñas pasaron la mayor parte de la tarde allí, sentadas en un rincón cubierto de hierba donde la escarcha había perdonado el verde y el suave sol otoñal aún se sentía cálido, comiendo manzanas y conversando lo más rápido que podían. Diana tenía mucho que contarle a Ana sobre lo que pasaba en la escuela. Tenía que sentarse con Gertie Pye y lo odiaba; Gertie rechinaba su lápiz todo el tiempo y eso le ponía—según Diana—la sangre helada; Ruby Gillis había hecho desaparecer todas sus verrugas, de verdad, con una piedra mágica que la vieja Mary Joe del arroyo le había dado. Había que frotar las verrugas con la piedra y luego tirarla por encima del hombro izquierdo en la luna nueva y las verrugas desaparecerían. El nombre de Charlie Sloane estaba escrito junto al de Em White en la pared del porche y Em White estaba furiosa por eso; Sam Boulter le contestó mal al señor Phillips en clase y el señor Phillips lo azotó y el papá de Sam fue a la escuela y desafió al señor Phillips a que volviera a tocar a uno de sus hijos; y Mattie Andrews tenía una nueva capucha roja y un chal azul con borlas y la manera en que presumía era realmente insoportable; y Lizzie Wright no le hablaba a Mamie Wilson porque la hermana mayor de Mamie le había quitado el novio a la hermana mayor de Lizzie; y todos extrañaban mucho a Ana y deseaban que volviera a la escuela; y Gilbert Blythe—

Pero Ana no quería oír hablar de Gilbert Blythe. Se levantó rápidamente y propuso que entraran a tomar un poco de cordial de frambuesa.

Ana buscó en el segundo estante de la alacena de la sala, pero no encontró la botella de cordial de frambuesa allí. Al buscar mejor, la halló al fondo del estante superior. Ana la puso en una bandeja y la llevó a la mesa con un vaso.

—Ahora sírvete, Diana, por favor —dijo cortésmente—. Creo que yo no tomaré por ahora. No tengo ganas después de tantas manzanas.

Diana se sirvió un vaso lleno, admiró su color rojo brillante y luego lo probó delicadamente.

—Este cordial de frambuesa está riquísimo, Ana —dijo—. No sabía que el cordial de frambuesa fuera tan bueno.

—Me alegra mucho que te guste. Toma todo lo que quieras. Voy a salir un momento a avivar el fuego. Hay tantas responsabilidades en la mente de una persona cuando está a cargo de la casa, ¿no crees?

Cuando Ana regresó de la cocina, Diana estaba bebiendo su segundo vaso de cordial; y, animada por Ana, no puso objeción en beber un tercero. Los vasos eran generosos y el cordial de frambuesa era realmente delicioso.

—Es el más rico que he probado —dijo Diana—. Es mucho mejor que el de la señora Lynde, aunque ella presume tanto del suyo. No sabe nada parecido al de ella.

—Creo que el cordial de frambuesa de Marilla debe ser mucho más rico que el de la señora Lynde —dijo Ana lealmente—. Marilla es una cocinera famosa. Está tratando de enseñarme a cocinar, pero te aseguro, Diana, que es una tarea cuesta arriba. Hay tan poco espacio para la imaginación en la cocina. Solo tienes que seguir las reglas. La última vez que hice un pastel olvidé ponerle la harina. Estaba pensando en la historia más hermosa sobre ti y sobre mí, Diana. Imaginé que estabas gravemente enferma de viruela y todos te abandonaban, pero yo fui valientemente a tu lado y te cuidé hasta devolverte la vida; y luego yo me contagiaba de viruela y moría, y me enterraban bajo esos álamos en el cementerio y tú plantabas un rosal en mi tumba y lo regabas con tus lágrimas; y nunca, nunca olvidabas a la amiga de tu infancia que sacrificó su vida por ti. Oh, era una historia tan conmovedora, Diana. Las lágrimas corrían por mis mejillas mientras mezclaba el pastel. Pero olvidé la harina y el pastel fue un fracaso total. La harina es tan esencial para los pasteles, ¿sabes? Marilla se enojó mucho y no la culpo. Soy una gran prueba para ella. Estaba terriblemente mortificada por la salsa del pudín la semana pasada. El martes tuvimos pudín de ciruelas para la cena y sobró la mitad del pudín y una jarra llena de salsa. Marilla dijo que había suficiente para otra comida y me pidió que la pusiera en la despensa y la tapara. Yo tenía toda la intención de taparla, Diana, pero cuando la llevé, estaba imaginando que era una monja—por supuesto soy protestante, pero imaginé que era católica—tomando el velo para enterrar un corazón roto en la reclusión del claustro; y me olvidé por completo de tapar la salsa del pudín. Me acordé a la mañana siguiente y corrí a la despensa. Diana, imagina si puedes mi horror extremo al encontrar un ratón ahogado en esa salsa de pudín. Saqué el ratón con una cuchara y lo tiré al patio y luego lavé la cuchara en tres aguas. Marilla estaba ordeñando y tenía toda la intención de preguntarle cuando volviera si debía dar la salsa a los cerdos; pero cuando entró, estaba imaginando que era un hada de las heladas atravesando el bosque y volviendo los árboles rojos y amarillos, como quisieran ser, así que no pensé más en la salsa del pudín y Marilla me mandó a recoger manzanas. Bueno, esa mañana vinieron el señor y la señora Chester Ross de Spencervale. Sabes que son personas muy elegantes, especialmente la señora Chester Ross. Cuando Marilla me llamó, la cena ya estaba lista y todos estaban en la mesa. Traté de ser lo más educada y digna posible, porque quería que la señora Chester Ross pensara que era una niña muy correcta aunque no fuera bonita. Todo iba bien hasta que vi a Marilla venir con el pudín de ciruelas en una mano y la jarra de salsa de pudín, ya calentada, en la otra. Diana, ese fue un momento terrible. Recordé todo y me paré en mi lugar y grité: 'Marilla, no debes usar esa salsa de pudín. Había un ratón ahogado en ella. Olvidé decírtelo antes.' Oh, Diana, nunca olvidaré ese momento horrible aunque viva cien años. La señora Chester Ross solo me miró y pensé que me hundiría en el suelo de la vergüenza. Ella es una ama de casa perfecta y piensa lo que debe haber pensado de nosotras. Marilla se puso roja como el fuego pero no dijo ni una palabra—en ese momento. Solo sacó la salsa y el pudín y trajo unas conservas de fresa. Incluso me ofreció un poco, pero no pude tragar ni un bocado. Fue como si me echaran carbones encendidos en la cabeza. Después que la señora Chester Ross se fue, Marilla me dio una terrible reprimenda. ¿Por qué, Diana, qué te pasa?

Diana se había puesto de pie muy inestable; luego volvió a sentarse, llevándose las manos a la cabeza.

—Estoy... estoy muy enferma —dijo, un poco espesa—. Tengo... tengo que irme a casa ahora mismo.

—Oh, no debes ni soñar con irte a casa sin tomar el té —exclamó Ana angustiada—. Lo preparo enseguida, en este mismo instante.

—Debo irme a casa —repitió Diana, torpe pero decidida.

—Déjame al menos prepararte algo de comer —suplicó Ana—. Déjame darte un poco de pastel de frutas y algunas conservas de cereza. Acuéstate un rato en el sofá y te sentirás mejor. ¿Dónde te duele?

—Debo irme a casa —dijo Diana, y eso fue todo lo que quiso decir. Ana suplicó en vano.

—Nunca he oído que una visita se vaya a casa sin tomar el té —se lamentó—. Oh, Diana, ¿crees que es posible que realmente estés contagiando la viruela? Si es así, iré a cuidarte, puedes contar con eso. Nunca te abandonaré. Pero sí quisiera que te quedaras hasta después del té. ¿Dónde te duele?

—Me siento muy mareada —dijo Diana.

Y en verdad, caminaba muy mareada. Ana, con lágrimas de decepción en los ojos, tomó el sombrero de Diana y la acompañó hasta la cerca del patio de los Barry. Luego lloró todo el camino de regreso a Tejas Verdes, donde guardó con tristeza el resto del cordial de frambuesa en la despensa y preparó el té para Matthew y Jerry, sin ningún entusiasmo.

Al día siguiente era domingo y como la lluvia caía a torrentes desde el amanecer hasta el anochecer, Ana no salió de Tejas Verdes. El lunes por la tarde Marilla la envió a casa de la señora Lynde a hacer un encargo. En muy poco tiempo Ana regresó corriendo por el sendero con lágrimas rodando por sus mejillas. Entró en la cocina y se arrojó boca abajo en el sofá, en agonía.

—¿Qué ha pasado ahora, Ana? —preguntó Marilla, dudosa y alarmada—. Espero que no hayas sido insolente con la señora Lynde otra vez.

Ana no respondió, solo lloró más fuerte y con sollozos más tormentosos.

—Ana Shirley, cuando te hago una pregunta quiero que me respondas. Siéntate ahora mismo y dime por qué estás llorando.

Ana se sentó, personificando la tragedia.

—La señora Lynde fue hoy a ver a la señora Barry y la señora Barry estaba en un estado terrible —se lamentó—. Dice que yo embriagué a Diana el sábado y la mandé a casa en un estado vergonzoso. Y dice que debo ser una niña completamente mala y perversa y que nunca, nunca dejará que Diana juegue conmigo otra vez. Oh, Marilla, estoy abrumada de dolor.

Marilla la miró completamente asombrada.

—¡Embriagaste a Diana! —dijo cuando pudo hablar—. Ana, ¿estás tú o la señora Barry loca? ¿Qué le diste?

—Nada más que cordial de frambuesa —sollozó Ana—. Nunca pensé que el cordial de frambuesa pudiera embriagar a la gente, Marilla, ni aunque bebieran tres vasos grandes como hizo Diana. Oh, suena tan... tan... como el esposo de la señora Thomas. Pero no quise embriagarla.

—¡Embriagada, tonterías! —dijo Marilla, marchando hacia la despensa del salón. Allí, en el estante, estaba una botella que reconoció de inmediato como una que contenía su vino de grosella casero de tres años, por el cual era famosa en Avonlea, aunque ciertos sectores más estrictos, entre ellos la señora Barry, lo desaprobaban enérgicamente. Y al mismo tiempo Marilla recordó que había puesto la botella de cordial de frambuesa en el sótano en lugar de en la despensa, como le había dicho a Ana.

Regresó a la cocina con la botella de vino en la mano. Su rostro temblaba a pesar de sí misma.

—Ana, ciertamente tienes un talento para meterte en problemas. Fuiste y le diste a Diana vino de grosella en vez de cordial de frambuesa. ¿Tú misma no sabías la diferencia?

—Nunca lo probé —dijo Ana—. Pensé que era el cordial. Quería ser tan... tan... hospitalaria. Diana se puso muy enferma y tuvo que irse a casa. La señora Barry le dijo a la señora Lynde que estaba completamente borracha. Solo se reía tontamente cuando su madre le preguntó qué le pasaba y se durmió y durmió por horas. Su madre le olió el aliento y supo que estaba ebria. Tuvo un dolor de cabeza terrible todo el día de ayer. La señora Barry está tan indignada. Nunca creerá que no lo hice a propósito.

—Creo que debería castigar a Diana por ser tan glotona como para beberse tres vasos de cualquier cosa —dijo Marilla secamente—. Tres de esos vasos grandes la habrían enfermado aunque solo fuera cordial. Bueno, esta historia será un buen pretexto para los que me critican por hacer vino de grosella, aunque no he hecho ninguno en tres años, desde que supe que el ministro no lo aprobaba. Solo guardé esa botella para casos de enfermedad. Ya, ya, niña, no llores. No veo que tengas la culpa, aunque lamento que haya pasado.

—Debo llorar —dijo Ana—. Tengo el corazón roto. Las estrellas en sus cursos luchan contra mí, Marilla. Diana y yo estamos separadas para siempre. Oh, Marilla, nunca imaginé esto cuando juramos nuestra amistad.

—No digas tonterías, Ana. La señora Barry pensará mejor las cosas cuando vea que no tienes la culpa. Supongo que cree que lo hiciste como una broma tonta o algo así. Lo mejor será que vayas esta tarde y le expliques cómo fue todo.

—Me falta el valor solo de pensar en enfrentar a la madre ofendida de Diana —suspiró Ana—. Ojalá fueras tú, Marilla. Eres mucho más digna que yo. Seguramente te escucharía antes que a mí.

—Bueno, lo haré —dijo Marilla, pensando que probablemente sería lo más sensato—. No llores más, Ana. Todo saldrá bien.

Marilla había cambiado de opinión sobre que todo saldría bien para cuando regresó de la Cuesta del Huerto. Ana la estaba esperando y corrió a la puerta del porche para recibirla.

—Oh, Marilla, sé por tu cara que no ha servido de nada —dijo apesadumbrada—. ¿La señora Barry no me perdonará?

—¡La señora Barry, por cierto! —exclamó Marilla con brusquedad—. De todas las mujeres irrazonables que he visto, ella es la peor. Le dije que todo había sido un error y que tú no tenías la culpa, pero simplemente no me creyó. Y se encargó de recalcar lo de mi vino de grosella y cómo siempre había dicho que no podía tener el menor efecto en nadie. Le dije claramente que el vino de grosella no estaba hecho para beberse tres vasos seguidos y que si una niña a mi cargo era tan glotona, la haría entrar en razón con una buena nalgada.

Marilla entró en la cocina, visiblemente alterada, dejando en el porche a una pequeña alma muy desconcertada. Al poco rato, Ana salió sin sombrero al frío crepúsculo otoñal; con mucha determinación y paso firme, cruzó el campo de trébol marchito, pasó el puente de troncos y subió por el bosque de abetos, iluminada por una pálida luna que colgaba baja sobre el bosque occidental. La señora Barry, que acudió a la puerta tras un tímido llamado, encontró en el umbral a una suplicante de labios pálidos y ojos ansiosos.

Su rostro se endureció. La señora Barry era una mujer de fuertes prejuicios y antipatías, y su enojo era de ese tipo frío y hosco que siempre es el más difícil de vencer. Para ser justos, realmente creía que Ana había embriagado a Diana por pura malicia premeditada, y sinceramente deseaba proteger a su pequeña hija de la contaminación de una mayor intimidad con semejante niña.

—¿Qué quieres? —dijo con rigidez.

Ana juntó las manos.

—Oh, señora Barry, por favor, perdóneme. Yo no quise... no quise... embriagar a Diana. ¿Cómo podría? Imagine que usted fuera una pobre niña huérfana que personas bondadosas han adoptado y que solo tuviera una amiga del alma en todo el mundo. ¿Cree que la embriagaría a propósito? Yo creía que era solo cordial de frambuesa. Estaba firmemente convencida de que era cordial de frambuesa. Oh, por favor, no diga que no dejará que Diana juegue más conmigo. Si lo hace, cubrirá mi vida con una oscura nube de aflicción.

Este discurso, que habría ablandado el corazón de la buena señora Lynde en un instante, no tuvo ningún efecto en la señora Barry, salvo irritarla aún más. Sospechaba de las grandes palabras y gestos dramáticos de Ana, e imaginaba que la niña se estaba burlando de ella. Así que dijo, fría y cruelmente:

—No creo que seas una niña adecuada para que Diana se relacione contigo. Será mejor que te vayas a casa y te portes bien.

Los labios de Ana temblaron.

—¿No me dejará ver a Diana solo una vez para despedirme? —suplicó.

—Diana se ha ido a Carmody con su padre —dijo la señora Barry, entrando y cerrando la puerta.

Ana regresó a Tejas Verdes, calmada por la desesperación.

—Mi última esperanza se ha ido —le dijo a Marilla—. Fui yo misma a ver a la señora Barry y me trató de manera muy insultante. Marilla, no creo que sea una mujer bien educada. No queda nada más que rezar, y no tengo muchas esperanzas de que eso sirva de mucho porque, Marilla, no creo que ni Dios mismo pueda hacer gran cosa con una persona tan obstinada como la señora Barry.

—Ana, no deberías decir esas cosas —reprendió Marilla, esforzándose por dominar esa tendencia poco santa a la risa que, para su consternación, sentía crecer en ella. Y, de hecho, cuando esa noche le contó toda la historia a Matthew, se rió de buena gana de las tribulaciones de Ana.

Pero cuando se deslizó en el cuarto del hastial este antes de irse a la cama y vio que Ana se había quedado dormida llorando, una inusual ternura se asomó a su rostro.

—Pobre pequeña alma —murmuró, levantando un rizo suelto del cabello de la niña, manchado de lágrimas. Luego se inclinó y besó la mejilla sonrojada sobre la almohada.