Capítulo XVII — Un nuevo interés en la vida

A la tarde siguiente, Ana, inclinada sobre su labor de retazos en la ventana de la cocina, miró casualmente hacia afuera y vio a Diana junto a la Fuente de las Dríadas haciéndole señas misteriosas. En un instante, Ana salió disparada de la casa y corrió hacia la hondonada, con asombro y esperanza luchando en sus expresivos ojos. Pero la esperanza se desvaneció al ver el semblante abatido de Diana.

—¿Tu mamá no ha cedido? —jadeó.

Diana negó con la cabeza, tristemente.

—No; y oh, Ana, dice que nunca más podré jugar contigo. He llorado y llorado y le dije que no fue tu culpa, pero no sirvió de nada. Me costó muchísimo convencerla de que me dejara venir a despedirme de ti. Dijo que solo podía quedarme diez minutos y me está controlando el tiempo con el reloj.

—Diez minutos no es mucho para decir un adiós eterno —dijo Ana entre lágrimas—. Oh, Diana, ¿me prometes fielmente que nunca me olvidarás, la amiga de tu juventud, sin importar cuán queridos sean los amigos que te acaricien?

—Claro que lo prometo —sollozó Diana—, y nunca tendré otra amiga del alma. No quiero tenerla. No podría querer a nadie como te quiero a ti.

—Oh, Diana —exclamó Ana, juntando las manos—, ¿me quieres?

—Por supuesto que sí. ¿No lo sabías?

—No. —Ana suspiró profundamente—. Pensé que te caía bien, claro, pero nunca esperé que me quisieras. Diana, no creí que nadie pudiera quererme. Nadie me ha querido desde que tengo memoria. ¡Oh, esto es maravilloso! Es un rayo de luz que brillará por siempre en la oscuridad de un camino separado de ti, Diana. Por favor, dímelo una vez más.

—Te quiero con devoción, Ana —dijo Diana con firmeza—, y siempre te querré, puedes estar segura de eso.

—Y yo siempre te querré a ti, Diana —dijo Ana, extendiendo solemnemente la mano—. En los años venideros, tu recuerdo brillará como una estrella sobre mi vida solitaria, como dice esa última historia que leímos juntas. Diana, ¿me darías un mechón de tus cabellos azabache como recuerdo para atesorarlo por siempre?

—¿Tienes con qué cortarlo? —preguntó Diana, secándose las lágrimas que las conmovedoras palabras de Ana le habían hecho brotar, y volviendo a lo práctico.

—Sí. Por suerte tengo mis tijeras de costura en el bolsillo del delantal —dijo Ana. Cortó solemnemente uno de los rizos de Diana—. Adiós, mi amada amiga. De ahora en adelante debemos ser como extrañas aunque vivamos lado a lado. Pero mi corazón siempre te será fiel.

Ana se quedó mirando hasta que Diana desapareció de su vista, saludándola tristemente con la mano cada vez que ella volteaba a mirar. Luego regresó a la casa, bastante consolada por el momento gracias a esa despedida tan romántica.

—Todo ha terminado —le informó a Marilla—. Nunca tendré otra amiga. Estoy peor que nunca, porque ya no tengo a Katie Maurice ni a Violetta. Y aunque las tuviera, no sería lo mismo. De algún modo, las niñas de ensueño no satisfacen después de una amiga real. Diana y yo tuvimos una despedida tan conmovedora junto al manantial. Será sagrada en mi memoria para siempre. Usé el lenguaje más patético que se me ocurrió y le hablé de “vos” y “ti”. “Vos” y “ti” suenan mucho más románticos que “tú”. Diana me dio un mechón de su cabello y voy a coserlo en una bolsita y llevarlo colgado al cuello toda mi vida. Por favor, asegúrate de que lo entierren conmigo, porque no creo que viva mucho tiempo. Tal vez, cuando la señora Barry me vea tendida fría y muerta ante ella, sienta remordimiento por lo que ha hecho y deje que Diana venga a mi funeral.

—No creo que haya mucho peligro de que mueras de pena mientras puedas hablar, Ana —dijo Marilla sin simpatía.

El lunes siguiente, Ana sorprendió a Marilla bajando de su cuarto con su canasta de libros en el brazo y los labios apretados en una línea de determinación.

—Voy a volver a la escuela —anunció—. Es lo único que me queda en la vida, ahora que mi amiga ha sido arrancada de mí sin piedad. En la escuela podré mirarla y pensar en los días pasados.

—Será mejor que pienses en tus lecciones y tus cuentas —dijo Marilla, ocultando su alegría ante este giro de los acontecimientos—. Si vas a volver a la escuela, espero que no volvamos a escuchar nada de romper pizarras en la cabeza de la gente ni cosas por el estilo. Compórtate y haz exactamente lo que te diga tu maestro.

—Trataré de ser una alumna modelo —aceptó Ana con tristeza—. No creo que sea muy divertido. El señor Phillips dijo que Minnie Andrews era una alumna modelo y no tiene ni una chispa de imaginación ni vida. Es tan aburrida y lenta y nunca parece divertirse. Pero me siento tan deprimida que tal vez ahora me sea fácil. Iré por el camino. No podría soportar pasar sola por el Sendero de los Abedules. Lloraría amargamente si lo hiciera.

Ana fue recibida de vuelta en la escuela con los brazos abiertos. Su imaginación había sido muy extrañada en los juegos, su voz en el canto y su habilidad dramática en la lectura en voz alta de libros durante la hora del almuerzo. Ruby Gillis le pasó de contrabando tres ciruelas azules durante la lectura del testamento; Ella May MacPherson le dio una enorme violeta amarilla recortada de las portadas de un catálogo floral—una especie de adorno de escritorio muy apreciado en la escuela de Avonlea. Sophia Sloane se ofreció a enseñarle un patrón completamente elegante de encaje tejido, ideal para adornar delantales. Katie Boulter le regaló un frasco de perfume para guardar agua de pizarra, y Julia Bell copió cuidadosamente en un papel rosa pálido con los bordes recortados la siguiente efusión:

“A ANA

“Cuando el crepúsculo baje su telón Y lo prenda con una estrella Recuerda que tienes una amiga Aunque pueda vagar lejos.”

—Es tan lindo sentirse apreciada —suspiró Ana extasiada ante Marilla esa noche.

Las niñas no eran las únicas alumnas que la “apreciaban”. Cuando Ana fue a su asiento después del almuerzo—el señor Phillips le había dicho que se sentara con la ejemplar Minnie Andrews—encontró en su pupitre una gran y jugosa “manzana fresa”. Ana la tomó, lista para darle un mordisco, cuando recordó que el único lugar en Avonlea donde crecían manzanas fresa era en el viejo huerto de los Blythe, al otro lado del Lago de las Aguas Resplandecientes. Ana soltó la manzana como si fuera un carbón encendido y se limpió ostentosamente los dedos con el pañuelo. La manzana quedó intacta en su pupitre hasta la mañana siguiente, cuando el pequeño Timothy Andrews, que barría la escuela y encendía el fuego, la tomó como uno de sus beneficios. El lápiz de pizarra de Charlie Sloane, lujosamente adornado con papel a rayas rojas y amarillas, que costaba dos centavos cuando los lápices comunes costaban solo uno, y que le envió después del almuerzo, tuvo una recepción más favorable. Ana aceptó el obsequio con agrado y recompensó al donante con una sonrisa que elevó a ese enamorado muchacho directamente al séptimo cielo de felicidad y le hizo cometer tantos errores en su dictado que el señor Phillips lo retuvo después de clase para que lo reescribiera.

Pero como,

El desfile de César, privado del busto de Bruto Solo le recordaba más al mejor hijo de Roma,

así la notoria ausencia de cualquier tributo o reconocimiento por parte de Diana Barry, que estaba sentada con Gertie Pye, amargó el pequeño triunfo de Ana.

—Diana podría al menos haberme sonreído una vez, creo —se lamentó Ana ante Marilla esa noche. Pero a la mañana siguiente, una nota doblada y retorcida de manera asombrosa y un pequeño paquete pasaron hasta Ana.

“Querida Ana”, decía la primera, “Mamá dice que no debo jugar contigo ni hablarte siquiera en la escuela. No es mi culpa y no te enojes conmigo, porque te quiero tanto como siempre. Te extraño muchísimo para contarte todos mis secretos y no me gusta nada Gertie Pye. Te hice uno de los nuevos marcapáginas de papel de seda rojo. Ahora están muy de moda y solo tres niñas en la escuela saben cómo hacerlos. Cuando lo mires, recuerda

Tu verdadera amiga, Diana Barry.

Ana leyó la nota, besó el marcapáginas y envió una pronta respuesta al otro lado del aula.

Mi querida Diana:

Por supuesto que no estoy enojada contigo porque tienes que obedecer a tu mamá. Nuestros espíritus pueden comunicarse. Guardaré tu hermoso regalo para siempre. Minnie Andrews es una niña muy buena—aunque no tiene imaginación—pero después de haber sido la amiga del alma de Diana, no puedo ser la de Minnie. Por favor, disculpa los errores porque mi ortografía aún no es muy buena, aunque ha mejorado mucho.

Tuya hasta que la muerte nos separe Ana o Cordelia Shirley.

P.D. Esta noche dormiré con tu carta bajo mi almohada.

A. o C.S.

Marilla, de manera pesimista, esperaba más problemas desde que Ana había vuelto a la escuela. Pero no surgió ninguno. Quizá Ana captó algo del espíritu de "alumna modelo" de Minnie Andrews; al menos, desde entonces se llevó muy bien con el señor Phillips. Se entregó a sus estudios con todo su corazón y alma, decidida a no dejarse superar en ninguna materia por Gilbert Blythe. La rivalidad entre ellos pronto se hizo evidente; por parte de Gilbert era completamente amistosa; pero mucho se teme que no pueda decirse lo mismo de Ana, quien ciertamente tenía una tenacidad poco encomiable para guardar rencores. Era tan intensa en sus odios como en sus amores. No se rebajaría a admitir que pretendía rivalizar con Gilbert en el trabajo escolar, porque eso habría sido reconocer su existencia, cosa que Ana se empeñaba en ignorar; pero la rivalidad estaba allí y los honores fluctuaban entre ambos. Ahora Gilbert encabezaba la clase de ortografía; ahora Ana, con un movimiento de sus largas trenzas rojas, lo superaba. Una mañana Gilbert resolvía correctamente todos sus problemas y su nombre aparecía en el pizarrón en el cuadro de honor; a la mañana siguiente, Ana, tras haber luchado ferozmente con los decimales la noche anterior, era la primera. Un día terrible empataron y sus nombres fueron escritos juntos. Fue casi tan malo como un aviso público, y la mortificación de Ana era tan evidente como la satisfacción de Gilbert. Cuando llegaban los exámenes escritos al final de cada mes, la tensión era terrible. El primer mes, Gilbert la superó por tres puntos. El segundo, Ana lo venció por cinco. Pero su triunfo se vio empañado por el hecho de que Gilbert la felicitó efusivamente delante de toda la escuela. Le habría resultado mucho más dulce si él hubiera sentido el aguijón de la derrota.

El señor Phillips quizá no era un muy buen maestro; pero una alumna tan inflexiblemente decidida a aprender como Ana difícilmente podría evitar progresar bajo cualquier tipo de profesor. Al final del ciclo, Ana y Gilbert fueron promovidos a la quinta clase y se les permitió comenzar a estudiar los elementos de "las ramas", es decir, latín, geometría, francés y álgebra. En geometría, Ana encontró su Waterloo.

—Es algo absolutamente horrible, Marilla —se lamentó—. Estoy segura de que nunca podré entenderlo. No hay ningún margen para la imaginación en eso. El señor Phillips dice que soy la peor torpe que ha visto en su vida. Y Gil... quiero decir, algunos de los otros son tan inteligentes en eso. Es sumamente mortificante, Marilla.

—Hasta Diana se las arregla mejor que yo. Pero no me molesta que Diana me supere. Aunque ahora nos encontremos como extrañas, todavía la quiero con un amor inextinguible. A veces me pone muy triste pensar en ella. Pero en realidad, Marilla, uno no puede estar triste mucho tiempo en un mundo tan interesante, ¿verdad?