Capítulo XVIII — Ana al rescate

Todas las cosas grandes están entrelazadas con todas las cosas pequeñas. A primera vista, podría no parecer que la decisión de cierto Primer Ministro canadiense de incluir la Isla del Príncipe Eduardo en una gira política tuviera mucho o algo que ver con la suerte de la pequeña Ana Shirley en Tejas Verdes. Pero sí lo tuvo.

Fue en enero cuando vino el Primer Ministro, para dirigirse a sus leales partidarios y a aquellos de sus opositores que eligieran estar presentes en la gran reunión multitudinaria celebrada en Charlottetown. La mayoría de la gente de Avonlea estaba del lado político del Primer Ministro; por eso, la noche de la reunión, casi todos los hombres y una buena proporción de las mujeres se habían ido al pueblo, a treinta millas de distancia. La señora Rachel Lynde también había ido. La señora Rachel Lynde era una política acérrima y no podía creer que el mitin político pudiera llevarse a cabo sin ella, aunque estuviera en el bando contrario. Así que fue al pueblo y llevó a su esposo—Thomas sería útil para cuidar del caballo—y a Marilla Cuthbert con ella. Marilla sentía un interés secreto por la política, y como pensó que podría ser su única oportunidad de ver a un Primer Ministro de carne y hueso, la aprovechó de inmediato, dejando a Ana y Matthew a cargo de la casa hasta su regreso al día siguiente.

Así, mientras Marilla y la señora Rachel se divertían enormemente en la reunión, Ana y Matthew tenían toda la acogedora cocina de Tejas Verdes para ellos solos. Un fuego brillante ardía en la estufa Waterloo de estilo antiguo y cristales de escarcha azul-blanca brillaban en los cristales de las ventanas. Matthew cabeceaba sobre un Farmers’ Advocate en el sofá y Ana, en la mesa, estudiaba sus lecciones con férrea determinación, a pesar de las miradas anhelantes que lanzaba al estante del reloj, donde reposaba un libro nuevo que Jane Andrews le había prestado ese día. Jane le había asegurado que estaba garantizado para producir cualquier cantidad de emociones fuertes, o algo por el estilo, y los dedos de Ana hormigueaban por alcanzarlo. Pero eso significaría el triunfo de Gilbert Blythe al día siguiente. Ana le dio la espalda al estante del reloj y trató de imaginar que no estaba allí.

—Matthew, ¿alguna vez estudiaste geometría cuando ibas a la escuela?

—Pues mira, no, no lo hice —dijo Matthew, saliendo de su modorra de repente.

—Ojalá lo hubieras hecho —suspiró Ana—, porque entonces podrías compadecerte de mí. No se puede compadecer de verdad si nunca se ha estudiado. Está echando una sombra sobre toda mi vida. Soy tan torpe para eso, Matthew.

—Bueno, pues no sé —dijo Matthew con tono tranquilizador—. Creo que eres buena en todo. El señor Phillips me dijo la semana pasada en la tienda de Blair en Carmody que eras la alumna más inteligente de la escuela y que progresabas rápidamente. “Progreso rápido”, esas fueron sus palabras. Hay quienes critican a Teddy Phillips y dicen que no es muy buen maestro, pero yo creo que está bien.

Matthew habría pensado que cualquiera que elogiara a Ana estaba “bien”.

—Estoy segura de que me iría mejor en geometría si él no cambiara las letras —se quejó Ana—. Me aprendo la proposición de memoria y luego él la dibuja en el pizarrón y pone letras diferentes a las del libro y me confundo toda. No creo que un maestro deba aprovecharse así, ¿verdad? Ahora estamos estudiando agricultura y por fin descubrí por qué los caminos son rojos. Es un gran consuelo. Me pregunto cómo la estarán pasando Marilla y la señora Lynde. La señora Lynde dice que Canadá se está yendo al diablo con la forma en que se manejan las cosas en Ottawa y que es una terrible advertencia para los electores. Dice que si las mujeres pudieran votar pronto veríamos un cambio bendito. ¿Tú de qué lado votas, Matthew?

—Conservador —dijo Matthew sin vacilar. Votar Conservador era parte de la religión de Matthew.

—Entonces yo también soy Conservadora —dijo Ana decidida—. Me alegra porque Gil... porque algunos de los chicos en la escuela son Grits. Creo que el señor Phillips también es Grit porque el papá de Prissy Andrews lo es, y Ruby Gillis dice que cuando un hombre está cortejando siempre tiene que estar de acuerdo con la madre de la chica en religión y con el padre en política. ¿Eso es cierto, Matthew?

—Bueno, pues no sé —dijo Matthew.

—¿Alguna vez cortejaste a alguien, Matthew?

—Pues mira, no, no sé si alguna vez lo hice —dijo Matthew, quien ciertamente nunca había pensado en tal cosa en toda su vida.

Ana reflexionó con la barbilla apoyada en las manos.

—Debe de ser bastante interesante, ¿no crees, Matthew? Ruby Gillis dice que cuando crezca va a tener muchísimos pretendientes y que todos estarán locos por ella; pero yo creo que eso sería demasiado emocionante. Yo preferiría tener solo uno y que estuviera en su sano juicio. Pero Ruby Gillis sabe mucho de esas cosas porque tiene tantas hermanas mayores, y la señora Lynde dice que las chicas Gillis se han ido como pan caliente. El señor Phillips va a ver a Prissy Andrews casi todas las noches. Dice que es para ayudarla con sus lecciones, pero Miranda Sloane también está estudiando para Queen’s, y yo creo que ella necesita más ayuda que Prissy porque es mucho más torpe, pero él nunca va a ayudarla en las noches. Hay muchas cosas en este mundo que no entiendo muy bien, Matthew.

—Bueno, pues no sé si yo las comprendo todas —admitió Matthew.

—Bueno, supongo que debo terminar mis lecciones. No me permitiré abrir ese libro nuevo que me prestó Jane hasta que termine. Pero es una tentación terrible, Matthew. Incluso cuando le doy la espalda puedo verlo ahí, clarísimo. Jane dijo que lloró hasta enfermarse por ese libro. Me encanta un libro que me hace llorar. Pero creo que voy a llevar ese libro a la sala y lo encerraré en el armario de las mermeladas y te daré la llave. Y no debes dármela, Matthew, hasta que termine mis lecciones, ni siquiera si te lo suplico de rodillas. Está muy bien decir que hay que resistir la tentación, pero es mucho más fácil resistirla si no puedes conseguir la llave. ¿Y luego bajo al sótano y traigo unas manzanas russets, Matthew? ¿No te gustaría unas russets?

—Bueno, pues no sé, pero creo que sí —dijo Matthew, quien nunca comía russets pero conocía la debilidad de Ana por ellas.

Justo cuando Ana emergía triunfante del sótano con su plato lleno de russets, se oyó el sonido de pasos apresurados sobre la pasarela helada afuera y, al momento siguiente, la puerta de la cocina se abrió de golpe y entró Diana Barry, pálida y sin aliento, con un chal envuelto apresuradamente en la cabeza. Ana soltó de inmediato su vela y su plato de la sorpresa, y plato, vela y manzanas cayeron rodando por la escalera del sótano y fueron hallados al día siguiente, incrustados en grasa derretida, por Marilla, quien los recogió y agradeció al cielo que la casa no se hubiera incendiado.

—¿Qué sucede, Diana? —exclamó Ana—. ¿Tu mamá por fin ha cedido?

—Oh, Ana, ven rápido —suplicó Diana nerviosa—. Minnie May está muy enferma, tiene crup. Young Mary Joe dice... y papá y mamá están en el pueblo y no hay nadie que vaya por el doctor. Minnie May está muy mal y Young Mary Joe no sabe qué hacer... y oh, Ana, ¡estoy tan asustada!

Matthew, sin decir palabra, tomó su gorra y abrigo, pasó junto a Diana y salió al oscuro patio.

—Ha ido a enganchar la yegua alazana para ir a Carmody por el doctor —dijo Ana, que se apresuraba a ponerse la capucha y la chaqueta—. Lo sé tan bien como si él lo hubiera dicho. Matthew y yo somos tan espíritus afines que puedo leer sus pensamientos sin palabras.

—No creo que encuentre al doctor en Carmody —sollozó Diana—. Sé que el doctor Blair fue al pueblo y supongo que el doctor Spencer también. Young Mary Joe nunca ha visto a nadie con crup y la señora Lynde está fuera. ¡Oh, Ana!

—No llores, Di —dijo Ana animadamente—. Sé exactamente qué hacer para el crup. Olvidas que la señora Hammond tuvo mellizos tres veces. Cuando cuidas tres pares de mellizos naturalmente adquieres mucha experiencia. Todos tenían crup regularmente. Espera a que tome la botella de ipecacuana—puede que no tengan en tu casa. Vamos.

Las dos niñas salieron apresuradas, tomadas de la mano, y cruzaron el Sendero de los Enamorados y el campo cubierto de costra más allá, porque la nieve era demasiado profunda para ir por el atajo del bosque. Ana, aunque sinceramente apenada por Minnie May, no era insensible al romanticismo de la situación ni a la dulzura de compartir de nuevo esa aventura con un espíritu afín.

La noche estaba clara y fría, toda de ébano en las sombras y plata en las laderas nevadas; grandes estrellas brillaban sobre los campos silenciosos; aquí y allá los oscuros abetos se alzaban con la nieve espolvoreando sus ramas y el viento silbando entre ellas. Ana pensó que era realmente delicioso deslizarse por todo ese misterio y hermosura con tu mejor amiga, de la que había estado tanto tiempo distanciada.

Minnie May, de tres años, estaba realmente muy enferma. Yacía en el sofá de la cocina, febril e inquieta, mientras su respiración ronca se oía en toda la casa. Young Mary Joe, una robusta y ancha muchacha francesa del arroyo, a quien la señora Barry había contratado para quedarse con los niños durante su ausencia, estaba desamparada y desconcertada, completamente incapaz de pensar qué hacer, o de hacerlo si se le ocurría.

Ana se puso manos a la obra con habilidad y prontitud.

—Minnie May tiene crup, efectivamente; está bastante mal, pero he visto casos peores. Primero necesitamos mucha agua caliente. ¡Vaya, Diana, no hay más que una taza en la tetera! Ya está, la he llenado, y, Mary Joe, puedes poner algo de leña en la estufa. No quiero herir tus sentimientos, pero me parece que podrías haber pensado en esto antes si tuvieras algo de imaginación. Ahora, voy a desvestir a Minnie May y ponerla en la cama, y tú trata de encontrar algunas telas de franela suave, Diana. Lo primero que voy a hacer es darle una dosis de ipecacuana.

A Minnie May no le gustó nada la ipecacuana, pero Anne no había criado tres pares de gemelos en vano. Esa ipecacuana bajó, no solo una vez, sino muchas veces durante la larga y angustiosa noche en que las dos niñas trabajaron pacientemente cuidando a la sufriente Minnie May, y la joven Mary Joe, sinceramente deseosa de ayudar en todo lo posible, mantuvo un fuego intenso y calentó más agua de la que habría hecho falta para un hospital lleno de bebés con crup.

Eran las tres de la mañana cuando Matthew llegó con un médico, pues había tenido que ir hasta Spencervale para encontrar uno. Pero la necesidad urgente de ayuda ya había pasado. Minnie May estaba mucho mejor y dormía profundamente.

—Estuve a punto de rendirme desesperada —explicó Anne—. Empeoraba y empeoraba hasta que estuvo más enferma que cualquiera de los gemelos Hammond, incluso el último par. Realmente pensé que se iba a ahogar. Le di cada gota de ipecacuana de ese frasco y, cuando bajó la última dosis, me dije a mí misma —no a Diana ni a la joven Mary Joe, porque no quería preocuparlas más de lo que ya estaban, pero tenía que decírmelo para desahogarme—: ‘Esta es la última esperanza y temo que sea vana’. Pero a los tres minutos expulsó la flema y empezó a mejorar de inmediato. Doctor, tiene que imaginarse mi alivio, porque no puedo expresarlo con palabras. Hay cosas que no pueden decirse con palabras.

—Sí, lo sé —asintió el doctor. Miró a Anne como si estuviera pensando cosas sobre ella que tampoco podían expresarse en palabras. Sin embargo, más tarde se las expresó al señor y la señora Barry.

—Esa niña pelirroja que tienen en casa de los Cuthbert es tan lista como pueden serlo. Le aseguro que salvó la vida de esa pequeña, porque habría sido demasiado tarde cuando yo llegara. Parece tener una habilidad y presencia de ánimo realmente asombrosas para una niña de su edad. Nunca vi nada igual a sus ojos cuando me explicó el caso.

Anne había regresado a casa en la maravillosa mañana invernal cubierta de escarcha blanca, con los ojos pesados por la falta de sueño, pero aún así hablaba incansablemente con Matthew mientras cruzaban el largo campo blanco y caminaban bajo el brillante arco de hadas de los arces del Sendero de los Enamorados.

—Oh, Matthew, ¿no es una mañana maravillosa? El mundo parece algo que Dios acaba de imaginar para Su propio placer, ¿no te parece? Esos árboles parecen como si pudiera soplarlos y se irían—¡puf! Me alegra tanto vivir en un mundo donde hay escarchas blancas, ¿y a ti? Y me alegra que la señora Hammond haya tenido tres pares de gemelos después de todo. Si no, quizá no habría sabido qué hacer con Minnie May. Me siento realmente apenada de haberme enojado alguna vez con la señora Hammond por tener gemelos. Pero, oh, Matthew, tengo tanto sueño. No puedo ir a la escuela. Sé que no podría mantener los ojos abiertos y estaría tan torpe. Pero odio quedarme en casa, porque Gil—algunos de los otros tomarán la delantera en la clase, y es tan difícil volver a subir—aunque, por supuesto, cuanto más difícil es, más satisfacción tienes cuando lo logras, ¿no es cierto?

—Bueno, ahora, creo que te las arreglarás bien —dijo Matthew, mirando el pequeño rostro pálido de Anne y las profundas ojeras bajo sus ojos—. Ve directo a la cama y duerme bien. Yo haré todas las tareas.

Anne, obedeciendo, se fue a la cama y durmió tan largo y profundamente que ya era bien entrada la blanca y rosada tarde invernal cuando despertó y bajó a la cocina, donde Marilla, que había llegado a casa mientras tanto, estaba sentada tejiendo.

—Oh, ¿viste al Primer Ministro? —exclamó Anne de inmediato—. ¿Cómo era, Marilla?

—Bueno, no llegó a ser Primer Ministro por su aspecto —dijo Marilla—. ¡Vaya nariz la de ese hombre! Pero sabe hablar. Me sentí orgullosa de ser conservadora. Rachel Lynde, por supuesto, como es liberal, no le tiene ningún aprecio. Tu comida está en el horno, Anne, y puedes tomar un poco de conserva de ciruela azul de la despensa. Supongo que tienes hambre. Matthew me ha contado lo de anoche. Debo decir que fue afortunado que supieras qué hacer. Yo no habría tenido ni idea, nunca vi un caso de crup. Ahora, no hables hasta que termines de comer. Por tu cara veo que estás llena de discursos, pero pueden esperar.

Marilla tenía algo que contarle a Anne, pero no lo hizo en ese momento, porque sabía que si lo hacía, la consiguiente emoción de Anne la alejaría por completo de asuntos tan materiales como el apetito o la comida. No fue hasta que Anne terminó su plato de ciruelas azules que Marilla dijo:

—La señora Barry estuvo aquí esta tarde, Anne. Quería verte, pero no quise despertarte. Dice que salvaste la vida de Minnie May, y que lamenta mucho haber actuado como lo hizo en el asunto del vino de grosella. Dice que ahora sabe que no quisiste emborrachar a Diana, y espera que la perdones y vuelvan a ser buenas amigas. Puedes ir esta noche si quieres, porque Diana no puede salir por culpa de un fuerte resfriado que se agarró anoche. Ahora, Anne Shirley, por el amor de Dios, no saltes hasta el techo.

La advertencia no parecía innecesaria, tan elevada y aérea era la expresión y actitud de Anne al ponerse de pie de un salto, su rostro iluminado por la llama de su espíritu.

—Oh, Marilla, ¿puedo ir ahora mismo—sin lavar los platos? Los lavaré cuando regrese, pero no puedo atarme a algo tan poco romántico como lavar platos en un momento tan emocionante.

—Sí, sí, ve —dijo Marilla indulgente—. Anne Shirley, ¿estás loca? Vuelve aquí ahora mismo y ponte algo encima. Es como si le hablara al viento. Se ha ido sin gorro ni abrigo. Mírala, corriendo por el huerto con el cabello al viento. Será un milagro si no se enferma gravemente.

Anne regresó bailando a casa en el crepúsculo invernal púrpura, cruzando los lugares nevados. A lo lejos, en el suroeste, brillaba la gran chispa perlada de una estrella vespertina en un cielo de dorado pálido y rosa etéreo sobre los espacios blancos relucientes y los oscuros valles de abetos. El tintinear de los cascabeles de los trineos entre las colinas nevadas llegaba como campanillas de duendes a través del aire helado, pero su música no era más dulce que la canción en el corazón y los labios de Anne.

—Tienes delante a una persona perfectamente feliz, Marilla —anunció—. Soy perfectamente feliz, sí, a pesar de mi cabello rojo. En este momento tengo el alma por encima del cabello rojo. La señora Barry me besó y lloró y dijo que lo sentía mucho y que nunca podría pagármelo. Me sentí terriblemente avergonzada, Marilla, pero solo le dije tan educadamente como pude: ‘No guardo ningún rencor, señora Barry. Le aseguro de una vez por todas que no quise embriagar a Diana y de ahora en adelante cubriré el pasado con el manto del olvido’. Fue una manera bastante digna de hablar, ¿verdad, Marilla?

—Sentí que estaba amontonando carbones encendidos sobre la cabeza de la señora Barry. Y Diana y yo pasamos una tarde encantadora. Diana me enseñó un nuevo punto de crochet que su tía de Carmody le enseñó. Nadie en Avonlea lo conoce salvo nosotras, y juramos solemnemente no revelarlo a nadie más. Diana me dio una hermosa tarjeta con una corona de rosas y un verso:

“Si me amas como yo te amo Nada salvo la muerte podrá separarnos.”

—Y es verdad, Marilla. Vamos a pedirle al señor Phillips que nos deje sentarnos juntas en la escuela otra vez, y Gertie Pye puede ir con Minnie Andrews. Tuvimos una merienda elegante. La señora Barry sacó la mejor vajilla, Marilla, como si yo fuera una verdadera invitada. No puedo decirte la emoción que sentí. Nadie había usado su mejor vajilla por mí antes. Y tuvimos pastel de frutas, pastel de libra, donas y dos tipos de conservas, Marilla. Y la señora Barry me preguntó si tomaba té y dijo: ‘Papá, ¿por qué no le pasas las galletas a Anne?’ Debe ser maravilloso ser adulto, Marilla, cuando solo el hecho de que te traten como si lo fueras es tan agradable.

—No sé qué decirte sobre eso —dijo Marilla, con un breve suspiro.

—Bueno, de todos modos, cuando sea grande —dijo Ana decidida—, siempre voy a hablarles a las niñas pequeñas como si también fueran grandes, y nunca me voy a reír cuando usen palabras difíciles. Sé por amarga experiencia lo mucho que eso duele. Después del té, Diana y yo hicimos caramelo. El caramelo no salió muy bien, supongo que porque ni Diana ni yo habíamos hecho antes. Diana me dejó revolviéndolo mientras ella engrasaba los platos y yo me olvidé y se me quemó; y luego, cuando lo pusimos en la plataforma para que se enfriara, el gato pasó por encima de uno de los platos y tuvimos que tirarlo. Pero prepararlo fue divertidísimo. Luego, cuando volví a casa, la señora Barry me pidió que fuera a visitarlas tan seguido como pudiera y Diana se quedó en la ventana lanzándome besos todo el camino hasta el Sendero de los Enamorados. Te aseguro, Marilla, que esta noche tengo ganas de rezar y voy a inventar una oración especial y completamente nueva en honor a la ocasión.”