Capítulo XIX — Un concierto, una catástrofe y una confesión

—MARILLA, ¿puedo ir a ver a Diana solo por un minuto? —preguntó Ana, bajando corriendo y sin aliento desde el ala este una tarde de febrero.

—No veo por qué tienes que andar de un lado a otro después de oscurecer —dijo Marilla secamente—. Tú y Diana regresaron juntas de la escuela y luego se quedaron ahí abajo en la nieve por media hora más, hablando sin parar, clac, clac, clac. Así que no creo que estés tan necesitada de verla otra vez.

—Pero ella quiere verme —suplicó Ana—. Tiene algo muy importante que contarme.

—¿Y cómo sabes que lo tiene?

—Porque acaba de hacerme una señal desde su ventana. Hemos ideado una forma de comunicarnos con nuestras velas y un cartón. Ponemos la vela en el alféizar y hacemos destellos pasando el cartón de un lado a otro. Cierta cantidad de destellos significa algo específico. Fue idea mía, Marilla.

—Seguro que sí —dijo Marilla enfáticamente—. Y lo próximo será que incendien las cortinas con esas tonterías de señales.

—Oh, somos muy cuidadosas, Marilla. Y es tan interesante. Dos destellos significan: “¿Estás ahí?” Tres, “sí”, y cuatro, “no”. Cinco significan: “Ven lo antes posible, porque tengo algo importante que revelarte”. Diana acaba de hacerme cinco destellos y realmente estoy sufriendo por saber qué es.

—Bueno, ya no tienes que sufrir más —dijo Marilla sarcásticamente—. Puedes ir, pero tienes que estar de vuelta aquí en exactamente diez minutos, recuérdalo.

Ana lo recordó y regresó en el tiempo estipulado, aunque probablemente ningún mortal sabrá jamás lo que le costó limitar la discusión de la importante comunicación de Diana a solo diez minutos. Pero al menos supo aprovecharlos bien.

—Oh, Marilla, ¿qué crees? Mañana es el cumpleaños de Diana. Pues bien, su mamá le dijo que podía invitarme a irme con ella después de la escuela y quedarme a dormir en su casa. Y sus primos vienen de Newbridge en un gran trineo para ir al concierto del Club de Debate en el salón mañana por la noche. Y van a llevarnos a Diana y a mí al concierto... si me dejas ir, claro. ¿Me dejarás, verdad, Marilla? Oh, estoy tan emocionada.

—Pues cálmate, porque no vas a ir. Estás mejor en tu propia cama, y en cuanto a ese concierto del club, es una tontería, y no se debería permitir que niñas pequeñas salgan a esos lugares.

—Estoy segura de que el Club de Debate es algo muy respetable —suplicó Ana.

—No digo que no lo sea. Pero no vas a empezar a andar de un lado a otro en conciertos y quedarte fuera hasta cualquier hora de la noche. Eso no es propio de niñas. Me sorprende que la señora Barry deje ir a Diana.

—Pero es una ocasión tan especial —se lamentó Ana, al borde de las lágrimas—. Diana solo tiene un cumpleaños al año. No es como si los cumpleaños fueran algo común, Marilla. Prissy Andrews va a recitar “No debe sonar la campana esta noche”. Es una pieza con una gran moraleja, Marilla, estoy segura de que me haría mucho bien escucharla. Y el coro va a cantar cuatro canciones hermosas y conmovedoras que casi son tan buenas como los himnos. Y oh, Marilla, el ministro va a participar; sí, de verdad, va a dar un discurso. Eso será casi como un sermón. Por favor, ¿puedo ir, Marilla?

—Ya oíste lo que dije, Ana, ¿verdad? Quítate las botas y vete a la cama. Ya pasó de las ocho.

—Solo una cosa más, Marilla —dijo Ana, como si sacara su último as bajo la manga—. La señora Barry le dijo a Diana que podríamos dormir en la cama del cuarto de visitas. Piensa en el honor de que tu pequeña Ana duerma en la cama del cuarto de visitas.

—Es un honor con el que tendrás que arreglártelas sin él. Vete a la cama, Ana, y no quiero oír ni una palabra más.

Cuando Ana, con lágrimas rodando por sus mejillas, subió tristemente las escaleras, Matthew, que aparentemente había estado profundamente dormido en el sofá durante todo el diálogo, abrió los ojos y dijo resueltamente:

—Bueno, Marilla, creo que deberías dejar que Ana vaya.

—Pues yo no lo creo —replicó Marilla—. ¿Quién está criando a esta niña, Matthew, tú o yo?

—Pues tú —admitió Matthew.

—Entonces no te metas.

—Bueno, no me estoy metiendo. No es meterse tener una opinión propia. Y mi opinión es que deberías dejar que Ana vaya.

—Seguro que pensarías que debería dejar que Ana fuera a la luna si se le antojara, no lo dudo —fue la amable respuesta de Marilla—. Tal vez la hubiera dejado pasar la noche con Diana, si solo fuera eso. Pero no apruebo ese plan del concierto. Iría y se resfriaría, seguramente, y se le llenaría la cabeza de tonterías y emociones. Eso la alteraría por una semana. Yo entiendo mejor que tú el carácter de esa niña y lo que le conviene, Matthew.

—Creo que deberías dejar que Ana vaya —repitió Matthew firmemente. Discutir no era su fuerte, pero mantenerse firme en su opinión, sí lo era. Marilla soltó un suspiro de impotencia y se refugió en el silencio. A la mañana siguiente, cuando Ana lavaba los platos del desayuno en la despensa, Matthew se detuvo camino al granero para decirle de nuevo a Marilla:

—Creo que deberías dejar que Ana vaya, Marilla.

Por un momento Marilla tuvo pensamientos que no se pueden decir en voz alta. Luego cedió ante lo inevitable y dijo con aspereza:

—Muy bien, puede ir, ya que nada más te va a complacer.

Ana salió disparada de la despensa, con el trapo de cocina chorreando en la mano.

—Oh, Marilla, Marilla, di esas benditas palabras otra vez.

—Creo que una vez es suficiente. Esto es cosa de Matthew y yo me lavo las manos. Si te da neumonía por dormir en una cama extraña o por salir de ese salón caluroso en plena noche, no me culpes a mí, culpa a Matthew. Ana Shirley, estás chorreando agua grasosa por todo el piso. Nunca vi una niña tan descuidada.

—Oh, sé que soy una gran prueba para ti, Marilla —dijo Ana arrepentida—. Cometo muchos errores. Pero piensa en todos los errores que no cometo, aunque podría. Voy a buscar arena y a limpiar las manchas antes de irme a la escuela. Oh, Marilla, de verdad quería ir a ese concierto. Nunca he ido a uno en mi vida, y cuando las otras niñas hablan de ellos en la escuela me siento tan fuera de lugar. No sabías lo que sentía, pero ya ves que Matthew sí lo sabía. Matthew me entiende, y es tan lindo sentirse comprendida, Marilla.

Ana estaba tan emocionada que no pudo concentrarse en sus lecciones esa mañana en la escuela. Gilbert Blythe la superó en el concurso de deletreo y la dejó muy atrás en aritmética mental. Sin embargo, la humillación de Ana fue menor de lo que podría haber sido, pensando en el concierto y la cama del cuarto de visitas. Ella y Diana hablaron de eso todo el día, tanto que con una maestra más estricta que el señor Phillips, el castigo habría sido inevitable.

Ana sentía que no lo habría soportado si no fuera a ir al concierto, porque no se habló de otra cosa ese día en la escuela. El Club de Debate de Avonlea, que se reunía cada quince días durante todo el invierno, había dado varios pequeños espectáculos gratuitos; pero este iba a ser un gran evento, con entrada de diez centavos, a beneficio de la biblioteca. Los jóvenes de Avonlea llevaban semanas ensayando, y todos los alumnos estaban especialmente interesados porque hermanos y hermanas mayores iban a participar. Todos en la escuela mayores de nueve años esperaban ir, excepto Carrie Sloane, cuyo padre compartía las opiniones de Marilla sobre que las niñas pequeñas no debían salir de noche a conciertos. Carrie Sloane lloró sobre su libro de gramática toda la tarde y sintió que la vida no valía la pena.

Para Ana, la verdadera emoción comenzó con la salida de la escuela y fue aumentando en crescendo hasta alcanzar un clímax de éxtasis positivo en el propio concierto. Tuvieron una “merienda perfectamente elegante”; y luego vino la deliciosa tarea de arreglarse en el pequeño cuarto de Diana en el piso de arriba. Diana peinó el flequillo de Ana al nuevo estilo pompadour y Ana ató los lazos de Diana con la destreza especial que poseía; y experimentaron al menos media docena de formas distintas de arreglarse el cabello en la parte de atrás. Por fin estuvieron listas, con las mejillas encendidas y los ojos brillando de emoción.

Es cierto que Ana no pudo evitar un pequeño pinchazo al comparar su sencillo gorro negro y su abrigo gris de tela casera, sin forma y de mangas ajustadas, con el coqueto gorro de piel y la elegante chaquetita de Diana. Pero recordó a tiempo que tenía imaginación y podía usarla.

Luego llegaron los primos de Diana, los Murray de Newbridge; todos se acomodaron en el gran trineo, entre paja y mantas de piel. Ana disfrutó del paseo hasta el salón, deslizándose por los caminos lisos como satén, con la nieve crujiendo bajo los patines. Hubo una puesta de sol magnífica, y las colinas nevadas y el agua azul profundo del golfo de San Lorenzo parecían enmarcar el esplendor como una enorme copa de perla y zafiro rebosante de vino y fuego. El tintinear de los cascabeles y las risas lejanas, que parecían la alegría de duendecillos del bosque, llegaban de todas partes.

—Oh, Diana —suspiró Ana, apretando la mano enguantada de Diana bajo la manta de piel—, ¿no es todo como un hermoso sueño? ¿De verdad me veo igual que siempre? Me siento tan diferente que creo que debe notarse en mi aspecto.

—Te ves lindísima —dijo Diana, quien, habiendo recibido un cumplido de una de sus primas, sintió que debía transmitirlo—. Tienes un color precioso.

El programa de esa noche fue una serie de "emociones" para al menos una oyente en el público y, como Ana le aseguró a Diana, cada emoción era más emocionante que la anterior. Cuando Prissy Andrews, vestida con una nueva blusa de seda rosa, un collar de perlas en su terso cuello blanco y claveles verdaderos en el cabello —se rumoraba que el maestro los había mandado traer desde la ciudad para ella—, "subió la resbaladiza escalera, oscura sin un rayo de luz", Ana se estremeció en lujosa simpatía; cuando el coro cantó "Muy por encima de las suaves margaritas", Ana miró al techo como si estuviera decorado con ángeles; cuando Sam Sloane procedió a explicar e ilustrar "Cómo Sockery puso a empollar a una gallina", Ana rió tanto que la gente sentada cerca de ella también rió, más por simpatía con ella que por diversión ante una selección que ya era bastante gastada incluso en Avonlea; y cuando el señor Phillips recitó la oración de Marco Antonio sobre el cadáver de César en los tonos más conmovedores —mirando a Prissy Andrews al final de cada frase—, Ana sintió que podría levantarse y amotinarse en ese mismo instante si tan solo un ciudadano romano la guiara.

Solo un número del programa no le interesó. Cuando Gilbert Blythe recitó "Bingen en el Rin", Ana tomó el libro de la biblioteca de Rhoda Murray y lo leyó hasta que él terminó, momento en el que permaneció rígida y quieta mientras Diana aplaudía hasta que le dolieron las manos.

Eran las once cuando llegaron a casa, saciadas de disipación, pero aún les quedaba el dulce placer de comentar todo lo sucedido. Todos parecían dormidos y la casa estaba oscura y silenciosa. Ana y Diana entraron de puntillas al salón, una habitación larga y angosta de la que se abría el cuarto de huéspedes. Estaba agradablemente cálido y tenuemente iluminado por las brasas de un fuego en la chimenea.

—Desvistámonos aquí —dijo Diana—. Está tan agradable y cálido.

—¿No ha sido un tiempo encantador? —suspiró Ana extasiada—. Debe ser maravilloso levantarse y recitar ahí. ¿Crees que algún día nos pedirán hacerlo, Diana?

—Sí, claro, algún día. Siempre quieren que los alumnos mayores reciten. Gilbert Blythe lo hace seguido y solo es dos años mayor que nosotras. Oh, Ana, ¿cómo pudiste fingir que no lo escuchabas? Cuando llegó a la línea:

‘Hay otra, no una hermana,’

te miró directamente a ti.

—Diana —dijo Ana con dignidad—, eres mi amiga del alma, pero no puedo permitir ni siquiera a ti que me hables de esa persona. ¿Estás lista para ir a la cama? Corramos a ver quién llega primero.

La sugerencia atrajo a Diana. Las dos pequeñas figuras vestidas de blanco corrieron por la larga habitación, atravesaron la puerta del cuarto de huéspedes y saltaron a la cama al mismo tiempo. Y entonces... algo... se movió debajo de ellas, hubo un jadeo y un grito... y alguien dijo con acento ahogado:

—¡Santo cielo!

Ana y Diana nunca pudieron explicar cómo salieron de esa cama y de la habitación. Solo sabían que, tras una carrera frenética, se encontraron subiendo las escaleras de puntillas y temblando.

—¿Quién era? ¿Qué era eso? —susurró Ana, castañeteando los dientes de frío y miedo.

—Era la tía Josephine —dijo Diana, ahogando la risa—. Oh, Ana, era la tía Josephine, como haya llegado ahí. Oh, y sé que estará furiosa. Es terrible, realmente terrible, pero ¿alguna vez supiste algo tan gracioso, Ana?

—¿Quién es tu tía Josephine?

—Es la tía de papá y vive en Charlottetown. Es muy anciana —setenta, por lo menos— y no creo que alguna vez haya sido niña. Esperábamos que viniera de visita, pero no tan pronto. Es muy estricta y correcta y sé que nos va a regañar muchísimo por esto. Bueno, tendremos que dormir con Minnie May, y no te imaginas cómo patea.

La señorita Josephine Barry no apareció en el desayuno temprano a la mañana siguiente. La señora Barry sonrió amablemente a las dos niñas.

—¿Se divirtieron anoche? Traté de mantenerme despierta hasta que llegaron, porque quería decirles que la tía Josephine había venido y que tendrían que ir arriba después de todo, pero estaba tan cansada que me quedé dormida. Espero que no hayan molestado a su tía, Diana.

Diana guardó un discreto silencio, pero ella y Ana intercambiaron sonrisas furtivas de culpable diversión a través de la mesa. Ana se apresuró a regresar a casa después del desayuno y así permaneció en dichosa ignorancia del alboroto que pronto se desató en la casa de los Barry hasta la tarde, cuando fue a casa de la señora Lynde a hacer un recado para Marilla.

—¿Así que tú y Diana casi asustaron hasta la muerte a la pobre señorita Barry anoche? —dijo la señora Lynde severamente, pero con un brillo en los ojos—. La señora Barry estuvo aquí hace unos minutos, de camino a Carmody. Está muy preocupada por eso. La vieja señorita Barry estaba de un humor terrible cuando se levantó esta mañana, y el carácter de Josephine Barry no es broma, te lo aseguro. No le habló a Diana en absoluto.

—No fue culpa de Diana —dijo Ana con remordimiento—. Fue mía. Yo sugerí correr para ver quién llegaba primero a la cama.

—¡Lo sabía! —dijo la señora Lynde, con la satisfacción de quien acierta—. Sabía que esa idea salió de tu cabeza. Bueno, ha causado un buen lío, eso es lo que ha hecho. La vieja señorita Barry vino a quedarse un mes, pero dice que no se quedará ni un día más y que se regresará a la ciudad mañana, aunque sea domingo. Se habría ido hoy si hubieran podido llevarla. Había prometido pagar un trimestre de clases de música para Diana, pero ahora está decidida a no hacer nada por una marimacho así. Oh, apuesto a que tuvieron una mañana movida allá. Los Barry deben sentirse muy apenados. La vieja señorita Barry es rica y les gustaría estar en buenos términos con ella. Por supuesto, la señora Barry no me lo dijo así, pero soy bastante buena juzgando a las personas, eso es lo que pienso.

—Soy una chica tan desafortunada —se lamentó Ana—. Siempre me meto en líos y meto a mis mejores amigas —personas por las que daría la sangre de mi corazón— en ellos también. ¿Puede decirme por qué es así, señora Lynde?

—Es porque eres demasiado imprudente e impulsiva, niña, eso es. Nunca te detienes a pensar: lo que se te ocurre decir o hacer, lo dices o haces sin un momento de reflexión.

—Oh, pero eso es lo mejor —protestó Ana—. Algo simplemente se te ocurre en la mente, tan emocionante, y tienes que decirlo. Si te detienes a pensarlo, lo arruinas todo. ¿Nunca le ha pasado eso, señora Lynde?

No, a la señora Lynde no le había pasado. Negó con la cabeza sabiamente.

—Debes aprender a pensar un poco, Ana, eso es. El proverbio que debes seguir es: “Mira antes de saltar”, especialmente en camas de cuartos de huéspedes.

La señora Lynde rió cómodamente ante su suave broma, pero Ana permaneció pensativa. No veía nada gracioso en la situación, que a sus ojos era muy seria. Cuando salió de casa de la señora Lynde, cruzó los campos cubiertos de escarcha hacia la ladera del huerto. Diana la recibió en la puerta de la cocina.

—Tu tía Josephine estaba muy enojada por eso, ¿verdad? —susurró Ana.

—Sí —respondió Diana, sofocando una risita con una mirada temerosa hacia la puerta cerrada de la sala—. Estaba casi bailando de rabia, Ana. Oh, cómo nos regañó. Dijo que yo era la niña peor educada que había visto y que mis padres deberían avergonzarse de cómo me criaron. Dice que no se quedará y, la verdad, a mí no me importa. Pero a papá y mamá sí.

—¿Por qué no les dijiste que fue culpa mía? —preguntó Ana.

—¿Crees que haría algo así? —dijo Diana con justo desdén—. No soy una chismosa, Ana Shirley, y de todos modos yo tuve tanta culpa como tú.

—Bueno, voy a entrar a decírselo yo misma —dijo Ana resuelta.

Diana la miró asombrada.

—¡Ana Shirley, no te atreverías! ¿Por qué? ¡Te va a devorar viva!

—No me asustes más de lo que ya estoy —suplicó Ana—. Preferiría caminar hacia la boca de un cañón. Pero tengo que hacerlo, Diana. Fue mi culpa y debo confesarlo. Por suerte, tengo práctica confesando.

—Bueno, está en la sala —dijo Diana—. Puedes entrar si quieres. Yo no me atrevería. Y no creo que logres nada.

Con este aliento, Ana se enfrentó al león en su guarida; es decir, caminó decidida hasta la puerta de la sala y tocó suavemente. Siguió un agudo “Pase”.

La señorita Josephine Barry, delgada, estricta y rígida, tejía furiosamente junto al fuego, su enojo aún intacto y sus ojos centelleando tras sus gafas de montura dorada. Giró en su silla, esperando ver a Diana, y vio a una niña de rostro pálido cuyos grandes ojos estaban llenos de una mezcla de valor desesperado y temor contenido.

—¿Quién eres tú? —preguntó la señorita Josephine Barry sin rodeos.

—Soy Ana de las Tejas Verdes —dijo la pequeña visitante, temblorosa, juntando las manos con su gesto característico—, y he venido a confesarme, si me lo permite.

¿Confesar qué?

Que todo fue culpa mía lo de saltar en la cama sobre usted anoche. Yo lo sugerí. Diana nunca habría pensado en algo así, estoy segura. Diana es una chica muy correcta, señorita Barry. Así que debe ver lo injusto que es culparla a ella.

¿Ah, sí? Pues creo que Diana también tuvo su parte en los saltos, al menos. ¡Qué comportamientos en una casa respetable!

Pero solo estábamos jugando —insistió Ana—. Creo que debería perdonarnos, señorita Barry, ahora que ya nos disculpamos. Y de todos modos, por favor, perdone a Diana y déjela tomar sus clases de música. Diana desea mucho sus clases de música, señorita Barry, y yo sé muy bien lo que es desear algo con todo el corazón y no conseguirlo. Si tiene que estar enojada con alguien, enójese conmigo. Estoy tan acostumbrada desde pequeña a que la gente se enoje conmigo, que puedo soportarlo mucho mejor que Diana.

Para ese momento, gran parte de la severidad había desaparecido de los ojos de la anciana, reemplazada por un destello de interés divertido. Pero aún así dijo con severidad:

No creo que sea excusa que solo estuvieran jugando. Las niñas no se divertían de esa manera cuando yo era joven. No sabes lo que es que te despierten de un sueño profundo, después de un largo y arduo viaje, dos muchachas grandes que se te lanzan encima.

No lo sé, pero puedo imaginarlo —dijo Ana con entusiasmo—. Estoy segura de que debió ser muy perturbador. Pero también está nuestro lado de la historia. ¿Tiene usted imaginación, señorita Barry? Si la tiene, póngase en nuestro lugar. No sabíamos que había alguien en esa cama y casi nos mata del susto. Fue realmente horrible cómo nos sentimos. Y luego no pudimos dormir en el cuarto de huéspedes después de que nos lo prometieron. Supongo que usted está acostumbrada a dormir en cuartos de huéspedes. Pero imagine cómo se sentiría si fuera una niña huérfana que nunca había tenido tal honor.

Toda la severidad se había ido para entonces. La señorita Barry incluso se rió, un sonido que hizo que Diana, que esperaba ansiosa y sin palabras en la cocina, soltara un gran suspiro de alivio.

Me temo que mi imaginación está un poco oxidada, hace mucho que no la uso —dijo—. Supongo que tu reclamo de simpatía es tan válido como el mío. Todo depende de cómo lo veamos. Siéntate aquí y cuéntame sobre ti.

Lo siento mucho, no puedo —dijo Ana con firmeza—. Me gustaría, porque parece usted una señora interesante, y hasta podría ser un alma afín aunque no lo parezca mucho. Pero es mi deber volver a casa con la señorita Marilla Cuthbert. La señorita Marilla Cuthbert es una señora muy amable que me ha acogido para educarme correctamente. Ella hace lo mejor que puede, pero es un trabajo muy desalentador. No debe culparla porque yo salté en la cama. Pero antes de irme, sí quisiera que me dijera si va a perdonar a Diana y quedarse tanto tiempo como pensaba en Avonlea.

Creo que tal vez lo haré si vienes de vez en cuando a conversar conmigo —dijo la señorita Barry.

Esa noche, la señorita Barry le regaló a Diana una pulsera de plata y le dijo a los miembros mayores de la familia que había desempacado su valija.

He decidido quedarme simplemente para conocer mejor a esa chica Ana —dijo francamente—. Me divierte, y a mi edad una persona divertida es una rareza.

El único comentario de Marilla cuando escuchó la historia fue: —Te lo dije—. Esto era para beneficio de Matthew.

La señorita Barry se quedó el mes completo y algo más. Fue una huésped más agradable de lo habitual, pues Ana la mantenía de buen humor. Se hicieron buenas amigas.

Cuando la señorita Barry se fue, dijo:

Recuerda, tú, Ana, que cuando vengas a la ciudad tienes que visitarme y te pondré a dormir en mi cama de huéspedes más especial.

La señorita Barry era un alma afín, después de todo —confió Ana a Marilla—. No lo parecería al verla, pero lo es. No se nota de inmediato, como en el caso de Matthew, pero con el tiempo uno lo descubre. Las almas afines no son tan escasas como yo pensaba. Es maravilloso descubrir que hay tantas en el mundo.