Capítulo XX — Una buena imaginación extraviada

La primavera había llegado una vez más a Tejas Verdes: la hermosa, caprichosa y reticente primavera canadiense, que se demoraba durante abril y mayo en una sucesión de días dulces, frescos y fríos, con atardeceres rosados y milagros de resurrección y crecimiento. Los arces en el Sendero de los Enamorados estaban cubiertos de brotes rojos y pequeños helechos rizados surgían alrededor de la Fuente de la Dríada. Allá arriba, en los páramos detrás de la casa del señor Silas Sloane, florecían las mayflowers, estrellas rosadas y blancas de dulzura bajo sus hojas marrones. Todas las niñas y niños de la escuela pasaron una dorada tarde recogiéndolas, regresando a casa en el claro y resonante crepúsculo con los brazos y canastas llenos de botín floral.

—Me da tanta pena la gente que vive en tierras donde no hay mayflowers —dijo Ana—. Diana dice que tal vez tengan algo mejor, pero no podría haber nada mejor que las mayflowers, ¿verdad, Marilla? Y Diana dice que si no saben cómo son, no las extrañan. Pero creo que eso es lo más triste de todo. Pienso que sería trágico, Marilla, no saber cómo son las mayflowers y no extrañarlas. ¿Sabes lo que creo que son las mayflowers, Marilla? Creo que deben de ser las almas de las flores que murieron el verano pasado y este es su cielo. Pero hoy la pasamos de maravilla, Marilla. Almorzamos en un gran hueco cubierto de musgo junto a un viejo pozo, un lugar tan romántico. Charlie Sloane retó a Arty Gillis a saltarlo, y Arty lo hizo porque no aceptaría un reto. Nadie lo haría en la escuela. Está muy de moda retar. El señor Phillips le dio todas las mayflowers que encontró a Prissy Andrews y le oí decir 'dulzura para la dulce'. Eso lo sacó de un libro, lo sé; pero demuestra que tiene algo de imaginación. A mí también me ofrecieron mayflowers, pero las rechacé con desdén. No puedo decirte el nombre de la persona porque he jurado no dejar que cruce mis labios. Hicimos coronas con las mayflowers y las pusimos en nuestros sombreros; y cuando llegó la hora de irnos a casa, marchamos en procesión por el camino, de dos en dos, con nuestros ramos y coronas, cantando 'Mi hogar en la colina'. Oh, fue tan emocionante, Marilla. Todos los de la familia del señor Silas Sloane salieron corriendo a vernos y todos los que encontramos en el camino se detenían y nos miraban. Causamos una verdadera sensación.

—¡No es de extrañar! ¡Qué tonterías! —fue la respuesta de Marilla.

Después de las mayflowers llegaron las violetas, y el Valle de las Violetas se cubrió de púrpura con ellas. Ana lo cruzaba de camino a la escuela con pasos reverentes y ojos adoradores, como si pisara tierra sagrada.

—De alguna manera —le dijo a Diana—, cuando paso por aquí realmente no me importa si Gil... si alguien me supera en clase o no. Pero cuando estoy en la escuela es diferente y me importa tanto como siempre. Hay tantas Anas diferentes dentro de mí. A veces pienso que por eso soy una persona tan problemática. Si solo fuera una Ana sería mucho más cómodo, pero entonces no sería ni la mitad de interesante.

Una tarde de junio, cuando los huertos volvían a estar cubiertos de flores rosadas, cuando las ranas cantaban dulcemente en los pantanos alrededor de la Cabeza del Lago de las Aguas Refulgentes, y el aire estaba impregnado del aroma de los campos de trébol y los bosques balsámicos de abetos, Ana estaba sentada junto a la ventana de su buhardilla. Había estado estudiando sus lecciones, pero se había hecho demasiado oscuro para ver el libro, así que cayó en un ensueño de ojos abiertos, mirando más allá de las ramas de la Reina de las Nieves, una vez más estrellada con sus racimos de flores.

En lo esencial, la pequeña habitación de la buhardilla seguía igual. Las paredes seguían tan blancas, el alfiletero tan duro, las sillas tan rígidas y amarillas como siempre. Sin embargo, el carácter de la habitación había cambiado por completo. Estaba llena de una nueva personalidad vital y palpitante que parecía impregnarla y ser completamente independiente de los libros, vestidos y cintas de colegiala, e incluso de la jarra azul resquebrajada llena de flores de manzano sobre la mesa. Era como si todos los sueños, dormidos y despiertos, de su vívida ocupante hubieran tomado una forma visible aunque inmaterial y hubieran tapizado la habitación desnuda con espléndidos y etéreos tejidos de arcoíris y luz de luna. En ese momento Marilla entró enérgicamente con algunos de los delantales escolares recién planchados de Ana. Los colgó sobre una silla y se sentó con un breve suspiro. Había tenido uno de sus dolores de cabeza esa tarde y, aunque el dolor se había ido, se sentía débil y "agotada", como ella misma decía. Ana la miró con ojos límpidos de simpatía.

—De verdad desearía haber tenido el dolor de cabeza en tu lugar, Marilla. Lo habría soportado con alegría por ti.

—Creo que ya hiciste tu parte encargándote del trabajo y dejándome descansar —dijo Marilla—. Parece que te las arreglaste bastante bien y cometiste menos errores de lo habitual. Por supuesto, no era exactamente necesario almidonar los pañuelos de Matthew. Y la mayoría de la gente, cuando pone un pastel en el horno para calentarlo para la cena, lo saca y se lo come cuando está caliente, en vez de dejarlo hasta que se queme por completo. Pero evidentemente, ese no es tu modo de hacer las cosas.

Los dolores de cabeza siempre dejaban a Marilla algo sarcástica.

—Oh, lo siento mucho —dijo Ana apenada—. No pensé en ese pastel desde el momento en que lo puse en el horno hasta ahora, aunque sentí instintivamente que faltaba algo en la mesa de la cena. Estaba firmemente decidida, cuando me dejaste a cargo esta mañana, a no imaginar nada y mantener mis pensamientos en los hechos. Lo hice bastante bien hasta que puse el pastel, y entonces me vino una tentación irresistible de imaginar que era una princesa encantada encerrada en una torre solitaria, con un apuesto caballero cabalgando hacia mi rescate en un corcel negro como el carbón. Así fue como olvidé el pastel. No sabía que almidoné los pañuelos. Todo el tiempo que planchaba trataba de pensar en un nombre para una nueva isla que Diana y yo descubrimos río arriba. Es el lugar más encantador, Marilla. Hay dos arces en ella y el arroyo la rodea por completo. Al final se me ocurrió que sería espléndido llamarla Isla Victoria porque la encontramos en el cumpleaños de la Reina. Tanto Diana como yo somos muy leales. Pero lamento lo del pastel y los pañuelos. Quería portarme especialmente bien hoy porque es un aniversario. ¿Recuerdas lo que pasó este día el año pasado, Marilla?

—No, no recuerdo nada especial.

—Oh, Marilla, fue el día que llegué a Tejas Verdes. Nunca lo olvidaré. Fue el punto de inflexión en mi vida. Por supuesto, para ti no parecerá tan importante. He estado aquí un año y he sido tan feliz. Claro que he tenido mis problemas, pero uno puede superar los problemas. ¿Te arrepientes de haberme quedado, Marilla?

—No, no puedo decir que me arrepienta —dijo Marilla, quien a veces se preguntaba cómo había podido vivir antes de que Ana llegara a Tejas Verdes—, no, no exactamente. Si terminaste tus lecciones, Ana, quiero que vayas a preguntarle a la señora Barry si me presta el patrón del delantal de Diana.

—Oh... es... es demasiado oscuro —exclamó Ana.

—¿Demasiado oscuro? Pero si apenas es el crepúsculo. Y bien sabes que has ido muchas veces después de oscurecer.

—Iré temprano en la mañana —dijo Ana con entusiasmo—. Me levantaré al amanecer e iré, Marilla.

—¿Qué se te metió en la cabeza ahora, Ana Shirley? Quiero ese patrón para cortar tu nuevo delantal esta noche. Ve de inmediato y sé rápida.

—Tendré que ir por el camino entonces —dijo Ana, tomando su sombrero a regañadientes.

—¿Ir por el camino y perder media hora? ¡Me gustaría verte hacerlo!

—No puedo pasar por el Bosque Encantado, Marilla —exclamó Ana desesperada.

Marilla la miró fijamente.

—¿El Bosque Encantado? ¿Estás loca? ¿Qué demonios es el Bosque Encantado?

—El bosque de abetos junto al arroyo —dijo Ana en un susurro.

—¡Tonterías! No existe tal cosa como un bosque encantado en ninguna parte. ¿Quién te ha estado contando esas cosas?

—Nadie —confesó Ana—. Diana y yo solo imaginamos que el bosque estaba encantado. Todos los lugares de aquí son tan... tan... corrientes. Nos inventamos esto para divertirnos. Empezamos en abril. Un bosque encantado es tan romántico, Marilla. Elegimos el bosquecillo de abetos porque es tan sombrío. Oh, hemos imaginado las cosas más espeluznantes. Hay una dama blanca que camina junto al arroyo justo a esta hora de la noche y se retuerce las manos y lanza gritos lastimeros. Aparece cuando va a haber una muerte en la familia. Y el fantasma de un niño pequeño asesinado ronda la esquina cerca de Idlewild; se arrastra detrás de ti y pone sus dedos fríos en tu mano... así. Oh, Marilla, me da escalofríos solo de pensarlo. Y hay un hombre sin cabeza que recorre el sendero y esqueletos que te miran entre las ramas. Oh, Marilla, no pasaría por el Bosque Encantado después de oscurecer por nada del mundo. Estoy segura de que esas cosas blancas saldrían de detrás de los árboles y me atraparían.

—¡Nunca he oído cosa igual! —exclamó Marilla, que había escuchado asombrada—. Ana Shirley, ¿quieres decir que crees en todas esas tonterías malvadas que tú misma has imaginado?

—No creer exactamente —titubeó Ana—. Al menos, no lo creo de día. Pero de noche, Marilla, es diferente. Es cuando caminan los fantasmas.

—No existen tales cosas como los fantasmas, Ana.

—Oh, pero sí los hay, Marilla —exclamó Ana con entusiasmo—. Conozco personas que los han visto. Y son personas respetables. Charlie Sloane dice que su abuela vio a su abuelo llevando las vacas a casa una noche, después de que él había estado enterrado por un año. Sabes que la abuela de Charlie Sloane no contaría una historia por nada del mundo. Es una mujer muy religiosa. Y el padre de la señora Thomas fue perseguido una noche hasta su casa por un cordero de fuego con la cabeza cortada, colgando de un trozo de piel. Él dijo que sabía que era el espíritu de su hermano y que era una advertencia de que moriría en nueve días. No murió, pero falleció dos años después, así que ves que en realidad era cierto. Y Ruby Gillis dice—

—Ana Shirley —interrumpió Marilla con firmeza—, no quiero volver a oírte hablar de esta manera nunca más. Siempre he tenido mis dudas sobre esa imaginación tuya, y si esto va a ser el resultado, no voy a tolerar semejantes cosas. Vas a ir ahora mismo a casa de los Barry, y vas a atravesar ese bosquecillo de abetos, solo para que aprendas la lección y te sirva de advertencia. Y no quiero volver a oír ni una palabra de tu cabeza sobre bosques encantados.

Ana pudo suplicar y llorar cuanto quiso —y lo hizo, porque su terror era muy real. Su imaginación se había desbordado y ella temía mortalmente el bosquecillo de abetos después del anochecer. Pero Marilla fue inflexible. Llevó a la pequeña vidente de fantasmas hasta el manantial y le ordenó que cruzara el puente y se internara de inmediato en los oscuros refugios de damas quejumbrosas y espectros sin cabeza que había más allá.

—Ay, Marilla, ¿cómo puedes ser tan cruel? —sollozó Ana—. ¿Cómo te sentirías si una cosa blanca viniera y me llevara?

—Me arriesgaré —dijo Marilla sin compasión—. Sabes que siempre hablo en serio. Te voy a curar de imaginar fantasmas en los lugares. Anda, marcha.

Ana marchó. Es decir, tropezó al cruzar el puente y avanzó temblando por el horrible y sombrío sendero. Ana nunca olvidó esa caminata. Amargamente se arrepintió de la libertad que había dado a su imaginación. Los duendecillos de su fantasía acechaban en cada sombra a su alrededor, extendiendo sus manos frías y descarnadas para atrapar a la asustada niña que los había invocado. Una tira blanca de corteza de abedul que volaba desde el hueco sobre el suelo marrón del bosquecillo hizo que su corazón se detuviera. El largo lamento de dos viejas ramas frotándose entre sí hizo que el sudor le brotara en gotas en la frente. El aleteo de los murciélagos en la oscuridad sobre ella era como las alas de criaturas sobrenaturales. Cuando llegó al campo del señor William Bell, cruzó corriendo como si la persiguiera un ejército de cosas blancas, y llegó a la puerta de la cocina de los Barry tan sin aliento que apenas pudo pedir el patrón del delantal. Diana no estaba, así que no tenía excusa para quedarse. Había que enfrentar el temible viaje de regreso. Ana lo recorrió de vuelta con los ojos cerrados, prefiriendo arriesgarse a golpearse la cabeza contra las ramas antes que ver una cosa blanca. Cuando finalmente tropezó sobre el puente de troncos, soltó un largo suspiro tembloroso de alivio.

—Bueno, ¿ves que nada te atrapó? —dijo Marilla sin simpatía.

—Ay, Ma-Marilla —tartamudeó Ana—, de a-a-ahora en adelante me c-c-conformaré con lugares c-c-comunes.