Capítulo XXI — Un nuevo rumbo en los sabores

—Ay, no hay más que encuentros y despedidas en este mundo, como dice la señora Lynde —comentó Ana con tono lastimero, dejando su pizarra y sus libros sobre la mesa de la cocina en el último día de junio y secándose los ojos enrojecidos con un pañuelo muy húmedo—. ¿No fue afortunado, Marilla, que hoy llevé un pañuelo extra a la escuela? Tenía el presentimiento de que lo necesitaría.

—Nunca pensé que te agradara tanto el señor Phillips como para necesitar dos pañuelos para secar tus lágrimas solo porque se va —dijo Marilla.

—No creo que llorara porque realmente me agradara tanto —reflexionó Ana—. Lloré porque todas las demás lo hicieron. Fue Ruby Gillis quien empezó. Ruby Gillis siempre decía que odiaba al señor Phillips, pero apenas él se levantó para dar su discurso de despedida, ella rompió en llanto. Entonces todas las chicas empezaron a llorar, una tras otra. Traté de resistir, Marilla. Traté de recordar la vez que el señor Phillips me hizo sentar con Gil... con un chico; y la vez que escribió mi nombre en el pizarrón sin la 'e'; y cómo dijo que era la peor burra que había visto en geometría y se rió de mi ortografía; y todas las veces que fue tan desagradable y sarcástico; pero, de algún modo, no pude, Marilla, y también tuve que llorar. Jane Andrews llevaba un mes diciendo lo feliz que estaría cuando el señor Phillips se fuera y aseguró que no derramaría ni una lágrima. Bueno, fue peor que cualquiera de nosotras y tuvo que pedirle un pañuelo prestado a su hermano—por supuesto, los chicos no lloraron—porque no había llevado uno propio, ya que no esperaba necesitarlo. Oh, Marilla, fue desgarrador. El señor Phillips dio un discurso de despedida tan hermoso, comenzando con: 'Ha llegado el momento de separarnos'. Fue muy conmovedor. Y también tenía lágrimas en los ojos, Marilla. Oh, me sentí terriblemente apenada y arrepentida por todas las veces que hablé en clase, dibujé caricaturas suyas en mi pizarra y me burlé de él y de Prissy. Te aseguro que deseé haber sido una alumna modelo como Minnie Andrews. Ella no tenía nada en su conciencia. Las chicas lloraron todo el camino de regreso a casa. Carrie Sloane repetía cada pocos minutos: 'Ha llegado el momento de separarnos', y eso nos hacía empezar de nuevo cada vez que estábamos a punto de animarnos. Me siento terriblemente triste, Marilla. Pero no se puede estar completamente desesperada con dos meses de vacaciones por delante, ¿verdad, Marilla? Además, nos encontramos con el nuevo ministro y su esposa cuando venían de la estación. Por más que me sentía tan mal por la partida del señor Phillips, no pude evitar interesarme un poco en el nuevo ministro, ¿verdad? Su esposa es muy bonita. No exactamente de una belleza regia, por supuesto—supongo que no sería apropiado que un ministro tuviera una esposa de belleza regia, porque podría dar mal ejemplo. La señora Lynde dice que la esposa del ministro de Newbridge da muy mal ejemplo porque se viste a la moda. La esposa de nuestro nuevo ministro llevaba un vestido de muselina azul con preciosas mangas abullonadas y un sombrero adornado con rosas. Jane Andrews dijo que las mangas abullonadas eran demasiado mundanas para la esposa de un ministro, pero yo no hice un comentario tan poco caritativo, Marilla, porque sé lo que es anhelar mangas abullonadas. Además, ella lleva poco tiempo siendo esposa de ministro, así que hay que ser comprensivos, ¿no crees? Se van a hospedar con la señora Lynde hasta que la casa parroquial esté lista.

Si Marilla, al ir esa tarde a casa de la señora Lynde, tenía algún motivo distinto al declarado de devolver los bastidores de acolchar que le había prestado el invierno anterior, era una debilidad comprensible que compartía con la mayoría de la gente de Avonlea. Muchas cosas que la señora Lynde había prestado, a veces sin esperar volver a verlas, regresaron esa noche en manos de quienes las habían tomado. Un nuevo ministro, y además uno con esposa, era un motivo legítimo de curiosidad en una tranquila comunidad rural donde las novedades eran escasas y poco frecuentes.

El viejo señor Bentley, el ministro que Ana había considerado falto de imaginación, había sido pastor de Avonlea durante dieciocho años. Era viudo cuando llegó, y viudo permaneció, a pesar de que los chismes lo casaban cada año con una u otra, durante toda su estancia. En el pasado febrero renunció a su cargo y se marchó entre las lamentaciones de su gente, la mayoría de la cual le tenía el afecto nacido de una larga convivencia, a pesar de sus carencias como orador. Desde entonces, la iglesia de Avonlea había disfrutado de una variedad de experiencias religiosas escuchando a los muchos y diversos candidatos y “suplentes” que llegaban domingo tras domingo a predicar a prueba. Estos eran juzgados por los padres y madres de Israel; pero cierta pequeña pelirroja que se sentaba humildemente en la esquina del banco de los Cuthbert también tenía sus opiniones sobre ellos y las discutía en detalle con Matthew, ya que Marilla, por principio, siempre se negaba a criticar a los ministros de cualquier forma.

—No creo que el señor Smith hubiera servido, Matthew —fue la conclusión final de Ana—. La señora Lynde dice que su manera de hablar era muy pobre, pero creo que su peor defecto era igual al del señor Bentley: no tenía imaginación. Y el señor Terry tenía demasiada; la dejaba desbordarse igual que yo con lo del Bosque Encantado. Además, la señora Lynde dice que su teología no era correcta. El señor Gresham era un hombre muy bueno y muy religioso, pero contaba demasiadas historias graciosas y hacía reír a la gente en la iglesia; no era digno, y un ministro debe tener algo de dignidad, ¿verdad, Matthew? El señor Marshall me pareció decididamente atractivo; pero la señora Lynde dice que no está casado, ni siquiera comprometido, porque hizo averiguaciones especiales sobre él, y dice que nunca sería conveniente tener un ministro joven y soltero en Avonlea, porque podría casarse con alguien de la congregación y eso traería problemas. La señora Lynde es una mujer muy previsora, ¿verdad, Matthew? Me alegra mucho que hayan llamado al señor Allan. Me gustó porque su sermón fue interesante y rezó como si realmente lo sintiera y no solo por costumbre. La señora Lynde dice que no es perfecto, pero que no se puede esperar un ministro perfecto por setecientos cincuenta dólares al año, y de todos modos su teología es correcta porque ella lo interrogó a fondo sobre todos los puntos doctrinales. Además, conoce a la familia de su esposa y son muy respetables y las mujeres son todas buenas amas de casa. La señora Lynde dice que la doctrina correcta en el hombre y el buen manejo del hogar en la mujer son la combinación ideal para la familia de un ministro.

El nuevo ministro y su esposa eran una pareja joven, de rostros agradables, aún en su luna de miel y llenos de entusiasmo por la vida que habían elegido. Avonlea les abrió el corazón desde el principio. Tanto mayores como jóvenes simpatizaron con el joven franco y alegre de altos ideales, y con la brillante y amable dama que asumió la dirección de la casa parroquial. Ana se enamoró de inmediato y por completo de la señora Allan. Había encontrado otro espíritu afín.

—La señora Allan es absolutamente encantadora —anunció un domingo por la tarde—. Ha tomado nuestra clase y es una maestra espléndida. Dijo de inmediato que no le parecía justo que la maestra hiciera todas las preguntas, y sabes, Marilla, eso es exactamente lo que yo siempre he pensado. Dijo que podíamos hacerle cualquier pregunta que quisiéramos y yo hice muchísimas. Soy buena para hacer preguntas, Marilla.

—Eso lo creo —fue el enfático comentario de Marilla.

—Nadie más preguntó nada, excepto Ruby Gillis, y ella preguntó si habría picnic de la escuela dominical este verano. No me pareció una pregunta muy apropiada porque no tenía relación con la lección—la lección era sobre Daniel en el foso de los leones—pero la señora Allan solo sonrió y dijo que creía que sí habría. La señora Allan tiene una sonrisa preciosa; tiene unos hoyuelos exquisitos en las mejillas. Ojalá yo tuviera hoyuelos en las mejillas, Marilla. Ya no estoy ni la mitad de flaca que cuando llegué aquí, pero aún no tengo hoyuelos. Si los tuviera, tal vez podría influir en la gente para bien. La señora Allan dijo que siempre debemos tratar de influir en los demás para bien. Habló tan bonito de todo. Nunca antes supe que la religión fuera algo tan alegre. Siempre pensé que era algo un poco triste, pero la de la señora Allan no lo es, y me gustaría ser cristiana si pudiera serlo como ella. No querría serlo como el señor superintendente Bell.

—Está muy mal de tu parte hablar así del señor Bell —dijo Marilla severamente—. El señor Bell es un hombre realmente bueno.

—Oh, claro que es bueno —asintió Ana—, pero no parece disfrutarlo. Si yo pudiera ser buena, bailaría y cantaría todo el día de la alegría. Supongo que la señora Allan es demasiado mayor para bailar y cantar y, por supuesto, no sería digno en la esposa de un ministro. Pero puedo sentir que ella se alegra de ser cristiana y que lo sería aunque pudiera ir al cielo sin serlo.

—Supongo que pronto tendremos que invitar al señor y la señora Allan a tomar el té —dijo Marilla reflexivamente—. Han estado en casi todas partes menos aquí. Déjame ver. El próximo miércoles sería un buen momento para recibirlos. Pero no le digas ni una palabra a Matthew, porque si supiera que vienen, encontraría alguna excusa para no estar ese día. Se acostumbró tanto al señor Bentley que ya no le molestaba, pero le costará mucho relacionarse con un nuevo ministro, y la esposa del nuevo ministro lo asustará de muerte.

—Guardaré el secreto como una tumba —aseguró Ana—. Pero, oh, Marilla, ¿me dejarías hacer un pastel para la ocasión? Me encantaría hacer algo para la señora Allan, y sabes que ya puedo hacer un pastel bastante bueno.

—Puedes hacer un pastel de capas —prometió Marilla.

El lunes y el martes hubo grandes preparativos en Tejas Verdes. Recibir al ministro y a su esposa para el té era una tarea seria e importante, y Marilla estaba decidida a no dejarse eclipsar por ninguna de las amas de casa de Avonlea. Ana estaba loca de emoción y alegría. Lo comentó todo con Diana el martes por la noche, al atardecer, mientras se sentaban sobre las grandes piedras rojas junto a la Fuente de la Dríada y hacían arcoíris en el agua con ramitas impregnadas de bálsamo de abeto.

—Todo está listo, Diana, excepto mi pastel, que lo haré en la mañana, y los bizcochos de polvo de hornear que Marilla hará justo antes de la hora del té. Te aseguro, Diana, que Marilla y yo hemos tenido dos días muy ocupados. Es una gran responsabilidad invitar a la familia del ministro a tomar el té. Nunca había pasado por una experiencia así. Deberías ver nuestra despensa. Es un espectáculo digno de ver. Vamos a tener pollo en gelatina y lengua fría. Habrá dos tipos de jalea, roja y amarilla, crema batida y tarta de limón, y tarta de cereza, y tres clases de galletas, y pastel de frutas, y las famosas conservas de ciruela amarilla de Marilla que guarda especialmente para los ministros, y bizcocho y pastel de capas, y bizcochos como ya dije; y pan nuevo y viejo, por si acaso el ministro es dispepsico y no puede comer pan fresco. La señora Lynde dice que los ministros son dispepsicos, pero no creo que el señor Allan haya sido ministro el tiempo suficiente para que eso le haya afectado. Me da escalofríos solo de pensar en mi pastel de capas. Oh, Diana, ¡qué haré si no sale bien! Anoche soñé que me perseguía por todas partes un horrible duende con una enorme cabeza de pastel de capas.

—Saldrá bien, ya verás —aseguró Diana, que era una amiga muy tranquilizadora—. Estoy segura de que el pedazo del que hiciste y que comimos en Idlewild hace dos semanas estaba perfectamente delicioso.

—Sí; pero los pasteles tienen esa terrible costumbre de salir mal justo cuando más quieres que salgan bien —suspiró Ana, dejando flotar una ramita especialmente bien impregnada de bálsamo—. Sin embargo, supongo que tendré que confiar en la Providencia y tener cuidado de poner la harina. Oh, mira, Diana, ¡qué arcoíris tan hermoso! ¿Crees que la dríada saldrá cuando nos vayamos y lo tomará como bufanda?

—Sabes que no existen las dríadas —dijo Diana. La madre de Diana se había enterado del Bosque Encantado y se había enojado mucho por ello. Como resultado, Diana se había abstenido de cualquier otro vuelo de imaginación imitativo y no consideraba prudente cultivar el espíritu de creer ni siquiera en dríadas inofensivas.

—Pero es tan fácil imaginar que sí existen —dijo Ana—. Todas las noches antes de acostarme, miro por mi ventana y me pregunto si la dríada estará sentada aquí, peinando sus cabellos con el manantial como espejo. A veces busco sus huellas en el rocío por la mañana. Oh, Diana, ¡no pierdas la fe en la dríada!

Llegó la mañana del miércoles. Ana se levantó al amanecer porque estaba demasiado emocionada para dormir. Había cogido un fuerte resfriado por haberse mojado en el manantial la noche anterior; pero nada menos que una neumonía absoluta podría haber apagado su interés por los asuntos culinarios esa mañana. Después del desayuno, se dispuso a hacer su pastel. Cuando por fin cerró la puerta del horno, respiró hondo.

—Estoy segura de que esta vez no he olvidado nada, Marilla. ¿Pero crees que subirá? ¿Y si el polvo de hornear no es bueno? Usé el de la lata nueva. Y la señora Lynde dice que ya no se puede estar seguro de conseguir buen polvo de hornear, ahora que todo está tan adulterado. La señora Lynde dice que el Gobierno debería intervenir, pero dice que nunca veremos el día en que un Gobierno conservador lo haga. Marilla, ¿y si ese pastel no sube?

—Tendremos suficiente sin él —fue la manera desapasionada de Marilla de ver el asunto.

Sin embargo, el pastel sí subió y salió del horno tan ligero y esponjoso como espuma dorada. Ana, sonrojada de alegría, lo unió con capas de jalea rubí y, en su imaginación, vio a la señora Allan comiéndolo y ¡quizá pidiendo otro pedazo!

—Vas a usar el mejor juego de té, ¿verdad, Marilla? —dijo—. ¿Puedo adornar la mesa con helechos y rosas silvestres?

—Me parece una tontería —resopló Marilla—. En mi opinión, lo que importa es la comida y no esas decoraciones inútiles.

—La señora Barry decoró su mesa —dijo Ana, que no era del todo inocente de la astucia de la serpiente—, y el ministro le hizo un cumplido elegante. Dijo que era un festín para la vista y para el paladar.

—Bueno, haz lo que quieras —dijo Marilla, que estaba decidida a no dejarse superar por la señora Barry ni por nadie más—. Solo asegúrate de dejar suficiente espacio para los platos y la comida.

Ana se esmeró en decorar de una manera y con un estilo que dejaran la mesa de la señora Barry en segundo plano. Teniendo abundancia de rosas y helechos y un gusto muy artístico propio, hizo que esa mesa de té fuera tan hermosa que, cuando el ministro y su esposa se sentaron, exclamaron al unísono sobre su hermosura.

—Es obra de Ana —dijo Marilla, con justicia severa; y Ana sintió que la sonrisa aprobatoria de la señora Allan era casi demasiada felicidad para este mundo.

Matthew estaba allí, habiendo sido persuadido para unirse a la reunión de una manera que solo Dios y Ana sabían cómo. Había estado tan tímido y nervioso que Marilla había perdido la esperanza, pero Ana se encargó de él con tanto éxito que ahora se sentaba a la mesa con su mejor ropa y cuello blanco y conversaba con el ministro de manera nada aburrida. No dijo ni una palabra a la señora Allan, pero eso quizá era de esperarse.

Todo marchaba alegremente como campanas de boda hasta que pasaron el pastel de capas de Ana. La señora Allan, habiendo ya probado una variedad desconcertante, lo rechazó. Pero Marilla, al ver la decepción en el rostro de Ana, dijo sonriendo:

—Oh, debe probar un pedazo de este, señora Allan. Ana lo hizo especialmente para usted.

—En ese caso, debo probarlo —rió la señora Allan, sirviéndose un triángulo generoso, al igual que el ministro y Marilla.

La señora Allan probó un bocado y una expresión muy peculiar cruzó su rostro; sin embargo, no dijo ni una palabra, sino que siguió comiéndolo. Marilla vio la expresión y se apresuró a probar el pastel.

—¡Ana Shirley! —exclamó—. ¿Qué le pusiste a ese pastel?

—Nada más que lo que decía la receta, Marilla —exclamó Ana con angustia—. Oh, ¿no está bien?

—¿Bien? Es simplemente horrible. Señor Allan, no intente comerlo. Ana, pruébalo tú misma. ¿Qué esencia usaste?

—Vainilla —dijo Ana, con el rostro encendido de vergüenza tras probar el pastel—. Solo vainilla. Oh, Marilla, debe haber sido el polvo de hornear. Yo sospechaba de ese polv—

—¡Polvo de hornear, tonterías! Ve y tráeme la botella de vainilla que usaste.

Ana corrió a la despensa y regresó con una botellita parcialmente llena de un líquido marrón y etiquetada de manera amarillenta: “Mejor Vainilla”.

Marilla la tomó, la destapó y la olió.

—Dios mío, Ana, has aromatizado ese pastel con Linimento Anodino. La semana pasada rompí la botella del linimento y vertí lo que quedaba en una vieja botella vacía de vainilla. Supongo que en parte es culpa mía, debí advertirte, pero por el amor de Dios, ¿por qué no lo oliste?

Ana se echó a llorar ante esta doble desgracia.

—¡No pude, tenía tanto resfriado! —y con esto salió corriendo hacia la habitación del desván, donde se arrojó sobre la cama y lloró como quien se niega a ser consolado.

Al poco, se oyó un paso ligero en las escaleras y alguien entró en la habitación.

—Oh, Marilla —sollozó Ana, sin levantar la vista—, estoy deshonrada para siempre. Nunca podré superar esto. Se sabrá—siempre se sabe todo en Avonlea. Diana me preguntará cómo me salió el pastel y tendré que decirle la verdad. Siempre me señalarán como la chica que le puso linimento calmante a un pastel. Gil... los chicos de la escuela nunca dejarán de reírse de esto. Oh, Marilla, si tienes un poco de compasión cristiana, no me digas que tengo que bajar a lavar los platos después de esto. Los lavaré cuando el ministro y su esposa se hayan ido, pero no puedo volver a mirar a la señora Allan a la cara. Tal vez piense que intenté envenenarla. La señora Lynde dice que conoce a una huérfana que intentó envenenar a su benefactor. Pero el linimento no es venenoso. Está hecho para tomarse por vía interna—aunque no en pasteles. ¿No le dirías eso a la señora Allan, Marilla?

—Supón que te levantas y se lo dices tú misma —dijo una voz alegre.

Ana se incorporó de un salto y vio a la señora Allan de pie junto a su cama, mirándola con ojos risueños.

—Querida niña, no debes llorar así —dijo, genuinamente preocupada por el rostro trágico de Ana—. Verás, todo ha sido un error gracioso que cualquiera podría haber cometido.

—Oh, no, solo yo puedo cometer un error así —dijo Ana, desolada—. Y yo quería que ese pastel saliera tan bien para usted, señora Allan.

—Sí, lo sé, querida. Y te aseguro que aprecio tu amabilidad y consideración tanto como si todo hubiera salido bien. Ahora, no debes llorar más, ven conmigo y muéstrame tu jardín de flores. La señorita Cuthbert me ha contado que tienes un pequeño terreno solo para ti. Quiero verlo, porque me interesan mucho las flores.

Ana se dejó llevar y consolar, pensando que realmente era providencial que la señora Allan fuera un espíritu afín. No se volvió a mencionar el pastel con linimento, y cuando los invitados se marcharon, Ana descubrió que había disfrutado la velada más de lo que habría esperado, considerando aquel terrible incidente. Sin embargo, suspiró profundamente.

—Marilla, ¿no es bonito pensar que mañana es un nuevo día que aún no tiene errores?

—Te apuesto a que harás bastantes —dijo Marilla—. Nunca he visto a nadie como tú para cometer errores, Ana.

—Sí, y bien que lo sé —admitió Ana con tristeza—. Pero, ¿alguna vez has notado algo alentador sobre mí, Marilla? Nunca cometo el mismo error dos veces.

—No sé si eso sea de mucho beneficio cuando siempre estás cometiendo nuevos.

—Oh, ¿no lo ves, Marilla? Debe haber un límite para los errores que una persona puede cometer, y cuando llegue al final de ellos, entonces habré terminado con ellos. Es un pensamiento muy reconfortante.

—Bueno, será mejor que le des ese pastel a los cerdos —dijo Marilla—. No es apto para que lo coma ningún ser humano, ni siquiera Jerry Boute.