Capítulo XXIII — Ana sufre un percance en un asunto de honor

ANA tuvo que pasar por más de dos semanas, como sucedió. Habiendo transcurrido casi un mes desde el episodio del pastel con linimento, ya era hora de que se metiera en algún nuevo problema, pues pequeños errores, como vaciar distraídamente una cacerola de leche descremada en una canasta llena de ovillos de lana en la despensa en vez de en el balde de los cerdos, o caminar directamente hasta el borde del puente de troncos y caer al arroyo mientras estaba absorta en ensoñaciones, realmente no contaban.

Una semana después de la merienda en la casa parroquial, Diana Barry dio una fiesta.

—Pequeña y selecta —aseguró Ana a Marilla—. Solo las chicas de nuestra clase.

Se divirtieron mucho y nada fuera de lo común ocurrió hasta después de la merienda, cuando se encontraron en el jardín de los Barry, un poco cansadas de todos sus juegos y listas para cualquier forma tentadora de travesura que pudiera presentarse. Esto pronto tomó la forma de “retos”.

Los retos eran el pasatiempo de moda entre los niños de Avonlea en ese momento. Había comenzado entre los chicos, pero pronto se extendió a las chicas, y todas las tonterías que se hicieron ese verano en Avonlea porque quienes las hacían habían sido “retados” a hacerlo llenarían un libro por sí solas.

Primero, Carrie Sloane retó a Ruby Gillis a trepar hasta cierto punto del enorme y viejo sauce que estaba frente a la puerta principal; cosa que Ruby Gillis, aunque tenía un miedo mortal a las gordas orugas verdes que infestaban dicho árbol y temía el enojo de su madre si rompía su nuevo vestido de muselina, hizo ágilmente, para disgusto de la mencionada Carrie Sloane. Luego, Josie Pye retó a Jane Andrews a saltar en una sola pierna alrededor del jardín sin detenerse ni una vez ni poner el pie derecho en el suelo; Jane Andrews lo intentó valientemente, pero se rindió en la tercera esquina y tuvo que admitir su derrota.

El triunfo de Josie fue un poco más notorio de lo que el buen gusto permitía, así que Ana Shirley la retó a caminar sobre la parte superior de la cerca de tablas que delimitaba el jardín al este. Ahora bien, “caminar” sobre cercas de tablas requiere más destreza y equilibrio de cabeza y talones de lo que podría suponerse quien nunca lo ha intentado. Pero Josie Pye, aunque carecía de algunas cualidades que favorecen la popularidad, tenía al menos un don natural e innato, debidamente cultivado, para caminar sobre cercas de tablas. Josie caminó por la cerca de los Barry con una despreocupación que parecía indicar que algo así no valía ni un “reto”. Su hazaña fue recibida con una admiración renuente, pues la mayoría de las otras chicas podían apreciarla, habiendo sufrido mucho en sus propios intentos de caminar sobre cercas. Josie descendió de su puesto, sonrojada por la victoria, y lanzó a Ana una mirada desafiante.

Ana sacudió sus trenzas rojas.

—No creo que sea tan maravilloso caminar por una cerca baja de tablas —dijo—. Yo conocí a una chica en Marysville que podía caminar por la cumbrera de un techo.

—No lo creo —dijo Josie secamente—. No creo que nadie pueda caminar por una cumbrera. Tú no podrías, de todos modos.

—¿No podría? —exclamó Ana imprudentemente.

—Entonces te reto a hacerlo —dijo Josie desafiante—. Te reto a que subas y camines por la cumbrera del techo de la cocina del señor Barry.

Ana palideció, pero claramente solo había una cosa por hacer. Caminó hacia la casa, donde una escalera estaba apoyada contra el techo de la cocina. Todas las chicas de quinto grado exclamaron “¡Oh!”, en parte por la emoción, en parte por la consternación.

—No lo hagas, Ana —suplicó Diana—. Te vas a caer y te vas a matar. No le hagas caso a Josie Pye. No es justo retar a alguien a hacer algo tan peligroso.

—Debo hacerlo. Mi honor está en juego —dijo Ana solemnemente—. Caminaré por esa cumbrera, Diana, o pereceré en el intento. Si muero, debes quedarte con mi anillo de perlas.

Ana subió la escalera en medio de un silencio expectante, alcanzó la cumbrera, se equilibró erguida en ese precario apoyo y comenzó a caminar por ella, sintiéndose mareada y consciente de que estaba incómodamente alta y de que caminar por cumbreras no era algo en lo que la imaginación ayudara mucho. Sin embargo, logró dar varios pasos antes de que ocurriera la catástrofe. Entonces vaciló, perdió el equilibrio, tropezó, tambaleó y cayó, deslizándose por el techo recalentado por el sol y precipitándose entre la maraña de enredaderas de Virginia que había debajo, todo antes de que el círculo consternado abajo pudiera lanzar un grito simultáneo y aterrorizado.

Si Ana hubiera caído del lado del techo por el que había subido, probablemente Diana habría heredado el anillo de perlas en ese mismo instante. Afortunadamente, cayó por el otro lado, donde el techo se extendía sobre el porche casi hasta el suelo, de modo que la caída no fue tan grave. Sin embargo, cuando Diana y las demás chicas corrieron frenéticamente alrededor de la casa —excepto Ruby Gillis, que se quedó como clavada al suelo y entró en histeria—, encontraron a Ana tendida, pálida y sin fuerzas, entre los restos y ruinas de la enredadera de Virginia.

—Ana, ¿estás muerta? —gritó Diana, arrodillándose junto a su amiga—. Oh, Ana, querida Ana, dime una palabra y dime si estás muerta.

Para inmenso alivio de todas las chicas, y especialmente de Josie Pye, quien, a pesar de su falta de imaginación, había sido presa de horribles visiones de un futuro marcada como la chica que causó la temprana y trágica muerte de Ana Shirley, Ana se incorporó mareada y respondió con incertidumbre:

—No, Diana, no estoy muerta, pero creo que he quedado inconsciente.

—¿Dónde? —sollozó Carrie Sloane—. ¿Dónde, Ana? Antes de que Ana pudiera responder, la señora Barry apareció en la escena. Al verla, Ana intentó ponerse de pie, pero volvió a caer con un pequeño grito de dolor.

—¿Qué sucede? ¿Dónde te lastimaste? —preguntó la señora Barry.

—Mi tobillo —jadeó Ana—. Oh, Diana, por favor busca a tu padre y pídele que me lleve a casa. Sé que no podré caminar hasta allá. Y estoy segura de que no podría saltar tan lejos en un pie cuando Jane ni siquiera pudo saltar alrededor del jardín.

Marilla estaba en el huerto recogiendo una cacerola de manzanas de verano cuando vio al señor Barry cruzando el puente de troncos y subiendo la pendiente, con la señora Barry a su lado y toda una procesión de niñas siguiéndolos. En sus brazos llevaba a Ana, cuya cabeza reposaba inerte sobre su hombro.

En ese momento Marilla tuvo una revelación. En la punzada repentina de miedo que le atravesó el corazón, comprendió lo que Ana había llegado a significar para ella. Habría admitido que le agradaba Ana, es más, que le tenía mucho cariño. Pero ahora supo, mientras bajaba apresuradamente la pendiente, que Ana le era más querida que cualquier otra cosa en el mundo.

—Señor Barry, ¿qué le ha pasado? —jadeó, más pálida y alterada de lo que la sensata y reservada Marilla había estado en muchos años.

La propia Ana respondió, levantando la cabeza.

—No te asustes mucho, Marilla. Estaba caminando por la cumbrera y me caí. Creo que me he torcido el tobillo. Pero, Marilla, podría haberme roto el cuello. Veamos el lado bueno de las cosas.

—Debí haber sabido que harías algo así cuando te dejé ir a esa fiesta —dijo Marilla, aguda y regañona en su mismo alivio—. Tráigala aquí, señor Barry, y acuéstela en el sofá. ¡Dios mío, la niña se ha desmayado!

Era cierto. Vencida por el dolor de su lesión, a Ana se le concedió uno más de sus deseos. Se había desmayado por completo.

Matthew, llamado apresuradamente desde el campo de cosecha, fue enviado de inmediato a buscar al médico, quien llegó a su debido tiempo, para descubrir que la lesión era más grave de lo que habían supuesto. El tobillo de Ana estaba roto.

Esa noche, cuando Marilla subió al gablete del este, donde una niña de rostro pálido yacía, una voz lastimera la saludó desde la cama.

—¿No sientes mucha pena por mí, Marilla?

—Fue tu propia culpa —dijo Marilla, bajando la persiana y encendiendo una lámpara.

—Y por eso mismo deberías sentir pena por mí —dijo Ana—, porque el pensar que todo es culpa mía es lo que lo hace tan difícil. Si pudiera culpar a alguien me sentiría mucho mejor. Pero, ¿qué habrías hecho tú, Marilla, si te hubieran retado a caminar por una cumbrera?

—Me habría quedado en tierra firme y los habría dejado retar cuanto quisieran. ¡Qué absurdo! —dijo Marilla.

Ana suspiró.

—Pero tú tienes mucha fuerza de voluntad, Marilla. Yo no la tengo. Sentí que no podría soportar el desprecio de Josie Pye. Se habría burlado de mí toda la vida. Y creo que ya he sido castigada lo suficiente como para que no te enojes mucho conmigo, Marilla. Después de todo, no es nada agradable desmayarse. Y el doctor me lastimó mucho cuando me acomodó el tobillo. No podré salir en seis o siete semanas y me perderé a la nueva maestra. Ya no será nueva cuando pueda volver a la escuela. Y Gil... todos me van a adelantar en la clase. Oh, soy una mortal afligida. Pero trataré de soportarlo todo valientemente si solo no te enojas conmigo, Marilla.

—Está bien, está bien, no estoy enojada —dijo Marilla—. Eres una niña desafortunada, de eso no hay duda; pero como dices, tú tendrás que sufrirlo. Ahora, trata de comer un poco de cena.

—¿No es afortunado que tenga tanta imaginación? —dijo Ana—. Creo que me ayudará muchísimo a sobrellevar esto. ¿Qué harán las personas que no tienen imaginación cuando se rompen un hueso, crees tú, Marilla?

Ana tuvo muchas razones para bendecir su imaginación una y otra vez durante las tediosas siete semanas que siguieron. Pero no dependía únicamente de ella. Recibió muchas visitas y no pasó un solo día sin que una o más de las niñas de la escuela vinieran a traerle flores y libros y a contarle todas las novedades del mundo juvenil de Avonlea.

—Todos han sido tan buenos y amables, Marilla —suspiró Ana felizmente, el día en que por primera vez pudo cruzar la habitación cojeando—. No es muy agradable estar en cama, pero tiene su lado positivo, Marilla. Descubres cuántos amigos tienes. ¡Hasta el superintendente Bell vino a verme, y es realmente un hombre muy distinguido! No es un espíritu afín, por supuesto, pero aun así me cae bien y lamento mucho haber criticado alguna vez sus oraciones. Ahora creo que en verdad las siente, solo que se ha acostumbrado a decirlas como si no fuera así. Podría corregirlo si se lo propusiera. Le di una buena pista; le conté cuánto me esfuerzo por hacer interesantes mis pequeñas oraciones privadas. Él me contó todo sobre la vez que se rompió el tobillo cuando era niño. Es tan extraño imaginar al superintendente Bell siendo un niño. Incluso mi imaginación tiene límites, porque no puedo imaginarlo. Cuando trato de verlo de niño, lo imagino con barba canosa y gafas, tal como se ve en la escuela dominical, solo que pequeño. En cambio, es tan fácil imaginar a la señora Allan como una niña. La señora Allan ha venido a verme catorce veces. ¿No es algo de lo que sentirse orgullosa, Marilla? ¡Con tantas obligaciones que tiene la esposa del ministro! Además, es una persona tan alegre para recibir visitas. Nunca te dice que es tu propia culpa y que espera que seas mejor por eso. La señora Lynde siempre me decía eso cuando venía a verme; y lo decía de una manera que me hacía sentir que tal vez esperaba que yo mejorara, pero en realidad no creía que lo haría. Incluso Josie Pye vino a verme. La recibí tan cortésmente como pude, porque creo que lamentaba haberme retado a caminar por la cumbrera del techo. Si hubiera muerto, habría tenido que cargar con un oscuro remordimiento toda su vida. Diana ha sido una amiga fiel. Ha venido todos los días a alegrar mi solitaria almohada. Pero oh, estaré tan feliz cuando pueda volver a la escuela, porque he oído cosas tan emocionantes sobre la nueva maestra. Todas las chicas piensan que es encantadora. Diana dice que tiene el cabello rubio más hermoso y rizado y unos ojos fascinantes. Se viste de maravilla, y sus mangas abullonadas son más grandes que las de cualquiera en Avonlea. Cada dos viernes por la tarde hay declamaciones y todos deben recitar algo o participar en un diálogo. Oh, es maravilloso pensarlo. Josie Pye dice que lo odia, pero eso es solo porque Josie tiene tan poca imaginación. Diana, Ruby Gillis y Jane Andrews están preparando un diálogo llamado 'Una visita matutina' para el próximo viernes. Y los viernes que no hay declamaciones, la señorita Stacy los lleva a todos al bosque para un 'día de campo' y estudian helechos, flores y aves. Y hacen ejercicios de cultura física todas las mañanas y tardes. La señora Lynde dice que nunca ha oído hablar de tales cosas y que todo es por tener una maestra mujer. Pero yo creo que debe ser maravilloso y estoy segura de que descubriré que la señorita Stacy es un espíritu afín.

—Hay algo que salta a la vista, Ana —dijo Marilla—, y es que tu caída del techo de los Barry no ha dañado en nada tu lengua.