Capítulo XXVI — Se forma el club de historias

A Avonlea le costó mucho volver a su existencia monótona. Para Ana, en particular, todo parecía terriblemente insípido, aburrido y poco provechoso después de la copa de emoción que había estado saboreando durante semanas. ¿Podría regresar a los antiguos y tranquilos placeres de aquellos días lejanos antes del concierto? Al principio, como le confesó a Diana, realmente no creía que pudiera.

—Estoy absolutamente segura, Diana, de que la vida nunca podrá ser igual que en aquellos tiempos antiguos —dijo Ana con tono melancólico, como si hablara de un período de al menos cincuenta años atrás—. Tal vez después de un tiempo me acostumbre, pero me temo que los conciertos arruinan a las personas para la vida cotidiana. Supongo que por eso Marilla los desaprueba. Marilla es una mujer tan sensata. Debe ser mucho mejor ser sensato; pero aun así, no creo que realmente quisiera ser una persona sensata, porque son tan poco románticas. La señora Lynde dice que no hay peligro de que yo llegue a serlo, pero nunca se sabe. Ahora mismo siento que quizá termine siendo sensata. Pero tal vez solo sea porque estoy cansada. Simplemente no pude dormir anoche en mucho rato. Me quedé despierta imaginando el concierto una y otra vez. Eso es algo maravilloso de estos eventos: es tan lindo recordarlos.

Sin embargo, con el tiempo, la escuela de Avonlea volvió a su antigua rutina y retomó sus viejos intereses. Claro que el concierto dejó huellas. Ruby Gillis y Emma White, que se habían peleado por un asunto de precedencia en sus asientos en la tarima, ya no se sentaban juntas, y una prometedora amistad de tres años se rompió. Josie Pye y Julia Bell no se hablaron durante tres meses, porque Josie Pye le había dicho a Bessie Wright que la reverencia de Julia Bell al levantarse para recitar le recordaba a una gallina sacudiendo la cabeza, y Bessie se lo contó a Julia. Ninguno de los Sloane quería tratar con los Bell, porque los Bell habían declarado que los Sloane tenían demasiado que hacer en el programa, y los Sloane replicaron que los Bell no eran capaces de hacer bien ni lo poco que les tocaba. Finalmente, Charlie Sloane peleó con Moody Spurgeon MacPherson porque Moody Spurgeon había dicho que Ana Shirley se daba aires con sus recitaciones, y Moody Spurgeon fue “derrotado”; en consecuencia, la hermana de Moody Spurgeon, Ella May, no le habló a Ana Shirley en todo el resto del invierno. Con excepción de estos pequeños roces, el trabajo en el pequeño reino de la señorita Stacy continuó con regularidad y armonía.

Las semanas de invierno pasaron rápidamente. Fue un invierno inusualmente suave, con tan poca nieve que Ana y Diana podían ir a la escuela casi todos los días por el Sendero de los Abedules. En el cumpleaños de Ana iban caminando alegremente por él, manteniendo los ojos y oídos atentos en medio de sus charlas, pues la señorita Stacy les había dicho que pronto deberían escribir una composición sobre “Un paseo invernal por el bosque”, y debían ser observadoras.

—Piensa, Diana, hoy cumplo trece años —comentó Ana con voz asombrada—. Apenas puedo creer que ya estoy en la adolescencia. Cuando desperté esta mañana, me pareció que todo debía ser diferente. Tú tienes trece desde hace un mes, así que supongo que para ti no es tan novedoso como para mí. Hace que la vida parezca mucho más interesante. En dos años más seré realmente una adulta. Es un gran consuelo pensar que podré usar palabras grandes entonces sin que se rían de mí.

—Ruby Gillis dice que piensa tener un pretendiente en cuanto cumpla quince —dijo Diana.

—Ruby Gillis no piensa en otra cosa que en pretendientes —dijo Ana con desdén—. En realidad se alegra cuando alguien escribe su nombre en un aviso, por más que finja estar furiosa. Pero me temo que eso no es muy caritativo de mi parte. La señora Allan dice que nunca debemos hacer comentarios poco caritativos; pero se escapan tan fácilmente antes de que uno se dé cuenta, ¿no es cierto? Simplemente no puedo hablar de Josie Pye sin decir algo poco caritativo, así que nunca la menciono. Tal vez lo hayas notado. Estoy tratando de parecerme lo más posible a la señora Allan, porque creo que es perfecta. El señor Allan también lo cree. La señora Lynde dice que él adora el suelo que ella pisa y que no le parece bien que un ministro tenga tanto afecto por un ser mortal. Pero, Diana, incluso los ministros son humanos y tienen sus pecados favoritos como todos los demás. El domingo pasado tuve una charla muy interesante con la señora Allan sobre los pecados favoritos. Hay solo algunas cosas de las que es apropiado hablar los domingos y esa es una de ellas. Mi pecado favorito es imaginar demasiado y olvidar mis deberes. Estoy esforzándome mucho por superarlo y ahora que realmente tengo trece años, tal vez me vaya mejor.

—En cuatro años más podremos recogernos el cabello —dijo Diana—. Alice Bell tiene solo dieciséis y ya lo lleva recogido, pero me parece ridículo. Yo esperaré hasta los diecisiete.

—Si yo tuviera la nariz torcida de Alice Bell —dijo Ana decidida—, no... pero ¡ya está! No diré lo que iba a decir porque sería sumamente poco caritativo. Además, la estaba comparando con mi propia nariz y eso es vanidad. Me temo que pienso demasiado en mi nariz desde que escuché aquel cumplido hace tiempo. Realmente es un gran consuelo para mí. Oh, Diana, mira, ahí hay un conejo. Eso es algo para recordar en nuestra composición sobre el bosque. Realmente creo que el bosque es tan hermoso en invierno como en verano. Está tan blanco y quieto, como si estuviera dormido y soñando lindos sueños.

—No me molestará escribir esa composición cuando llegue el momento —suspiró Diana—. Puedo arreglármelas para escribir sobre el bosque, pero la que tenemos que entregar el lunes es terrible. ¡La idea de que la señorita Stacy nos diga que escribamos una historia inventada por nosotras mismas!

—Oh, es tan fácil como parpadear —dijo Ana.

—Es fácil para ti porque tienes imaginación —replicó Diana—, pero ¿qué harías si hubieras nacido sin una? Supongo que ya tienes tu composición terminada.

Ana asintió, esforzándose por no parecer virtuosa y complacida, pero fracasando miserablemente.

—La escribí el lunes pasado por la tarde. Se llama ‘La rival celosa; o En la muerte no separadas’. Se la leí a Marilla y dijo que era una tontería. Luego se la leí a Matthew y dijo que estaba muy bien. Ese es el tipo de crítico que me gusta. Es una historia triste y dulce. Lloré como una niña mientras la escribía. Trata de dos hermosas doncellas llamadas Cordelia Montmorency y Geraldine Seymour que vivían en el mismo pueblo y estaban profundamente unidas. Cordelia era una morena regia con una corona de cabellos como la medianoche y ojos oscuros y brillantes. Geraldine era una rubia majestuosa con cabellos como oro hilado y ojos aterciopelados color violeta.

—Nunca he visto a nadie con ojos violetas —dijo Diana con duda.

—Yo tampoco. Solo los imaginé. Quería algo fuera de lo común. Geraldine también tenía una frente de alabastro. Ya descubrí lo que es una frente de alabastro. Esa es una de las ventajas de tener trece años. Sabes mucho más que cuando solo tenías doce.

—¿Y qué fue de Cordelia y Geraldine? —preguntó Diana, que empezaba a interesarse por su destino.

“Crecieron juntas en belleza hasta que tuvieron dieciséis años. Entonces Bertram DeVere llegó a su pueblo natal y se enamoró de la hermosa Geraldine. Le salvó la vida cuando su caballo se desbocó con ella en un carruaje, y ella se desmayó en sus brazos y él la llevó a casa durante tres millas; porque, como comprenderás, el carruaje quedó totalmente destrozado. Me resultó bastante difícil imaginar la propuesta de matrimonio porque no tenía experiencia en el tema. Le pregunté a Ruby Gillis si sabía algo sobre cómo los hombres proponen matrimonio, porque pensé que probablemente sería una autoridad en el asunto, teniendo tantas hermanas casadas. Ruby me contó que estaba escondida en la despensa del vestíbulo cuando Malcolm Andres le propuso matrimonio a su hermana Susan. Dijo que Malcolm le dijo a Susan que su padre le había dado la granja a su nombre y luego le preguntó: ‘¿Qué dices, querida mía, si nos casamos este otoño?’ Y Susan respondió: ‘Sí—no—no sé—déjame pensar’—y así, de pronto, quedaron comprometidos. Pero no me pareció que ese tipo de propuesta fuera muy romántica, así que al final tuve que imaginarla lo mejor que pude. La hice muy florida y poética, y Bertram se arrodilló, aunque Ruby Gillis dice que eso ya no se hace. Geraldine lo aceptó con un discurso de una página entera. Te aseguro que me esmeré mucho en ese discurso. Lo reescribí cinco veces y lo considero mi obra maestra. Bertram le dio un anillo de diamantes y un collar de rubíes y le dijo que irían a Europa de luna de miel, porque era inmensamente rico. Pero entonces, ay, las sombras comenzaron a oscurecer su camino. Cordelia estaba secretamente enamorada de Bertram y cuando Geraldine le contó sobre el compromiso, se enfureció, especialmente al ver el collar y el anillo de diamantes. Todo su cariño por Geraldine se transformó en un odio amargo y juró que nunca dejaría que se casara con Bertram. Pero fingió seguir siendo su amiga como siempre. Una tarde estaban de pie en el puente sobre un arroyo turbulento y Cordelia, creyendo que estaban solas, empujó a Geraldine al vacío con una risa salvaje y burlona: ‘Ja, ja, ja.’ Pero Bertram lo vio todo y de inmediato se lanzó a la corriente exclamando: ‘Te salvaré, mi incomparable Geraldine.’ Pero, ay, había olvidado que no sabía nadar, y ambos se ahogaron, abrazados el uno al otro. Sus cuerpos fueron arrastrados a la orilla poco después. Los enterraron en la misma tumba y su funeral fue imponente, Diana. Es mucho más romántico terminar una historia con un funeral que con una boda. En cuanto a Cordelia, enloqueció de remordimiento y fue encerrada en un manicomio. Me pareció una retribución poética por su crimen.”

“¡Qué maravillosamente hermoso!”, suspiró Diana, quien pertenecía a la escuela de críticos de Matthew. “No entiendo cómo puedes inventar cosas tan emocionantes solo con tu imaginación, Ana. Ojalá mi imaginación fuera tan buena como la tuya.”

“Lo sería si la cultivaras,” dijo Ana animadamente. “Acabo de pensar en un plan, Diana. Tú y yo podríamos tener un club de historias solo nuestro y escribir relatos para practicar. Yo te ayudaré hasta que puedas escribirlos sola. Deberías cultivar tu imaginación, ya sabes. La señorita Stacy lo dice. Solo que debemos hacerlo de la manera correcta. Le conté sobre el Bosque Encantado, pero ella dijo que lo habíamos hecho de la manera equivocada.”

Así fue como nació el club de historias. Al principio estaba limitado a Diana y Ana, pero pronto se amplió para incluir a Jane Andrews, Ruby Gillis y una o dos más que sentían que necesitaban cultivar su imaginación. No se permitía la entrada de niños—aunque Ruby Gillis opinaba que su admisión lo haría más emocionante—y cada miembro debía presentar una historia por semana.

“Es sumamente interesante,” le contó Ana a Marilla. “Cada chica tiene que leer su historia en voz alta y luego la comentamos. Vamos a guardarlas todas cuidadosamente para leerlas a nuestros descendientes. Todas escribimos bajo seudónimo. El mío es Rosamond Montmorency. Todas las chicas lo hacen bastante bien. Ruby Gillis es algo sentimental. Pone demasiado romance en sus historias y ya sabes que demasiado es peor que muy poco. Jane nunca pone nada porque dice que se siente muy tonta cuando tiene que leerlo en voz alta. Las historias de Jane son sumamente sensatas. Luego Diana pone demasiados asesinatos en las suyas. Dice que la mayoría de las veces no sabe qué hacer con los personajes, así que los mata para deshacerse de ellos. Casi siempre tengo que decirles sobre qué escribir, pero eso no es difícil porque tengo millones de ideas.”

“Creo que esto de escribir historias es la tontería más grande hasta ahora,” se burló Marilla. “Se les va a llenar la cabeza de disparates y perderán tiempo que deberían dedicar a sus lecciones. Leer historias ya es bastante malo, pero escribirlas es peor.”

“Pero somos muy cuidadosas de poner una moraleja en todas, Marilla,” explicó Ana. “Insisto en eso. Todas las personas buenas son recompensadas y todas las malas son debidamente castigadas. Estoy segura de que eso debe tener un efecto saludable. La moraleja es lo más importante. El señor Allan lo dice. Le leí una de mis historias a él y a la señora Allan y ambos estuvieron de acuerdo en que la moraleja era excelente. Solo que se rieron en los lugares equivocados. Me gusta más cuando la gente llora. Jane y Ruby casi siempre lloran cuando llego a las partes conmovedoras. Diana le escribió a su tía Josephine sobre nuestro club y su tía Josephine respondió que le enviáramos algunas de nuestras historias. Así que copiamos cuatro de las mejores y se las enviamos. La señorita Josephine Barry respondió que nunca había leído algo tan divertido en su vida. Eso nos desconcertó un poco porque todas las historias eran muy tristes y casi todos morían. Pero me alegra que a la señorita Barry le hayan gustado. Eso demuestra que nuestro club está haciendo algo bueno en el mundo. La señora Allan dice que ese debe ser nuestro objetivo en todo. De verdad trato de que sea mi objetivo, pero a menudo lo olvido cuando me estoy divirtiendo. Espero parecerme un poco a la señora Allan cuando sea grande. ¿Crees que hay alguna posibilidad, Marilla?”

“No diría que hay muchas posibilidades,” fue la alentadora respuesta de Marilla. “Estoy segura de que la señora Allan nunca fue una niña tan tonta y olvidadiza como tú.”

“No; pero tampoco siempre fue tan buena como es ahora,” dijo Ana seriamente. “Ella misma me lo dijo—es decir, dijo que de niña era muy traviesa y siempre se metía en líos. Me sentí muy animada cuando escuché eso. ¿Es muy malo de mi parte, Marilla, sentirme animada cuando sé que otras personas han sido malas y traviesas? La señora Lynde dice que sí. La señora Lynde dice que siempre se siente escandalizada cuando se entera de que alguien ha sido travieso, sin importar cuán pequeño haya sido. La señora Lynde dice que una vez escuchó a un ministro confesar que cuando era niño robó una tarta de fresa de la despensa de su tía y que nunca volvió a respetar a ese ministro. Ahora, yo no me habría sentido así. Habría pensado que era muy noble de su parte confesarlo, y habría pensado que sería algo alentador para los niños traviesos de hoy saber que quizá puedan llegar a ser ministros a pesar de eso. Así es como yo lo vería, Marilla.”

“Como me siento en este momento, Ana,” dijo Marilla, “es que ya es hora de que laves esos platos. Has tardado media hora más de lo que deberías con tanta charla. Aprende a trabajar primero y hablar después.”