Capítulo XXVII — Vanidad y aflicción de espíritu

MARILLA, caminando de regreso a casa una tarde de finales de abril después de una reunión de la Sociedad de Ayuda, se dio cuenta de que el invierno había terminado y se había ido, con ese estremecimiento de alegría que la primavera nunca deja de provocar tanto en los más viejos y tristes como en los más jóvenes y alegres. Marilla no solía analizar subjetivamente sus pensamientos y sentimientos. Probablemente imaginaba que estaba pensando en la Sociedad de Ayuda, en su caja misionera y en la nueva alfombra para la sala de la iglesia, pero bajo esas reflexiones había una conciencia armoniosa de los campos rojos difuminándose en brumas lila bajo el sol poniente, de las largas y afiladas sombras de los abetos cayendo sobre el prado más allá del arroyo, de los arces con brotes carmesí rodeando un estanque del bosque como un espejo, de un despertar en el mundo y un latido oculto bajo el césped gris. La primavera recorría la tierra y el paso sobrio y maduro de Marilla era más ligero y rápido gracias a esa profunda y primigenia alegría.

Sus ojos se posaron con afecto en Tejas Verdes, asomando entre su red de árboles y reflejando la luz del sol desde sus ventanas en varias pequeñas centelleantes ráfagas de gloria. Marilla, mientras avanzaba cuidadosamente por el sendero húmedo, pensó que realmente era una satisfacción saber que regresaba a casa para encontrar un fuego de leña chisporroteando alegremente y una mesa bien puesta para el té, en vez del frío consuelo de las antiguas noches de reuniones de la Sociedad de Ayuda antes de que Ana llegara a Tejas Verdes.

Por consiguiente, cuando Marilla entró en su cocina y encontró el fuego completamente apagado, sin señal alguna de Ana, se sintió justamente decepcionada e irritada. Le había dicho a Ana que se asegurara de tener el té listo a las cinco en punto, pero ahora tendría que apresurarse a quitarse su vestido de segunda mejor calidad y preparar la comida ella misma antes de que Mateo regresara de arar.

—Ya arreglaré cuentas con la señorita Ana cuando llegue a casa —dijo Marilla con severidad, mientras cortaba astillas con un cuchillo de trinchar y con más energía de la estrictamente necesaria. Mateo había entrado y esperaba pacientemente su té en su rincón—. Anda por ahí con Diana, escribiendo historias o practicando diálogos o alguna otra tontería, sin pensar una sola vez en la hora ni en sus deberes. Tiene que recibir una lección clara y contundente por este tipo de cosas. No me importa si la señora Allan dice que es la niña más brillante y dulce que ha conocido. Puede ser lo suficientemente brillante y dulce, pero su cabeza está llena de disparates y nunca se sabe en qué forma saldrán después. Apenas deja una rareza, toma otra. Pero bueno, aquí estoy diciendo exactamente lo que tanto me molestó que dijera Rachel Lynde en la Sociedad de Ayuda hoy. Me alegré mucho cuando la señora Allan defendió a Ana, porque si no lo hubiera hecho, sé que le habría dicho algo demasiado fuerte a Rachel delante de todos. Ana tiene muchos defectos, Dios lo sabe, y lejos estoy de negarlo. Pero yo la estoy criando, no Rachel Lynde, que encontraría defectos hasta en el mismo ángel Gabriel si viviera en Avonlea. De todos modos, Ana no tenía derecho a dejar la casa así cuando le dije que debía quedarse esta tarde y encargarse de las cosas. Debo decir que, con todos sus defectos, nunca la encontré desobediente ni poco confiable antes y me apena mucho encontrarla así ahora.

—Bueno, pues, no sé —dijo Mateo, quien, siendo paciente y sabio y, sobre todo, teniendo hambre, había considerado mejor dejar que Marilla desahogara su enojo sin interrupciones, pues la experiencia le había enseñado que terminaba cualquier tarea mucho más rápido si no la retrasaban con discusiones inoportunas—. Quizá la estás juzgando demasiado rápido, Marilla. No la llames poco confiable hasta que estés segura de que te desobedeció. Tal vez todo tenga una explicación; Ana es muy buena para explicar las cosas.

—No está aquí cuando le dije que se quedara —replicó Marilla—. Creo que le costará mucho explicarme eso de manera satisfactoria. Por supuesto que sabía que la defenderías, Mateo. Pero la que la está criando soy yo, no tú.

Ya era de noche cuando la cena estuvo lista, y aún no había señales de Ana, ni cruzando apresurada el puente de troncos ni subiendo por el Sendero de los Enamorados, jadeante y arrepentida por haber descuidado sus deberes. Marilla lavó y guardó los platos con gesto adusto. Luego, necesitando una vela para iluminar su camino al sótano, subió al gablete este por la que generalmente estaba sobre la mesa de Ana. Al encenderla, se dio la vuelta y vio a la propia Ana tendida en la cama, boca abajo entre las almohadas.

—¡Dios nos ampare! —exclamó Marilla, sorprendida—. ¿Has estado dormida, Ana?

—No —fue la respuesta ahogada.

—¿Estás enferma entonces? —preguntó Marilla con ansiedad, acercándose a la cama.

Ana se hundió aún más entre las almohadas, como si deseara ocultarse para siempre de los ojos mortales.

—No. Pero por favor, Marilla, vete y no me mires. Estoy en las profundidades de la desesperación y ya no me importa quién encabece la clase, ni quién escriba la mejor composición, ni quién cante en el coro de la escuela dominical. Cosas pequeñas como esas ya no tienen importancia porque no creo que vuelva a poder ir a ningún lado. Mi carrera ha terminado. Por favor, Marilla, vete y no me mires.

—¿Alguien ha oído cosa igual? —quiso saber la desconcertada Marilla—. Ana Shirley, ¿qué te pasa? ¿Qué has hecho? Levántate ahora mismo y dime. Ahora mismo, te digo. A ver, ¿qué es?

Ana se deslizó al suelo en obediencia desesperada.

—Mira mi cabello, Marilla —susurró.

En consecuencia, Marilla levantó la vela y miró detenidamente el cabello de Ana, que caía en gruesas ondas por su espalda. Ciertamente tenía un aspecto muy extraño.

—Ana Shirley, ¿qué le has hecho a tu cabello? ¡Pero si está verde!

Verde podría llamarse, si es que era un color terrenal: un verde extraño, opaco, con tonos bronce y algunas vetas del rojo original que acentuaban el efecto espantoso. Nunca en su vida Marilla había visto algo tan grotesco como el cabello de Ana en ese momento.

—Sí, está verde —gimió Ana—. Pensé que nada podía ser peor que el cabello rojo. Pero ahora sé que es diez veces peor tener el cabello verde. Oh, Marilla, no sabes cuán miserable me siento.

—No sé cómo llegaste a este estado, pero pienso averiguarlo —dijo Marilla—. Baja ahora mismo a la cocina; aquí hace demasiado frío, y dime exactamente qué has hecho. Hace tiempo que esperaba algo raro. No te habías metido en ningún lío en más de dos meses y estaba segura de que ya tocaba otro. Ahora dime, ¿qué le hiciste a tu cabello?

—Lo teñí.

—¿Lo teñiste? ¡Teñiste tu cabello! Ana Shirley, ¿no sabías que eso es algo malo?

—Sí, sabía que era un poco malo —admitió Ana—. Pero pensé que valía la pena ser un poco mala para librarme del cabello rojo. Calculé el costo, Marilla. Además, pensaba portarme especialmente bien en otras cosas para compensarlo.

—Bueno —dijo Marilla sarcásticamente—, si yo hubiera decidido teñirme el cabello, al menos lo habría hecho de un color decente. No me lo habría teñido de verde.

—Pero yo no quería teñírmelo de verde, Marilla —protestó Ana, abatida—. Si iba a ser mala, quería serlo con un propósito. Él dijo que mi cabello se volvería de un hermoso negro azabache; me lo aseguró positivamente. ¿Cómo iba a dudar de su palabra, Marilla? Sé lo que se siente cuando dudan de la palabra de uno. Y la señora Allan dice que nunca debemos sospechar que alguien nos miente a menos que tengamos pruebas de ello. Ahora tengo pruebas: el cabello verde es prueba suficiente para cualquiera. Pero entonces no las tenía y creí cada palabra que dijo.

—¿Quién dijo? ¿De quién hablas?

—Del buhonero que estuvo aquí esta tarde. Le compré el tinte a él.

—Ana Shirley, ¿cuántas veces te he dicho que nunca dejes entrar a uno de esos italianos en la casa? No creo en alentarlos a que vengan por aquí.

—Oh, no lo dejé entrar a la casa. Recordé lo que me dijiste y salí, cerré cuidadosamente la puerta y miré sus cosas en el escalón. Además, no era italiano, era un judío alemán. Tenía una caja grande llena de cosas muy interesantes y me contó que trabajaba mucho para reunir suficiente dinero y traer a su esposa e hijos desde Alemania. Habló de ellos con tanto sentimiento que me conmovió el corazón. Quise comprarle algo para ayudarlo en tan noble propósito. Entonces, de repente, vi la botella de tinte para el cabello. El buhonero dijo que estaba garantizado para teñir cualquier cabello de un hermoso negro azabache y que no se lavaba. En un instante me imaginé con un hermoso cabello negro azabache y la tentación fue irresistible. Pero la botella costaba setenta y cinco centavos y solo me quedaban cincuenta de mi dinero de las gallinas. Creo que el buhonero tenía un corazón muy bondadoso, porque dijo que, siendo yo, me la vendería en cincuenta centavos y que eso era casi regalarla. Así que la compré, y en cuanto se fue subí aquí y me la apliqué con un cepillo viejo, como decían las instrucciones. Usé toda la botella y, oh, Marilla, cuando vi el horrible color que tomó mi cabello, me arrepentí de haber sido mala, te lo aseguro. Y me he estado arrepintiendo desde entonces.

—Bueno, espero que te arrepientas de verdad —dijo Marilla severamente—, y que ahora te des cuenta de adónde te ha llevado tu vanidad, Anne. Dios sabe qué se puede hacer. Supongo que lo primero es lavarte bien el cabello y ver si eso sirve de algo.

En consecuencia, Anne se lavó el cabello, frotándolo enérgicamente con agua y jabón, pero, por toda la diferencia que hizo, bien podría haber estado restregando su rojo original. El buhonero ciertamente había dicho la verdad cuando declaró que el tinte no se quitaría con el lavado, aunque su veracidad pudiera ser cuestionable en otros aspectos.

—Oh, Marilla, ¿qué voy a hacer? —preguntó Anne entre lágrimas—. Nunca podré superar esto. La gente ya casi ha olvidado mis otros errores: el pastel con linimento, emborrachar a Diana y perder la paciencia con la señora Lynde. Pero esto nunca lo olvidarán. Pensarán que no soy respetable. Oh, Marilla, “¡qué enredada red tejemos cuando primero practicamos el engaño!” Eso es poesía, pero es verdad. ¡Y cómo se va a reír Josie Pye! Marilla, no puedo enfrentar a Josie Pye. Soy la chica más infeliz de la Isla del Príncipe Eduardo.

La infelicidad de Anne continuó durante una semana. Durante ese tiempo no fue a ningún lado y se lavó el cabello todos los días. Diana, la única de fuera que conocía el fatal secreto, prometió solemnemente no contarlo nunca, y puede decirse aquí y ahora que cumplió su palabra. Al final de la semana, Marilla dijo decidida:

—No tiene caso, Anne. Ese es un tinte permanente, si alguna vez hubo uno. Tendrás que cortarte el cabello; no hay otra manera. No puedes salir con él luciendo así.

Los labios de Anne temblaron, pero comprendía la amarga verdad de las palabras de Marilla. Con un suspiro desolado, fue por las tijeras.

—Por favor, córtalo de una vez, Marilla, y terminemos con esto. Oh, siento que tengo el corazón roto. Esta es una aflicción tan poco romántica. Las chicas en los libros pierden el cabello por fiebres o lo venden para conseguir dinero para alguna buena acción, y estoy segura de que no me molestaría perder mi cabello de esa manera ni la mitad de lo que me molesta esto. Pero no hay nada reconfortante en que te corten el cabello porque lo teñiste de un color espantoso, ¿verdad? Voy a llorar todo el tiempo que lo cortes, si no te molesta. Me parece algo tan trágico.

Anne lloró entonces, pero más tarde, cuando subió a su habitación y se miró en el espejo, estaba tranquila en su desesperación. Marilla había hecho su trabajo a conciencia y fue necesario rapar el cabello lo más corto posible. El resultado no era favorecedor, por decirlo suavemente. Anne giró el espejo hacia la pared de inmediato.

—Nunca, nunca volveré a mirarme hasta que me crezca el cabello —exclamó apasionadamente.

Luego, de repente, volvió a colocar el espejo en su sitio.

—Sí, sí lo haré. Haré penitencia por haber sido mala de esa manera. Me miraré cada vez que entre a mi habitación y veré lo fea que estoy. Y no trataré de imaginar que no es así. Nunca pensé que fuera vanidosa con mi cabello, de todas las cosas, pero ahora sé que sí lo era, a pesar de que fuera rojo, porque era tan largo, grueso y rizado. Espero que lo próximo que me pase sea con la nariz.

La cabeza rapada de Anne causó sensación en la escuela el lunes siguiente, pero para su alivio nadie adivinó la verdadera razón, ni siquiera Josie Pye, quien, sin embargo, no dejó de informarle a Anne que parecía un auténtico espantapájaros.

—No dije nada cuando Josie me dijo eso —confió Anne esa noche a Marilla, que estaba recostada en el sofá después de uno de sus dolores de cabeza—, porque pensé que era parte de mi castigo y debía soportarlo con paciencia. Es difícil que te digan que pareces un espantapájaros y yo quería responderle algo. Pero no lo hice. Solo le lancé una mirada desdeñosa y luego la perdoné. Te hace sentir muy virtuosa perdonar a la gente, ¿verdad? Pienso dedicar todas mis energías a ser buena de ahora en adelante y nunca más intentaré ser hermosa. Por supuesto que es mejor ser buena. Lo sé, pero a veces es tan difícil creer algo aunque lo sepas. De verdad quiero ser buena, Marilla, como tú, la señora Allan y la señorita Stacy, y crecer para ser un orgullo para ti. Diana dice que cuando me empiece a crecer el cabello, me ate una cinta de terciopelo negro alrededor de la cabeza con un lazo a un lado. Dice que cree que se verá muy bien. Lo llamaré una cofia, suena tan romántico. Pero, ¿estoy hablando demasiado, Marilla? ¿Te duele la cabeza?

—Mi cabeza está mejor ahora. Aunque esta tarde estuvo terrible. Estos dolores de cabeza míos están empeorando cada vez más. Tendré que ver a un médico por ellos. En cuanto a tu charla, no sé si me molesta; ya me he acostumbrado.

Que era la manera de Marilla de decir que le gustaba escucharla.