Capítulo XXIX — Una época en la vida de Ana

Ana estaba llevando las vacas de regreso desde el potrero trasero por el Sendero de los Enamorados. Era una tarde de septiembre y todos los claros y espacios abiertos en el bosque estaban colmados de luz rubí del atardecer. Aquí y allá el sendero estaba salpicado de esa luz, pero en su mayor parte ya estaba bastante sombrío bajo los arces, y los espacios bajo los abetos se llenaban de un crepúsculo violeta claro, como un vino etéreo. El viento soplaba en las copas, y no hay música más dulce en la tierra que la que hace el viento en los abetos al anochecer.

Las vacas avanzaban plácidamente por el sendero y Ana las seguía soñadoramente, recitando en voz alta el canto de batalla de Marmion—que también había sido parte de su curso de inglés el invierno anterior y que la señorita Stacy les había hecho aprender de memoria—y deleitándose en sus versos impetuosos y el choque de lanzas en sus imágenes. Cuando llegó a los versos

Los tercos lanceros aún resistían, Su oscuro e impenetrable bosque,

se detuvo extasiada para cerrar los ojos y así poder imaginarse mejor como parte de ese heroico círculo. Cuando los abrió de nuevo, vio a Diana entrando por la verja que daba al campo de los Barry y luciendo tan importante que Ana adivinó al instante que había noticias que contar. Pero no traicionaría demasiada curiosidad.

—¿No es esta tarde como un sueño púrpura, Diana? Me hace sentir tan feliz de estar viva. Por las mañanas siempre pienso que las mañanas son lo mejor; pero cuando llega la tarde creo que es aún más hermosa.

—Es una tarde muy bonita —dijo Diana—, pero oh, tengo una noticia, Ana. Adivina. Tienes tres oportunidades.

—Charlotte Gillis se va a casar en la iglesia después de todo y la señora Allan quiere que la decoremos —exclamó Ana.

—No. El novio de Charlotte no está de acuerdo, porque nadie se ha casado aún en la iglesia y él piensa que parecería demasiado a un funeral. Es una lástima, porque sería muy divertido. Adivina otra vez.

—¿La mamá de Jane va a dejar que tenga una fiesta de cumpleaños?

Diana negó con la cabeza, sus ojos negros brillando de diversión.

—No puedo imaginar qué será —dijo Ana desesperada—, a menos que Moody Spurgeon MacPherson te haya acompañado a casa después de la reunión de oración anoche. ¿Lo hizo?

—¡Por supuesto que no! —exclamó Diana indignada—. ¡No sería probable que me jactara de eso si lo hubiera hecho, ese ser tan desagradable! Sabía que no podrías adivinarlo. Mamá recibió hoy una carta de la tía Josephine, y la tía Josephine quiere que tú y yo vayamos a la ciudad el próximo martes y nos quedemos con ella para la Exposición. ¡Eso es!

—Oh, Diana —susurró Ana, sintiendo necesario apoyarse contra un arce para no caerse—, ¿de verdad lo dices? Pero me temo que Marilla no me dejará ir. Dirá que no puede fomentar que ande de un lado a otro. Eso fue lo que dijo la semana pasada cuando Jane me invitó a ir con ellas en su coche de dos asientos al concierto americano en el Hotel White Sands. Quería ir, pero Marilla dijo que estaría mejor en casa estudiando y que Jane también. Me sentí tan decepcionada, Diana. Estaba tan desconsolada que no recé cuando me fui a la cama. Pero me arrepentí y me levanté a medianoche para hacerlo.

—Te diré qué haremos —dijo Diana—, haremos que mamá le pida permiso a Marilla. Así será más probable que te deje ir; y si lo hace, la pasaremos de maravilla, Ana. Nunca he ido a una Exposición y es tan molesto oír a las otras chicas hablar de sus viajes. Jane y Ruby han ido dos veces y este año irán de nuevo.

—No voy a pensar en eso hasta saber si puedo ir o no —dijo Ana resuelta—. Si lo hiciera y luego me decepcionara, sería más de lo que podría soportar. Pero en caso de que sí vaya, me alegra mucho que mi abrigo nuevo esté listo para entonces. Marilla no creía que necesitara uno nuevo. Dijo que el viejo me serviría muy bien otro invierno y que debía conformarme con tener un vestido nuevo. El vestido es muy bonito, Diana—azul marino y hecho a la moda. Marilla siempre hace mis vestidos a la moda ahora, porque dice que no piensa dejar que Matthew vaya con la señora Lynde a que los haga. Estoy tan contenta. Es mucho más fácil ser buena si tu ropa es elegante. Al menos, para mí lo es. Supongo que para la gente naturalmente buena no hace tanta diferencia. Pero Matthew dijo que debía tener un abrigo nuevo, así que Marilla compró una hermosa tela de paño azul, y lo está haciendo una verdadera modista en Carmody. Estará listo el sábado en la noche, y trato de no imaginarme caminando por el pasillo de la iglesia el domingo con mi traje y gorra nuevos, porque temo que no está bien imaginar esas cosas. Pero se me vienen a la mente sin querer. Mi gorra es tan bonita. Matthew me la compró el día que fuimos a Carmody. Es una de esas pequeñas de terciopelo azul que están de moda, con cordón y borlas doradas. Tu sombrero nuevo es elegante, Diana, y te queda tan bien. Cuando te vi entrar a la iglesia el domingo pasado, mi corazón se llenó de orgullo al pensar que eras mi mejor amiga. ¿Crees que está mal pensar tanto en nuestra ropa? Marilla dice que es muy pecaminoso. Pero es un tema tan interesante, ¿no crees?

Marilla accedió a dejar que Ana fuera a la ciudad, y se acordó que el señor Barry llevaría a las chicas el martes siguiente. Como Charlottetown estaba a treinta millas y el señor Barry quería ir y volver el mismo día, era necesario salir muy temprano. Pero Ana lo consideró toda una alegría y se levantó antes del amanecer el martes. Una mirada desde su ventana le aseguró que el día sería hermoso, pues el cielo del este, detrás de los abetos del Bosque Encantado, estaba todo plateado y sin nubes. Por la abertura entre los árboles brillaba una luz en el hastial occidental de Orchard Slope, señal de que Diana también estaba despierta.

Ana ya estaba vestida cuando Matthew encendió el fuego y tenía el desayuno listo cuando Marilla bajó, pero por su parte estaba demasiado emocionada para comer. Después del desayuno se puso la nueva gorra y chaqueta, y Ana cruzó el arroyo y subió entre los abetos hasta Orchard Slope. El señor Barry y Diana la esperaban, y pronto estuvieron en camino.

Fue un viaje largo, pero Ana y Diana disfrutaron cada minuto. Era delicioso avanzar traqueteando por los caminos húmedos bajo la luz roja del sol naciente que se deslizaba sobre los campos cosechados. El aire era fresco y crujiente, y pequeñas brumas azuladas se enroscaban en los valles y flotaban desde las colinas. A veces el camino atravesaba bosques donde los arces empezaban a desplegar sus estandartes escarlata; a veces cruzaba ríos por puentes que hacían estremecer a Ana con ese antiguo y medio placentero temor; a veces serpenteaba junto a la orilla de un puerto y pasaba por un pequeño grupo de cabañas grises de pescadores; otras veces subía a colinas desde donde se veía una amplia extensión de tierras onduladas o cielo azul neblinoso; pero dondequiera que iba, había mucho de qué hablar. Era casi mediodía cuando llegaron a la ciudad y encontraron el camino a “Beechwood”. Era una mansión bastante elegante, apartada de la calle en la soledad de olmos verdes y hayas ramificadas. La señorita Barry las recibió en la puerta con un brillo travieso en sus agudos ojos negros.

—Así que por fin viniste a verme, niña Ana —dijo—. ¡Cielos, niña, cómo has crecido! Eres más alta que yo, lo declaro. Y también eres mucho más bonita de lo que solías ser. Pero apuesto que ya lo sabes sin que te lo digan.

—La verdad es que no lo sabía —dijo Ana radiante—. Sé que ya no tengo tantas pecas como antes, así que tengo mucho que agradecer, pero realmente no me atrevía a esperar que hubiera alguna otra mejora. Me alegra tanto que lo crea, señorita Barry. La casa de la señorita Barry estaba amueblada con “gran magnificencia”, como Ana le contó después a Marilla. Las dos pequeñas chicas del campo se sintieron un poco cohibidas por el esplendor del salón donde la señorita Barry las dejó cuando fue a ver lo de la comida.

—¿No parece un palacio? —susurró Diana—. Nunca había estado en la casa de la tía Josephine y no tenía idea de que fuera tan lujosa. Ojalá Julia Bell pudiera ver esto—ella presume tanto del salón de su madre.

—Alfombra de terciopelo —suspiró Ana con deleite—, ¡y cortinas de seda! He soñado con cosas así, Diana. Pero, ¿sabes? No creo que me sienta muy cómoda con ellas después de todo. Hay tantas cosas en este cuarto y todas tan espléndidas que no hay lugar para la imaginación. Esa es una ventaja de ser pobre: hay muchas más cosas sobre las que puedes imaginar.

Su estadía en la ciudad fue algo que Ana y Diana recordaron durante años. De principio a fin estuvo llena de alegrías.

El miércoles la señorita Barry las llevó a los terrenos de la Exposición y las mantuvo allí todo el día.

—Fue espléndido —le contó Ana a Marilla más tarde—. Nunca imaginé algo tan interesante. Realmente no sé cuál sección fue la más interesante. Creo que lo que más me gustó fueron los caballos, las flores y los trabajos de fantasía. Josie Pye ganó el primer premio por encaje tejido. Me alegré mucho por ella. Y me alegré de sentirme contenta, porque eso demuestra que estoy mejorando, ¿no crees, Marilla, cuando puedo alegrarme por el éxito de Josie? El señor Harmon Andrews ganó el segundo premio por manzanas Gravenstein y el señor Bell ganó el primer premio por un cerdo. Diana dijo que le parecía ridículo que el superintendente de la escuela dominical ganara un premio por cerdos, pero yo no veo por qué. ¿Tú sí? Dijo que siempre se acordaría de eso cuando él orara tan solemnemente. Clara Louise MacPherson ganó un premio por pintura, y la señora Lynde obtuvo el primer premio por mantequilla y queso caseros. Así que Avonlea estuvo bastante bien representada, ¿verdad? La señora Lynde estuvo allí ese día, y nunca supe cuánto me agradaba en realidad hasta que vi su rostro familiar entre todos esos desconocidos. Había miles de personas allí, Marilla. Me hizo sentir terriblemente insignificante. Y la señorita Barry nos llevó a la tribuna para ver las carreras de caballos. La señora Lynde no quiso ir; dijo que las carreras de caballos eran una abominación y, siendo miembro de la iglesia, pensaba que era su deber dar buen ejemplo quedándose lejos. Pero había tanta gente que no creo que nadie notara la ausencia de la señora Lynde. Sin embargo, no creo que deba ir muy seguido a las carreras de caballos, porque son sumamente fascinantes. Diana se emocionó tanto que me ofreció apostar diez centavos a que ganaría el caballo rojo. Yo no creía que ganaría, pero me negué a apostar, porque quería contarle todo a la señora Allan, y estaba segura de que no sería correcto decirle eso. Siempre está mal hacer algo que no puedes contarle a la esposa del pastor. Tener a la esposa del pastor como amiga es como tener una conciencia extra. Y me alegré mucho de no haber apostado, porque el caballo rojo sí ganó, y habría perdido diez centavos. Así que ves que la virtud fue su propia recompensa. Vimos a un hombre subir en un globo. Me encantaría subir en un globo, Marilla; sería simplemente emocionante; y vimos a un hombre vendiendo fortunas. Le pagabas diez centavos y un pajarito escogía tu fortuna. La señorita Barry le dio a Diana y a mí diez centavos a cada una para que nos leyeran la fortuna. La mía decía que me casaría con un hombre de tez oscura que sería muy rico, y que cruzaría el mar para vivir. Después de eso, miré con cuidado a todos los hombres de tez oscura que vi, pero ninguno me gustó mucho, y de todas formas supongo que todavía es muy pronto para buscarlo. Oh, fue un día inolvidable, Marilla. Estaba tan cansada que no pude dormir en la noche. La señorita Barry nos puso en el cuarto de visitas, como prometió. Era un cuarto elegante, Marilla, pero de alguna manera dormir en un cuarto de visitas no es lo que solía imaginar. Eso es lo peor de crecer, y empiezo a darme cuenta. Las cosas que tanto deseabas de niña no parecen ni la mitad de maravillosas cuando las consigues.

El jueves las chicas pasearon en coche por el parque, y por la noche la señorita Barry las llevó a un concierto en la Academia de Música, donde iba a cantar una famosa prima donna. Para Ana, la velada fue una visión deslumbrante de alegría.

—Oh, Marilla, fue indescriptible. Estaba tan emocionada que ni siquiera podía hablar, así que puedes imaginar cómo fue. Simplemente me senté en silencio, embelesada. Madame Selitsky era perfectamente hermosa, y llevaba satén blanco y diamantes. Pero cuando empezó a cantar, no pensé en nada más. Oh, no puedo decirte cómo me sentí. Pero me pareció que nunca más sería difícil ser buena. Me sentí como cuando miro las estrellas. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero, oh, eran lágrimas de felicidad. Me dio mucha pena cuando todo terminó, y le dije a la señorita Barry que no veía cómo podría volver a la vida común otra vez. Ella dijo que pensaba que si íbamos al restaurante de enfrente y comíamos un helado, eso podría ayudarme. Sonaba tan prosaico; pero para mi sorpresa descubrí que era cierto. El helado estaba delicioso, Marilla, y era tan encantador y atrevido estar allí comiéndolo a las once de la noche. Diana dijo que creía haber nacido para la vida en la ciudad. La señorita Barry me preguntó qué opinaba yo, pero le dije que tendría que pensarlo muy seriamente antes de poder decirle lo que realmente pensaba. Así que lo pensé después de irme a la cama. Ese es el mejor momento para reflexionar. Y llegué a la conclusión, Marilla, de que no nací para la vida en la ciudad y que me alegro de ello. Es agradable comer helado en restaurantes brillantes a las once de la noche de vez en cuando; pero como costumbre, prefiero estar en el hastial este a las once, profundamente dormida, pero sabiendo de algún modo, incluso dormida, que las estrellas brillan afuera y que el viento sopla entre los abetos al otro lado del arroyo. Se lo dije a la señorita Barry en el desayuno al día siguiente y ella se rió. La señorita Barry generalmente se reía de todo lo que yo decía, incluso cuando decía las cosas más solemnes. No creo que me gustara, Marilla, porque no intentaba ser graciosa. Pero es una dama muy hospitalaria y nos trató de maravilla.

El viernes llegó la hora de regresar a casa, y el señor Barry fue a buscar a las chicas.

—Bueno, espero que se hayan divertido —dijo la señorita Barry al despedirse.

—De verdad que sí —dijo Diana.

—¿Y tú, Ana querida?

—He disfrutado cada minuto —dijo Ana, echando impulsivamente los brazos al cuello de la anciana y besando su mejilla arrugada. Diana jamás se habría atrevido a hacer algo así y se sintió un poco sobrecogida por la espontaneidad de Ana. Pero la señorita Barry se sintió complacida, y se quedó en su veranda mirando el coche hasta que desapareció. Luego volvió a su gran casa con un suspiro. Se sentía muy sola, faltándole esas vidas jóvenes y frescas. La señorita Barry era una anciana bastante egoísta, si hemos de decir la verdad, y nunca se había preocupado mucho por nadie más que por sí misma. Valoraba a las personas solo en la medida en que le eran útiles o la entretenían. Ana la había entretenido, y por eso gozaba de gran estima en la consideración de la anciana. Pero la señorita Barry se sorprendió pensando menos en las ocurrencias de Ana que en su entusiasmo fresco, sus emociones transparentes, sus pequeños gestos encantadores y la dulzura de sus ojos y labios.

—Pensé que Marilla Cuthbert era una vieja tonta cuando supe que había adoptado a una niña de un orfanato —se dijo—, pero creo que al final no se equivocó tanto. Si yo tuviera una niña como Ana en casa todo el tiempo, sería una mujer mejor y más feliz.

Ana y Diana encontraron el viaje de regreso tan agradable como el de ida—más aún, pues tenían la deliciosa conciencia de que el hogar las esperaba al final. Era la puesta del sol cuando pasaron por White Sands y tomaron el camino de la costa. Más allá, las colinas de Avonlea se recortaban oscuras contra el cielo azafrán. Detrás de ellas, la luna se alzaba del mar, que se volvía radiante y transfigurado a su luz. Cada pequeña ensenada a lo largo del camino curvo era un prodigio de ondas danzantes. Las olas rompían suavemente sobre las rocas debajo de ellas, y el aroma del mar estaba en el aire fuerte y fresco.

—Oh, qué bueno es estar viva y regresar a casa —suspiró Ana.

Cuando cruzó el puente de troncos sobre el arroyo, la luz de la cocina de Tejas Verdes le guiñó una amistosa bienvenida, y por la puerta abierta brillaba el fuego del hogar, enviando su cálido resplandor rojo a través de la fría noche otoñal. Ana subió alegremente la colina y entró en la cocina, donde una cena caliente la esperaba en la mesa.

—¿Así que ya regresaste? —dijo Marilla, doblando su tejido.

—Sí, y oh, es tan bueno estar de vuelta —dijo Ana con alegría—. Podría besar todo, hasta el reloj. ¡Marilla, pollo asado! ¡No me digas que lo cocinaste para mí!

—Sí, lo hice —dijo Marilla—. Pensé que tendrías hambre después de un viaje así y que necesitarías algo realmente apetitoso. Apúrate y quítate tus cosas, y cenaremos en cuanto Matthew llegue. Me alegra que hayas vuelto, debo decir. Ha estado terriblemente solitario aquí sin ti, y nunca pasé cuatro días más largos.

Después de la cena, Ana se sentó frente al fuego entre Matthew y Marilla, y les contó con detalle su visita.

—Me la pasé de maravilla —concluyó feliz—, y siento que marca una época en mi vida. Pero lo mejor de todo fue regresar a casa.