Capítulo XXXI — Donde el arroyo y el río se encuentran

Ana tuvo su "buen" verano y lo disfrutó de todo corazón. Ella y Diana prácticamente vivieron al aire libre, deleitándose con todos los encantos que ofrecían el Sendero de los Enamorados, la Burbuja de las Dríadas, Saucedal y la Isla Victoria. Marilla no puso objeciones a las andanzas de Ana. El doctor de Spencervale que había venido la noche en que Minnie May tuvo crup se encontró con Ana en la casa de un paciente una tarde, al principio de las vacaciones, la observó detenidamente, frunció los labios, negó con la cabeza y envió un mensaje a Marilla Cuthbert a través de otra persona. Decía:

"Mantén a esa niña pelirroja tuya al aire libre todo el verano y no la dejes leer libros hasta que recupere el brío en el paso."

Este mensaje asustó a Marilla de manera saludable. Leyó en él la sentencia de muerte de Ana por tuberculosis si no se obedecía escrupulosamente. Como resultado, Ana tuvo el verano dorado de su vida en cuanto a libertad y diversión. Caminó, remó, recogió bayas y soñó a su antojo; y cuando llegó septiembre, tenía los ojos brillantes y estaba alerta, con un paso que habría satisfecho al doctor de Spencervale y el corazón lleno de ambición y entusiasmo una vez más.

"Siento unas ganas enormes de estudiar con todas mis fuerzas," declaró mientras bajaba sus libros del ático. "Oh, queridos y viejos amigos, me alegra ver sus honestos rostros otra vez—sí, incluso a ti, geometría. He tenido un verano perfectamente hermoso, Marilla, y ahora me alegro como un hombre fuerte dispuesto a correr una carrera, como dijo el señor Allan el domingo pasado. ¿No predica sermones magníficos el señor Allan? La señora Lynde dice que mejora cada día y que en cualquier momento alguna iglesia de la ciudad se lo llevará y entonces nos quedaremos solos y tendremos que acostumbrarnos a otro predicador novato. Pero no veo la utilidad de preocuparse antes de tiempo, ¿tú sí, Marilla? Creo que sería mejor disfrutar del señor Allan mientras lo tenemos. Si yo fuera hombre, creo que sería ministro. Pueden tener tanta influencia para el bien, si su teología es sólida; y debe ser emocionante predicar sermones espléndidos y conmover los corazones de los oyentes. ¿Por qué las mujeres no pueden ser ministras, Marilla? Le pregunté eso a la señora Lynde y se escandalizó y dijo que sería algo escandaloso. Dijo que tal vez hubiera ministras en los Estados Unidos y creía que sí, pero gracias a Dios no habíamos llegado a ese punto en Canadá y esperaba que nunca llegáramos. Pero no veo por qué. Creo que las mujeres serían ministras espléndidas. Cuando hay que organizar una reunión social o un té de la iglesia o cualquier otra cosa para recaudar fondos, las mujeres tienen que encargarse y hacer el trabajo. Estoy segura de que la señora Lynde puede orar tan bien como el superintendente Bell y no dudo que también podría predicar con un poco de práctica."

"Sí, creo que podría," dijo Marilla secamente. "Ya hace bastante predicación no oficial como está. Nadie tiene muchas oportunidades de equivocarse en Avonlea con Rachel vigilándolos."

"Marilla," dijo Ana en un arranque de confianza, "quiero contarte algo y preguntarte qué piensas al respecto. Me ha preocupado terriblemente—los domingos por la tarde, sobre todo, cuando pienso especialmente en esas cosas. De verdad quiero ser buena; y cuando estoy contigo o con la señora Allan o la señorita Stacy lo deseo más que nunca y quiero hacer justo lo que te agradaría y aprobarías. Pero casi siempre que estoy con la señora Lynde me siento terriblemente traviesa y como si quisiera hacer justo lo que ella dice que no debo hacer. Siento una tentación irresistible de hacerlo. Ahora, ¿por qué crees que me siento así? ¿Crees que es porque soy realmente mala y no regenerada?"

Marilla pareció dudar un momento. Luego se echó a reír.

"Si tú lo eres, supongo que yo también, Ana, porque Rachel suele causarme ese mismo efecto. A veces pienso que tendría más influencia para el bien, como tú misma dices, si no estuviera siempre fastidiando a la gente para que haga lo correcto. Debería haber un mandamiento especial contra fastidiar. Pero bueno, no debería hablar así. Rachel es una buena cristiana y tiene buenas intenciones. No hay un alma más bondadosa en Avonlea y nunca rehúye su parte del trabajo."

"Me alegra mucho que pienses igual," dijo Ana decidida. "Es tan alentador. Ya no me preocuparé tanto por eso. Pero seguro que habrá otras cosas que me preocupen. Siempre aparecen nuevas—cosas que te desconciertan, ya sabes. Resuelves una cuestión y enseguida surge otra. Hay tantas cosas en las que pensar y decidir cuando empiezas a crecer. Me mantiene ocupada todo el tiempo pensar en ellas y decidir qué es lo correcto. Es algo serio crecer, ¿verdad, Marilla? Pero cuando tengo amigos tan buenos como tú, Matthew, la señora Allan y la señorita Stacy, debería crecer exitosamente, y estoy segura de que será culpa mía si no lo logro. Siento que es una gran responsabilidad porque solo tengo una oportunidad. Si no crezco bien, no puedo volver atrás y empezar de nuevo. He crecido cinco centímetros este verano, Marilla. El señor Gillis me midió en la fiesta de Ruby. Me alegra tanto que hicieras mis vestidos nuevos más largos. Ese verde oscuro es tan bonito y fue muy dulce de tu parte ponerle el volante. Por supuesto sé que no era realmente necesario, pero los volantes están tan de moda este otoño y Josie Pye tiene volantes en todos sus vestidos. Sé que podré estudiar mejor gracias al mío. Sentiré una comodidad tan profunda en mi mente por ese volante."

"Vale algo tener eso," admitió Marilla.

La señorita Stacy regresó a la escuela de Avonlea y encontró a todos sus alumnos ansiosos por trabajar una vez más. Especialmente la clase de Queen se preparó para la lucha, porque al final del año siguiente, ya asomándose en su camino, se erguía esa cosa fatídica conocida como "el Examen de Ingreso", ante cuya idea a todos se les encogía el corazón. ¡Supón que no aprobaran! Ese pensamiento estaba destinado a perseguir a Ana durante las horas de vigilia de ese invierno, incluidos los domingos por la tarde, casi excluyendo por completo los problemas morales y teológicos. Cuando Ana tenía pesadillas, se veía mirando con angustia las listas de aprobados del examen de ingreso, donde el nombre de Gilbert Blythe aparecía en lo más alto y el suyo no figuraba en absoluto.

Pero fue un invierno alegre, ocupado, feliz y que pasó volando. El trabajo escolar era tan interesante y la rivalidad entre clases tan absorbente como siempre. Nuevos mundos de pensamiento, sentimiento y ambición, campos frescos y fascinantes de conocimiento inexplorado parecían abrirse ante los ojos ansiosos de Ana.

"Colinas asomaban sobre colinas y Alpes sobre Alpes surgían."

Mucho de todo esto se debía a la orientación cuidadosa, hábil y de mente amplia de la señorita Stacy. Llevaba a su clase a pensar, explorar y descubrir por sí mismos y alentaba a apartarse de los caminos ya recorridos hasta un punto que escandalizaba bastante a la señora Lynde y a los miembros del consejo escolar, quienes veían con recelo toda innovación sobre los métodos establecidos.

Aparte de sus estudios, Ana se expandió socialmente, pues Marilla, recordando el dictamen del doctor de Spencervale, ya no prohibía las salidas ocasionales. El Club de Debate prosperó y ofreció varios conciertos; hubo una o dos fiestas que casi rozaban las reuniones de adultos; hubo paseos en trineo y diversiones sobre hielo en abundancia.

Entre tanto, Ana crecía, estirándose tan rápidamente que Marilla se sorprendió un día, cuando estaban una al lado de la otra, al descubrir que la niña era más alta que ella.

"¡Vaya, Ana, cuánto has crecido!" dijo, casi sin poder creerlo. Un suspiro siguió a las palabras. Marilla sintió un extraño pesar por los centímetros de Ana. La niña a la que había aprendido a querer había desaparecido de algún modo y en su lugar estaba esta muchacha alta, de ojos serios, con cejas pensativas y la cabecita orgullosamente erguida, en su lugar. Marilla quería a la joven tanto como había querido a la niña, pero era consciente de una extraña y dolorosa sensación de pérdida. Y esa noche, cuando Ana se fue a la reunión de oración con Diana, Marilla se sentó sola en el crepúsculo invernal y se permitió el lujo de llorar. Matthew, al entrar con una linterna, la sorprendió y la miró con tal consternación que Marilla tuvo que reír entre lágrimas.

"Estaba pensando en Ana," explicó. "Se ha convertido en una muchacha tan grande—y probablemente estará lejos de nosotros el próximo invierno. La voy a extrañar muchísimo."

"Podrá venir a casa seguido," la consoló Matthew, para quien Ana seguía siendo, y siempre sería, la pequeña y ansiosa niña que había traído a casa desde Bright River aquella tarde de junio, cuatro años atrás. "Para entonces ya estará construido el ramal del ferrocarril hasta Carmody."

"No será lo mismo que tenerla aquí todo el tiempo," suspiró Marilla con pesadumbre, decidida a disfrutar su tristeza sin consuelo. "Pero en fin—¡los hombres no entienden estas cosas!"

Hubo otros cambios en Ana no menos reales que el cambio físico. Por un lado, se volvió mucho más callada. Tal vez pensaba más y soñaba tanto como siempre, pero ciertamente hablaba menos. Marilla lo notó y también lo comentó.

"No hablas ni la mitad de lo que solías, Ana, ni usas tantas palabras rebuscadas. ¿Qué te ha pasado?"

Ana se sonrojó y rió un poco, mientras dejaba caer su libro y miraba soñadoramente por la ventana, donde grandes y gordos capullos rojos brotaban en la enredadera, respondiendo al llamado del sol primaveral.

—No lo sé... no quiero hablar tanto —dijo, marcando pensativamente su barbilla con el dedo índice—. Es más lindo pensar pensamientos queridos y bonitos y guardarlos en el corazón, como tesoros. No me gusta que se rían de ellos o se asombren. Y, de algún modo, ya no quiero usar palabras grandes. Es casi una lástima, ¿no crees?, ahora que realmente estoy creciendo lo suficiente como para decirlas si quisiera. Es divertido estar casi crecida en ciertos aspectos, pero no es el tipo de diversión que esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender, hacer y pensar, que no hay tiempo para palabras grandes. Además, la señorita Stacy dice que las cortas son mucho más fuertes y mejores. Nos hace escribir todos nuestros ensayos de la manera más simple posible. Al principio fue difícil. Estaba tan acostumbrada a meter todas las palabras bonitas y grandes que se me ocurrían—y se me ocurrían muchas. Pero ya me he acostumbrado y veo que es mucho mejor.

—¿Qué ha sido de tu club de historias? Hace mucho que no te oigo hablar de él.

—El club de historias ya no existe. No teníamos tiempo para él y, de todos modos, creo que ya nos habíamos cansado. Era tonto escribir sobre amor, asesinatos, fugas y misterios. La señorita Stacy a veces nos hace escribir una historia para practicar composición, pero no nos deja escribir nada que no pudiera pasar en Avonlea o en nuestras propias vidas, y lo critica muy severamente y nos hace criticar los nuestros también. Nunca pensé que mis composiciones tuvieran tantos defectos hasta que empecé a buscarlos yo misma. Me sentí tan avergonzada que quise rendirme por completo, pero la señorita Stacy dijo que podría aprender a escribir bien si me entrenaba para ser mi crítica más severa. Así que lo estoy intentando.

—Solo te quedan dos meses antes del Examen de Ingreso —dijo Marilla—. ¿Crees que podrás aprobar?

Ana se estremeció.

—No lo sé. A veces creo que estaré bien, y luego me entra un miedo horrible. Hemos estudiado mucho y la señorita Stacy nos ha preparado a fondo, pero aun así puede que no pasemos. Cada uno tiene su piedra de tropiezo. La mía es geometría, por supuesto; la de Jane es latín; la de Ruby y Charlie es álgebra, y la de Josie es aritmética. Moody Spurgeon dice que siente en los huesos que va a reprobar historia inglesa. La señorita Stacy nos va a poner exámenes en junio tan difíciles como los del Ingreso y nos calificará igual de estrictamente, así que tendremos una idea. Ojalá todo terminara ya, Marilla. Me persigue. A veces me despierto en la noche y me pregunto qué haré si no apruebo.

—Pues ir a la escuela el año que viene e intentarlo de nuevo —dijo Marilla sin inmutarse.

—Oh, no creo que tendría ánimo para eso. Sería una vergüenza fallar, especialmente si Gil... si los demás pasan. Y me pongo tan nerviosa en los exámenes que probablemente lo arruine. Ojalá tuviera los nervios de Jane Andrews. Nada la altera.

Ana suspiró y, apartando la mirada de los encantos del mundo primaveral, del día que la invitaba con su brisa y su azul, y de las cosas verdes que brotaban en el jardín, se sumergió resuelta en su libro. Habría otras primaveras, pero si no lograba aprobar el Examen de Ingreso, Ana estaba convencida de que nunca se recuperaría lo suficiente como para disfrutarlas.