Capítulo XXXIII — El concierto del hotel

—Ponte tu organdí blanco, sin duda alguna, Ana —aconsejó Diana con decisión.

Estaban juntas en la habitación del hastial este; afuera apenas era el crepúsculo—un hermoso crepúsculo amarillo verdoso bajo un cielo azul claro y sin nubes. Una gran luna redonda, que pasaba lentamente de su pálido resplandor a una plata bruñida, colgaba sobre el Bosque Encantado; el aire estaba lleno de dulces sonidos veraniegos—pájaros adormilados que gorjeaban, brisas caprichosas, voces y risas lejanas. Pero en la habitación de Ana la persiana estaba bajada y la lámpara encendida, pues se preparaba un importante arreglo personal.

El hastial este era un lugar muy diferente al de aquella noche de cuatro años atrás, cuando Ana sintió que su desnudez le calaba hasta los huesos con su inhóspito frío. Los cambios se habían ido introduciendo, con la resignada complicidad de Marilla, hasta que se convirtió en un nido tan dulce y delicado como cualquier joven podría desear.

La alfombra de terciopelo con rosas rosadas y las cortinas de seda rosa de las primeras visiones de Ana ciertamente nunca se materializaron; pero sus sueños habían crecido con ella, y no es probable que las lamentara. El piso estaba cubierto con una bonita estera, y las cortinas que suavizaban la alta ventana y ondeaban con las brisas errantes eran de muselina artística verde pálido. Las paredes, no cubiertas con tapices de brocado de oro y plata, sino con un delicado papel de flores de manzano, estaban adornadas con algunos buenos cuadros que la señora Allan le había regalado a Ana. La fotografía de la señorita Stacy ocupaba el lugar de honor, y Ana tenía el sentimental hábito de mantener flores frescas en la repisa bajo ella. Esa noche, un ramo de lirios blancos perfumaba suavemente la habitación como el sueño de una fragancia. No había “muebles de caoba”, pero sí una estantería pintada de blanco llena de libros, una mecedora de mimbre con cojines, una mesa de tocador adornada con muselina blanca, un curioso espejo de marco dorado con querubines rosados y uvas moradas pintados en la parte superior arqueada, que solía colgar en la habitación de invitados, y una cama baja y blanca.

Ana se estaba arreglando para un concierto en el Hotel White Sands. Los huéspedes lo habían organizado en beneficio del hospital de Charlottetown, y habían buscado todo el talento amateur disponible en los distritos cercanos para colaborar. Bertha Sampson y Pearl Clay, del coro bautista de White Sands, habían sido invitadas a cantar un dúo; Milton Clark, de Newbridge, iba a dar un solo de violín; Winnie Adella Blair, de Carmody, cantaría una balada escocesa; y Laura Spencer, de Spencervale, y Ana Shirley, de Avonlea, recitarían.

Como Ana habría dicho en otro tiempo, era “una época en su vida”, y estaba deliciosamente emocionada por la expectativa. Matthew estaba en el séptimo cielo de orgullo satisfecho por el honor concedido a su Ana, y Marilla no se quedaba atrás, aunque habría preferido morir antes que admitirlo, y decía que no le parecía muy apropiado que un grupo de jóvenes anduviera yendo al hotel sin ningún adulto responsable con ellos.

Ana y Diana irían en coche con Jane Andrews y su hermano Billy en su carruaje de dos asientos; y varios otros chicos y chicas de Avonlea también asistirían. Se esperaba un grupo de visitantes de la ciudad, y después del concierto se ofrecería una cena a los artistas.

—¿De verdad crees que el organdí será mejor? —preguntó Ana ansiosa—. No creo que sea tan bonito como mi muselina azul con flores... y ciertamente no es tan elegante.

—Pero te queda mucho mejor —dijo Diana—. Es tan suave, con volantes y ceñido. La muselina es rígida y te hace ver demasiado arreglada. Pero el organdí parece como si hubiera crecido contigo.

Ana suspiró y cedió. Diana comenzaba a tener fama de tener un gusto notable para vestir, y su consejo en esos temas era muy solicitado. Ella misma lucía muy bonita esa noche, con un vestido de un encantador rosa silvestre, color que a Ana siempre le estaba vedado; pero como no participaría en el concierto, su apariencia era de menor importancia. Todo su esmero lo dedicó a Ana, quien, juraba, debía, por el honor de Avonlea, estar vestida, peinada y adornada al gusto de la Reina.

—Saca un poco más ese volante... así; déjame atarte el lazo; ahora los zapatos. Voy a trenzar tu cabello en dos gruesas trenzas y atarlas a la mitad con grandes moños blancos... no, no saques ningún rizo sobre tu frente, solo deja la parte suave. No hay forma de peinarte que te quede tan bien, Ana, y la señora Allan dice que pareces una Madonna cuando te lo partes así. Voy a sujetar esta pequeña rosa blanca justo detrás de tu oreja. Solo había una en mi arbusto y la guardé para ti.

—¿Me pongo mi collar de perlas? —preguntó Ana—. Matthew me trajo uno de la ciudad la semana pasada y sé que le gustaría verme con él.

Diana frunció los labios, ladeó la cabeza con aire crítico y finalmente se pronunció a favor del collar, que fue entonces atado alrededor del esbelto y níveo cuello de Ana.

—Hay algo tan elegante en ti, Ana —dijo Diana, con admiración sin envidia—. Llevas la cabeza con tanto porte. Supongo que es tu figura. Yo soy solo una bolita. Siempre he temido eso, y ahora sé que es así. Bueno, supongo que tendré que resignarme.

—Pero tienes unos hoyuelos preciosos —dijo Ana, sonriendo con cariño al bonito y vivaz rostro tan cerca del suyo—. Hermosos hoyuelos, como pequeñas hendiduras en la crema. Yo ya he perdido toda esperanza de tener hoyuelos. Mi sueño de los hoyuelos nunca se hará realidad; pero tantos de mis sueños sí lo han hecho que no debo quejarme. ¿Ya estoy lista?

—Lista —aseguró Diana, justo cuando Marilla apareció en la puerta, una figura enjuta, con el cabello más canoso que antes y no menos ángulos, pero con el rostro mucho más suave—. Entra y mira a nuestra declamadora, Marilla. ¿No se ve preciosa?

Marilla emitió un sonido entre un resoplido y un gruñido.

—Se ve limpia y correcta. Me gusta ese peinado. Pero seguro va a arruinar ese vestido yendo hasta allá entre el polvo y el rocío, y parece demasiado delgado para estas noches húmedas. El organdí es la tela más poco práctica del mundo, y se lo dije a Matthew cuando lo compró. Pero ya no sirve de nada decirle nada a Matthew. Antes me hacía caso, pero ahora solo compra cosas para Ana sin importar nada, y los dependientes de Carmody ya saben que pueden venderle cualquier cosa. Solo tienen que decirle que algo es bonito y está de moda, y Matthew saca el dinero. Procura que tu falda no roce la rueda, Ana, y ponte tu chaqueta abrigada.

Luego Marilla bajó las escaleras, pensando con orgullo en lo dulce que se veía Ana, con ese

“Un rayo de luna de la frente a la coronilla”

y lamentando no poder ir ella misma al concierto para escuchar a su niña recitar.

—¿Será que está demasiado húmedo para mi vestido? —dijo Ana ansiosa.

—Para nada —dijo Diana, subiendo la persiana de la ventana—. Es una noche perfecta y no habrá rocío. Mira la luz de la luna.

—Me alegra tanto que mi ventana dé al este, hacia donde sale el sol —dijo Ana, acercándose a Diana—. Es tan maravilloso ver la mañana asomando sobre esas largas colinas y brillando entre las puntiagudas copas de los abetos. Es nuevo cada mañana, y siento como si lavara mi propia alma en ese baño de sol temprano. Oh, Diana, quiero tanto esta pequeña habitación. No sé cómo me las arreglaré sin ella cuando vaya a la ciudad el mes que viene.

—No hables de que te vas esta noche —suplicó Diana—. No quiero pensarlo, me pone tan triste, y quiero pasarla bien esta noche. ¿Qué vas a recitar, Ana? ¿Estás nerviosa?

—Para nada. He recitado tantas veces en público que ya no me afecta. He decidido hacer 'El voto de la doncella'. Es tan conmovedor. Laura Spencer va a hacer una recitación cómica, pero yo prefiero hacer llorar a la gente que hacerla reír.

—¿Qué recitarás si te piden un bis?

—Ni soñarían en pedírmelo —se burló Ana, aunque no estaba exenta de la secreta esperanza de que así fuera, y ya se imaginaba contándole todo a Matthew en la mesa del desayuno al día siguiente—. Ahí están Billy y Jane, ya oigo las ruedas. Vamos.

Billy Andrews insistió en que Ana se sentara en el asiento delantero con él, así que ella subió de mala gana. Habría preferido sentarse atrás con las chicas, donde podría haber reído y charlado a gusto. Billy no era muy dado ni a la risa ni a la charla. Era un joven grande, gordo, impasible, de veinte años, con un rostro redondo y sin expresión, y una dolorosa falta de dotes conversacionales. Pero admiraba enormemente a Ana y se sentía muy orgulloso ante la perspectiva de ir a White Sands con esa figura esbelta y erguida a su lado.

Anne, a fuerza de hablar por encima del hombro con las chicas y de vez en cuando dirigirle alguna palabra amable a Billy—quien sonreía y se reía, pero nunca lograba pensar en una respuesta hasta que ya era demasiado tarde—consiguió disfrutar del paseo a pesar de todo. Era una noche para disfrutar. El camino estaba lleno de carruajes, todos rumbo al hotel, y las risas, claras como la plata, resonaban y se repetían a lo largo de la ruta. Cuando llegaron al hotel, este resplandecía de luz de arriba abajo. Fueron recibidos por las damas del comité del concierto, una de las cuales llevó a Anne al camerino de los artistas, que estaba lleno de miembros de un Club Sinfónico de Charlottetown, entre quienes Anne se sintió de repente tímida, asustada y muy provinciana. Su vestido, que en el hastial este le había parecido tan delicado y bonito, ahora le parecía sencillo y simple—demasiado sencillo y simple, pensó, entre todas las sedas y encajes que brillaban y crujían a su alrededor. ¿Qué eran sus cuentas de perlas comparadas con los diamantes de la gran y elegante dama que tenía cerca? ¡Y qué pobre debía parecer su única y pequeña rosa blanca al lado de todas las flores de invernadero que llevaban las demás! Anne dejó su sombrero y chaqueta a un lado y se encogió, miserable, en un rincón. Deseaba estar de vuelta en la habitación blanca de Tejas Verdes.

Fue aún peor en la plataforma del gran salón de conciertos del hotel, donde pronto se encontró. Las luces eléctricas la deslumbraban, el perfume y el murmullo la confundían. Deseaba estar sentada entre el público con Diana y Jane, que parecían estar pasándola de maravilla al fondo. Estaba apretada entre una señora corpulenta vestida de seda rosa y una muchacha alta, de aire desdeñoso, con un vestido de encaje blanco. La señora corpulenta giraba la cabeza de vez en cuando y observaba a Anne a través de sus lentes hasta que Anne, muy consciente de ser tan escrutada, sentía que iba a gritar; y la chica del encaje blanco seguía hablando en voz alta con su vecina sobre las “palurdas del campo” y las “bellezas rústicas” del público, anticipando lánguidamente “qué diversión” les darían las muestras de talento local del programa. Anne creyó que odiaría a esa chica del encaje blanco por el resto de su vida.

Desafortunadamente para Anne, una declamadora profesional se alojaba en el hotel y había aceptado recitar. Era una mujer ágil, de ojos oscuros, con un vestido maravilloso de tela gris brillante como rayos de luna tejidos, y joyas en el cuello y en el cabello oscuro. Tenía una voz maravillosamente flexible y un poder de expresión asombroso; el público se volvió loco con su selección. Anne, olvidándose de sí misma y de sus problemas por un momento, escuchó con los ojos brillantes y absortos; pero cuando terminó la declamación, de repente se cubrió el rostro con las manos. Jamás podría levantarse y recitar después de eso—jamás. ¿Había pensado alguna vez que podía recitar? ¡Oh, si tan solo estuviera de vuelta en Tejas Verdes!

En ese momento tan poco propicio, llamaron su nombre. De algún modo, Anne—que no notó el pequeño y culpable sobresalto de sorpresa de la chica del encaje blanco, y que no habría entendido el sutil cumplido implícito aunque lo hubiera notado—se puso de pie y avanzó tambaleante hacia el frente. Estaba tan pálida que Diana y Jane, allá abajo entre el público, se tomaron de las manos con nerviosa simpatía.

Anne fue víctima de un abrumador ataque de pánico escénico. Aunque había recitado en público muchas veces, nunca antes había enfrentado a un público como ese, y la visión la paralizó por completo. Todo era tan extraño, tan brillante, tan desconcertante—las filas de damas en trajes de noche, los rostros críticos, toda la atmósfera de riqueza y cultura a su alrededor. Muy diferente a los sencillos bancos del Club de Debate, llenos de los rostros amables y conocidos de amigos y vecinos. Estas personas, pensó, serían críticos despiadados. Quizá, como la chica del encaje blanco, esperaban divertirse con sus esfuerzos “rústicos”. Se sintió irremediablemente, impotentemente avergonzada y miserable. Le temblaban las rodillas, el corazón le palpitaba, una horrible sensación de desmayo la invadió; no pudo pronunciar una sola palabra, y al momento siguiente habría huido de la plataforma, a pesar de la humillación que, sentía, la acompañaría para siempre si lo hacía.

Pero de pronto, mientras sus ojos dilatados y asustados recorrían al público, vio a Gilbert Blythe al fondo del salón, inclinado hacia adelante con una sonrisa en el rostro—una sonrisa que a Anne le pareció a la vez triunfante y burlona. En realidad, no era nada de eso. Gilbert simplemente sonreía, apreciando todo el evento en general y el efecto que producía la esbelta figura blanca y el rostro espiritual de Anne sobre el fondo de palmas, en particular. Josie Pye, a quien él había llevado, estaba sentada a su lado, y su expresión sí era triunfante y burlona. Pero Anne no vio a Josie, y no le habría importado aunque la hubiera visto. Inspiró profundamente y alzó la cabeza con orgullo, el valor y la determinación recorriéndola como una descarga eléctrica. No fallaría delante de Gilbert Blythe—él nunca podría reírse de ella, ¡nunca, nunca! Su miedo y nerviosismo desaparecieron; y comenzó su recitación, su voz clara y dulce llegando hasta el último rincón del salón sin un temblor ni una vacilación. Recuperó por completo el dominio de sí misma, y en la reacción tras ese horrible momento de impotencia recitó como nunca antes lo había hecho. Al terminar, estallaron sinceros aplausos. Anne, volviendo a su asiento, sonrojada por la timidez y la alegría, sintió que la señora corpulenta de seda rosa le apretaba y sacudía la mano con entusiasmo.

—Querida, lo hiciste espléndidamente —jadeó—. He llorado como un bebé, de verdad que sí. Mira, te están pidiendo otra—¡no te dejarán irte sin volver!

—Oh, no puedo salir otra vez —dijo Anne, confusa—. Pero… debo hacerlo, o Matthew se decepcionará. Él dijo que me pedirían otra.

—Entonces no decepciones a Matthew —dijo la dama de rosa, riendo.

Sonriendo, ruborizada, con los ojos brillantes, Anne volvió ligera al escenario y ofreció una pequeña y curiosa selección humorística que cautivó aún más a su público. El resto de la velada fue un pequeño triunfo para ella.

Cuando terminó el concierto, la señora corpulenta de rosa—que era la esposa de un millonario estadounidense—la tomó bajo su protección y la presentó a todos; y todos fueron muy amables con ella. La declamadora profesional, la señora Evans, se acercó a conversar, diciéndole que tenía una voz encantadora y que “interpretaba” sus selecciones maravillosamente. Incluso la chica del encaje blanco le dedicó un pequeño cumplido lánguido. Tomaron la cena en el gran comedor, bellamente decorado; Diana y Jane también fueron invitadas a participar, ya que habían ido con Anne, pero Billy no apareció por ninguna parte, habiendo huido por miedo a una invitación así. Sin embargo, las esperaba con el coche cuando todo terminó, y las tres chicas salieron alegres a la calma y blanca luz de la luna. Anne respiró hondo y miró hacia el cielo despejado más allá de las oscuras ramas de los abetos.

¡Oh, qué bueno era estar de nuevo afuera, en la pureza y el silencio de la noche! ¡Qué grande, quieto y maravilloso era todo, con el murmullo del mar resonando a través de la noche y los acantilados oscuros más allá, como gigantes sombríos custodiando costas encantadas!

—¿No ha sido un momento absolutamente maravilloso? —suspiró Jane, mientras se alejaban en el carruaje—. Ojalá fuera una rica estadounidense y pudiera pasar el verano en un hotel, usar joyas y vestidos escotados y comer helado y ensalada de pollo todos los días. Estoy segura de que sería mucho más divertido que dar clases. Anne, tu recitación fue simplemente genial, aunque al principio pensé que nunca ibas a empezar. Creo que fue mejor que la de la señora Evans.

—Oh, no digas cosas así, Jane —dijo Anne rápidamente—, porque suena tonto. No podría ser mejor que la de la señora Evans, ya sabes, porque ella es profesional y yo solo soy una colegiala con un pequeño talento para recitar. Estoy más que satisfecha si a la gente le gustó la mía lo suficiente.

—Tengo un cumplido para ti, Anne —dijo Diana—. Al menos creo que es un cumplido por el tono en que lo dijo. O al menos parte de él. Había un estadounidense sentado detrás de Jane y de mí—un hombre de aspecto tan romántico, con cabello y ojos negros como el carbón. Josie Pye dice que es un artista distinguido, y que el primo de su madre en Boston está casado con un hombre que fue a la escuela con él. Bueno, lo escuchamos decir—¿verdad, Jane?—: ‘¿Quién es esa chica en la plataforma con el espléndido cabello de Tiziano? Tiene un rostro que me gustaría pintar.’ Ahí lo tienes, Anne. Pero, ¿qué significa cabello de Tiziano?

—Interpretado, creo que significa simplemente rojo —rió Anne—. Tiziano fue un artista muy famoso que gustaba de pintar mujeres pelirrojas.

—¿Viste todos los diamantes que llevaban esas damas? —suspiró Jane—. Eran simplemente deslumbrantes. ¿No les encantaría ser ricas, chicas?

—Somos ricas —dijo Ana con firmeza—. Tenemos dieciséis años a nuestro favor, somos felices como reinas y todas tenemos imaginación, en mayor o menor grado. Miren ese mar, chicas: todo de plata y sombra y visiones de cosas invisibles. No podríamos disfrutar más de su hermosura aunque tuviéramos millones de dólares y collares de diamantes. Ninguna de ustedes querría convertirse en alguna de esas mujeres, aunque pudiera. ¿Les gustaría ser esa chica de encaje blanco y llevar toda la vida esa expresión agria, como si hubiera nacido despreciando al mundo? ¿O la dama de rosa, tan amable y simpática como es, pero tan baja y robusta que en realidad no tiene figura? ¿O incluso la señora Evans, con esa mirada tan, tan triste en los ojos? Debe de haber sido terriblemente infeliz alguna vez para tener esa expresión. ¡Sabes que no lo harías, Jane Andrews!

—No lo sé... exactamente —dijo Jane, sin convencerse—. Creo que los diamantes consolarían a una persona de muchas cosas.

—Bueno, yo no quiero ser nadie más que yo misma, aunque pase toda mi vida sin el consuelo de los diamantes —declaró Ana—. Estoy bastante contenta de ser Ana de las Tejas Verdes, con mi collar de cuentas de perlas. Sé que Matthew me dio con ellas tanto amor como el que jamás acompañó a las joyas de Madame la Dama de Rosa.