CAPÍTULO IV.

HISTORIA DE MIS OPINIONES RELIGIOSAS DESDE 1841 HASTA 1845.

§ 1.

Desde finales de 1841, yo estaba en mi lecho de muerte, en lo que respecta a mi pertenencia a la Iglesia Anglicana, aunque en ese momento solo fui consciente de ello de manera gradual. Introduzco lo que tengo que decir con esta observación, a modo de explicar el carácter de esta última parte de mi relato. Un lecho de muerte apenas tiene historia; es una lenta agonía, con momentos de recuperación y recaídas; y dado que el final se prevé, o lo que se llama cuestión de tiempo, tiene poco interés para el lector, especialmente si tiene un corazón bondadoso. Además, es una época en la que se cierran las puertas y se corren las cortinas, y en la que el enfermo ni desea ni puede registrar las etapas de su dolencia. Yo me encontraba en estas circunstancias, salvo porque no se me permitió morir en paz,—salvo porque amigos, que aún tenían pleno derecho a visitarme, y el mundo público, que no lo tenía, han dado una especie de historia a esos últimos cuatro años. Pero, en consecuencia, mi relato debe ser en gran medida documental, ya que no puedo confiar en mi memoria, salvo para detalles concretos, positivos o negativos. Han llegado a mis manos cartas mías dirigidas a amigos ya fallecidos; otras me han sido amablemente prestadas para la ocasión; y conservo algunos borradores de otras, así como algunas notas que tomé, aunque no tengo memorias estrictamente personales o continuas que consultar, y por desgracia he extraviado algunos documentos valiosos.

Y primero, en cuanto a mi posición desde el punto de vista del deber; era la siguiente:—1. Había abandonado mi lugar en el Movimiento en mi carta al obispo de Oxford en la primavera de 1841; pero 2. No podía abandonar mis deberes hacia las muchas y diversas personas que, en mayor o menor medida, habían sido atraídas a él por mí; 3. Esperaba o tenía la intención de retroceder gradualmente hacia la Comunión Laica; 4. Nunca contemplé dejar la Iglesia de Inglaterra; 5. No podía ocupar un cargo en su servicio, si no se me permitía mantener el sentido católico de los Artículos; 6. No podía ir a Roma, mientras ella permitiera que se rindieran honores a la Santísima Virgen y a los Santos que yo consideraba, en conciencia, incompatibles con la Suprema e Incomunicable Gloria del Único, Infinito y Eterno; 7. Deseaba una unión con Roma bajo ciertas condiciones, Iglesia con Iglesia; 8. Llamaba a Littlemore mi Torres Vedras, y pensaba que algún día podríamos avanzar de nuevo dentro de la Iglesia Anglicana, como nos habíamos visto obligados a retirarnos; 9. Retenía con todas mis fuerzas a todas las personas que estaban dispuestas a ir a Roma.

Y las retenía por tres o cuatro razones; 1. porque lo que yo no podía hacer en conciencia, no podía permitir que ellos lo hicieran; 2. porque pensaba que en varios casos actuaban bajo excitación; 3. porque tenía deberes hacia mi obispo y hacia la Iglesia Anglicana; y 4, en algunos casos, porque había recibido de sus padres o superiores anglicanos el encargo directo de velar por ellos.

Esta fue mi visión de mi deber desde finales de 1841 hasta mi renuncia a St. Mary's en el otoño de 1843. Y ahora relataré mi visión, durante ese tiempo, del estado de la controversia entre las Iglesias.

Tan pronto como vi el escollo en el argumento anglicano, durante mi periodo de lecturas en el verano de 1839, comencé a buscar, como ya he dicho, algún fundamento que pudiera proporcionarme una base polémica para mi necesidad. La dificultad en cuestión había afectado mi visión tanto de la Antigüedad como de la Catolicidad; pues, mientras la historia de San León me mostraba que el consentimiento deliberado y final del gran cuerpo de la Iglesia ratificaba una decisión doctrinal como parte de la verdad revelada, también mostraba que la regla de la Antigüedad no se infringía, aunque una doctrina no hubiera sido reconocida públicamente como revelada sino siglos después de la época de los Apóstoles. Así, mientras los Credos nos dicen que la Iglesia es Una, Santa, Católica y Apostólica, yo no podía probar que la comunión anglicana fuera una parte integral de la Iglesia Una, basándome en que su enseñanza fuera Apostólica o Católica, sin razonar a favor de lo que comúnmente se llaman las corrupciones romanas; y no podía defender nuestra separación de Roma y de su fe sin emplear argumentos perjudiciales para aquellas grandes doctrinas acerca de nuestro Señor, que son el fundamento mismo de la religión cristiana. La Vía Media era una idea imposible; era lo que yo había llamado "estar de pie sobre una sola pierna"; y era necesario, si se quería mantener mi antiguo planteamiento de la controversia, avanzar más en una dirección o en otra.

En consecuencia, abandoné aquel antiguo fundamento y tomé otro. Deliberadamente dejé el antiguo terreno anglicano por insostenible; aunque no lo hice de inmediato, sino a medida que me convencía cada vez más del estado de la cuestión. El Obispado de Jerusalén fue la condena definitiva de la antigua teoría de la Vía Media:—si su establecimiento no hizo otra cosa, al menos demolió la sacralidad de los derechos diocesanos. Si Inglaterra podía estar en Palestina, Roma podía estar en Inglaterra. Pero su repercusión en la controversia, como he mostrado en el capítulo anterior, fue mucho más seria que este motivo técnico. Desde entonces, la Iglesia Anglicana era, en mi mente, o bien no una parte normal de aquella Iglesia Una a la que se hicieron las promesas, o al menos estaba en un estado anormal; y desde entonces dije abiertamente (como lo hice en mi Protesta, y como de hecho ya había insinuado en mi Carta al obispo de Oxford), que la Iglesia en la que me encontraba no tenía ningún derecho sobre mí, salvo bajo la condición de ser una parte de la Única Comunión Católica, y que esa condición debía tenerse siempre presente como un asunto práctico, y debía ser claramente probada. Todo esto no es incompatible con lo que he dicho antes de que, en ese momento, no tenía intención de dejar la Iglesia de Inglaterra; porque sentía algunas de mis antiguas objeciones contra Roma tan intensamente como siempre. No tenía derecho, ni permiso, para actuar contra mi conciencia. Esa era una regla superior a cualquier argumento sobre las Notas de la Iglesia.

En estas circunstancias, busqué protección en la Nota de Santidad, con el fin de mostrar que al menos poseíamos una de las Notas necesarias, tan plenamente como la Iglesia de Roma; o, al menos, sin entrar en comparaciones, que la teníamos en un sentido suficientemente válido como para reconciliarnos con nuestra posición, y proporcionar plena evidencia y una clara dirección en cuanto al deber práctico. Teníamos la Nota de Vida,—no cualquier tipo de vida, no solo la que puede provenir de la naturaleza, sino una vida cristiana sobrenatural, que solo podía venir directamente de lo alto. Así, en mi artículo en el British Critic, al que he hecho referencia con frecuencia, en enero de 1840 (antes de la época del Tracto 90), decía de la Iglesia Anglicana que "posee la nota de posesión, la nota de libertad respecto a títulos partidistas, la nota de vida,—una vida tenaz y vigorosa; tiene linaje antiguo, continuidad ininterrumpida, acuerdo doctrinal con la Iglesia Antigua." Más adelante hablo de la santidad: "Por mucho que los católicos romanos nos denuncien actualmente como cismáticos, no podrían resistirse a nosotros si la comunión anglicana tuviera aunque fuera esa única nota de la Iglesia,—la santidad. La Iglesia de la época [siglo IV] no pudo resistirse a Melecio; sus enemigos fueron vencidos por él, por su mansedumbre y santidad, que conmovieron incluso a los más celosos de ellos." Y continúo: "Casi nos conformamos con decir a los romanistas, no nos consideren aún como una rama de la Iglesia Católica, aunque lo seamos, hasta que seamos como una rama, siempre que cuando lleguemos a ser como una rama, entonces consientan en reconocernos," etc. Y así fui llevado en el artículo a ese duro ataque contra los católicos ingleses, por sus deficiencias respecto a esta Nota, buena parte del cual ya he citado en otro lugar. Es allí donde hablo del gran escándalo que me producía su actitud política, social y polémica; y esta fue una segunda razón por la que me apoyé en la Nota de Santidad, porque me alejaba de la necesidad de atacar las doctrinas de la Iglesia Romana, es más, de considerar sus creencias populares, y me situaba en un terreno en el que sentía que no podía equivocarme; pues, ¿qué guía más elevada tenemos en la especulación y en la práctica que esa conciencia del bien y el mal, de la verdad y la falsedad, esos sentimientos de lo decoroso, lo coherente y lo noble, que nuestro Creador ha hecho parte de nuestra naturaleza original? Por eso sentía que no podía estar equivocado al atacar lo que creía que era un hecho,—la falta de escrúpulos, el engaño y el espíritu intrigante de los agentes y representantes de Roma.

Esta referencia a la Santidad como la verdadera prueba de una Iglesia fue mantenida de manera constante en lo que escribí en relación con el Tracto 90. Digo en su Introducción: "El autor nunca podrá ser parte de forzar las opiniones o proyectos de una escuela sobre otra; los cambios religiosos deben ser el acto de todo el cuerpo. Ningún bien puede surgir de un cambio que no sea un desarrollo de sentimientos que broten libre y serenamente en el seno de todo el cuerpo mismo; todo cambio en la religión" debe estar "acompañado de un profundo arrepentimiento; los cambios" deben ser "alimentados en el amor mutuo; no podemos estar de acuerdo sin una influencia sobrenatural;" debemos acudir "juntos a Dios para que haga por nosotros lo que no podemos hacer por nosotros mismos." En mi Carta al Obispo dije: "Me he opuesto a las sugerencias de considerar las diferencias entre nosotros y las Iglesias extranjeras con miras a su ajuste." (Me refería a la negociación, conferencias, agitación o similares.) "Nuestro asunto es con nosotros mismos: hacernos más santos, más abnegados, más primitivos, más dignos de nuestro alto llamado. Preocuparse por una composición de diferencias es empezar por el final. Las reconciliaciones políticas no son más que exteriores, vacías y engañosas. Y hasta que los católicos romanos renuncien a los esfuerzos políticos y manifiesten en sus medidas públicas la luz de la santidad y la verdad, la guerra perpetua es nuestra única perspectiva."

Según esta teoría, un cuerpo religioso es parte de la Una Iglesia Católica y Apostólica, si posee la sucesión y el credo de los Apóstoles, junto con la nota de santidad de vida; y hay mucho en tal visión que puede agradar al sentido común directo y los hábitos prácticos de un inglés. Sin embargo, con los acontecimientos que siguieron al Tracto 90, rebajé mi teoría a un nivel inferior. ¿Qué podía decirse en defensa, cuando los obispos y el pueblo de mi Iglesia no solo no toleraban, sino que en realidad rechazaban la doctrina católica primitiva, e intentaban expulsar de su comunión a todos los que la sostenían? ¿Después de las acusaciones de los obispos? ¿Después de la "abominación" de Jerusalén? Bien, esto podía decirse; aún no éramos nada: no podíamos ser como si nunca hubiéramos sido una Iglesia; éramos "Samaria". Este fue entonces el nivel inferior en el que me situé, y a todos los que sentían como yo, al final de 1841.

Mateo xxiv. 15.

Exponer esta visión fue el propósito de Cuatro Sermones predicados en Santa María en diciembre de ese año. Hasta entonces no había introducido los temas candentes del momento en el púlpito; en esta ocasión lo hice. Lo hice porque el momento era urgente; había una gran inestabilidad mental entre nosotros, como consecuencia de esos mismos acontecimientos que me habían desestabilizado a mí. Una preocupación especial, muy evidente, que ahora me invadía, era que lo que era "el alimento de uno era el veneno de otro". Incluso había dicho del Tracto 90: "Fue dirigido a un grupo de personas, y ha sido usado y comentado por otro"; con mayor razón era cierto ahora, que cualquier cosa que escribiera para servir a quienes sabía que estaban en dificultad de ánimo, se convertiría, por un lado, en motivo de sospecha y calumnia en boca de mis adversarios, y, por otro, en causa de angustia y sorpresa para quienes no tenían dificultades de fe en absoluto. Por ello, cuando publiqué estos Cuatro Sermones a finales de 1843, los presenté con la recomendación de que nadie los leyera si no los necesitaba. Pero en verdad, la condena virtual del Tracto 90, después de que toda la dificultad parecía haber sido superada, fue una enorme decepción y prueba. Mi protesta también contra el Obispado de Jerusalén fue una causa inevitable de agitación para muchos; pero también los calmó, pues el mero hecho de una protesta fue un alivio para su impaciencia. Y así, de igual manera, en cuanto a los Cuatro Sermones de los que hablo, aunque reconocían libremente el gran escándalo que implicaban los recientes actos episcopales, al mismo tiempo se podría decir que otorgaban a los múltiples desórdenes y deficiencias de la Iglesia Anglicana una especie de lugar en la Dispensación Revelada, una posición intelectual en la controversia, y la dignidad de un gran principio, para que las mentes inestables lo tomaran y usaran,—un principio que podría enseñarles a reconocer su propia coherencia, y a reconciliarse consigo mismos, y que podría absorber y secar una multitud de sus resentimientos, descontentos, dudas y cuestionamientos, y conducirlos a pensamientos humildes, agradecidos y tranquilos;—y este fue el efecto que ciertamente produjo en mí mismo.

Véase Nota C. Sermón sobre Sabiduría e Inocencia.

El punto central de estos Sermones es que, a pesar del carácter rígido de la ley judía, la fuerza formal y literal de sus preceptos, y el cisma manifiesto, y peor aún que cisma, de las Diez Tribus, en realidad todavía eran reconocidos como un pueblo por la Misericordia Divina; que los grandes profetas Elías y Eliseo les fueron enviados; y no solo eso, sino que fueron enviados a predicarles y a reclamarlos, sin ninguna indicación de que debían reconciliarse con la línea de David y el sacerdocio aarónico, o subir a Jerusalén para adorar. No estaban en la Iglesia, pero tenían los medios de gracia y la esperanza de aceptación con su Creador. La aplicación de todo esto a la Iglesia Anglicana era inmediata;—si, dadas las circunstancias, un hombre podía asumir o ejercer funciones ministeriales, o no, podría no estar del todo claro (aunque debe recordarse que Inglaterra tenía el Sacerdocio Apostólico, mientras que Israel no tenía sacerdocio alguno), pero sí era claro que no había ningún llamado para que un anglicano dejara su Iglesia por Roma, aunque no creyera que la suya fuera parte de la Única Iglesia:—y por esta razón, porque era un hecho que el reino de Israel fue separado del Templo; y sin embargo sus súbditos, ni en masa, ni como individuos, ni las multitudes en el Monte Carmelo, ni la sunamita y su familia, recibieron orden alguna, aunque se les mostraran milagros, de separarse de su propio pueblo y someterse a Judá.

Como no estoy escribiendo de manera polémica, solo haré aquí la observación de que hay una gran diferencia entre un mandato que presupone condiciones físicas, materiales y políticas, y uno que es moral. Ir a Jerusalén era una cuestión del cuerpo, no del alma.

Es evidente que una teoría como esta,—ya sea que las señales de presencia y vida divina en la Iglesia Anglicana fueran suficientes para probar que realmente estaba dentro del pacto, o solo suficientes para probar que al menos disfrutaba de misericordias extraordinarias y no pactadas,—no solo rebajaba su nivel desde el punto de vista religioso, sino que debilitaba su base polémica. Su misma novedad la hacía sospechosa; y no había garantía de que el proceso de descenso no continuara, y que no terminara en una sumersión. De hecho, para muchas mentes, decir que Inglaterra estaba equivocada era incluso decir que Roma tenía razón; y ningún razonamiento ético o casuístico podía superar en su caso el argumento de la prescripción y la autoridad. A esta objeción, hecha a mi nueva enseñanza, solo podía responder que yo no había creado mis circunstancias. Reconocía plenamente la fuerza y eficacia de la genuina teoría anglicana, y que era casi a prueba de los polemistas de Roma; pero aun así, como Aquiles, tenía un punto vulnerable, y que San León lo había descubierto para mí, y que yo no podía evitarlo;—que, de no ser por los hechos, la teoría sería realmente grandiosa; sería irresistible, si tan solo fuera cierta. Cuando me hice católico, el editor del Christian Observer, el señor Wilkes, quien en tiempos pasados me había acusado, para mi indignación, de tender hacia Roma, me escribió para preguntar, cuál de los dos tenía ahora la razón, él o yo. Le respondí en una carta, de la cual aquí inserto una parte, pues servirá como una especie de despedida de la gran teoría, que es tan atractiva a la vista, tan difícil de probar, y tan desesperanzada de aplicar.

"8 de noviembre de 1845. No creo, en absoluto más de lo que creía antes, que los principios anglicanos que defendía en la fecha que usted menciona, conduzcan a los hombres a la Iglesia de Roma. Si debo especificar lo que entiendo por 'principios anglicanos', diría, por ejemplo, tomar la Antigüedad, no la Iglesia existente, como el oráculo de la verdad; y sostener que la Sucesión Apostólica es una garantía suficiente de la Gracia Sacramental, sin unión con la Iglesia Cristiana en todo el mundo. Sigo pensando que estos son el terreno más firme y fuerte contra Roma—es decir, si pueden sostenerse" [como verdades o hechos.] "Han sido sostenidos por muchos, y son mucho más difíciles de refutar en la controversia romana, que los de cualquier otro cuerpo religioso.

"Por mi parte, descubrí que no podía sostenerlos. Los abandoné. Desde el momento en que empecé a sospechar de su falta de solidez, dejé de defenderlos. Cuando estuve bastante seguro de su falta de solidez, renuncié a mi cargo. Cuando estuve plenamente convencido de que la Iglesia de Roma era la única verdadera Iglesia, me uní a ella."

Siempre he sentido que la teología del obispo Bull era la única teología sobre la que podía sostenerse la Iglesia inglesa. He sentido que la oposición a la Iglesia de Roma era parte de esa teología; y que quien no podía protestar contra la Iglesia de Roma no era un verdadero teólogo en la Iglesia inglesa. Nunca he dicho, ni intentado decir, que alguien en funciones en la Iglesia inglesa, ya sea obispo o titular, pudiera estar de otra manera que en hostilidad hacia la Iglesia de Roma.

Entonces la Vía Media desapareció para siempre, y una Teoría, creada expresamente para la ocasión, ocupó su lugar. Me complacía mi nueva visión. Escribí a un amigo íntimo, Samuel F. Wood, el 13 de diciembre de 1841: "Creo que me darás el crédito, Carísimo, de no subestimar la fuerza de los sentimientos que atraen a uno [a Roma], y sin embargo estoy (confío) bastante claro respecto a mi deber de permanecer donde estoy; de hecho, mucho más claro que hace algún tiempo. Si no es presuntuoso decirlo, tengo... una visión mucho más definida de la prometida Presencia interior de Cristo con nosotros en los Sacramentos ahora que las señales externas de ella están siendo retiradas. Y estoy contento de estar con Moisés en el desierto, o con Elías excomulgado del Templo. Digo esto, poniendo las cosas en el extremo."

Sin embargo, mis amigos del partido apostólico moderado, que eran mis amigos precisamente por haber sido yo mismo tan moderado y anglicano en mi tono general en tiempos pasados, que habían defendido el Tracto 90 en parte por fe en mí, y ciertamente por generosidad y buen sentimiento, y que por ello habían compartido una infamia que no les correspondía, naturalmente se sorprendieron y ofendieron ante una línea de argumentación, novedosa y, como les parecía, caprichosa, que arrojaba toda la controversia en confusión, anulaba mis principios anteriores y sustituía, según ellos considerarían, una especie de auto-contemplación metodista, especialmente aborrecible tanto para mi naturaleza como para mis pasadas profesiones, por las señales claras y honestas, como comúnmente se recibían, de una misión divina en la Iglesia anglicana. No podían saber hacia dónde me dirigía; y se sintieron aún más molestos cuando persistí en considerar la condena del Tracto 90 por el público y los obispos como un asunto tan grave, y cuando lanzaba lo que consideraban insinuaciones misteriosas de "eventualidades", y no decía simplemente: "Anglicano nací, y anglicano moriré". Uno de mis amigos cercanos, el Sr. Church, que estaba en el campo en Navidad de 1841-2, me informó del sentimiento que prevalecía sobre mí; y cómo me sentí al respecto se verá en la siguiente carta mía, escrita en respuesta:

"Oriel, 24 de diciembre de 1841. Carísimo, no puedes imaginar cuánta tristeza me ha causado tu relato sobre Moberly. Su visión de la pecaminosidad de los decretos de Trento es tanto contraria a la unión de Iglesias como a las conversiones individuales. A decir verdad, nunca he examinado esos decretos con ese objetivo, y no tengo una opinión; pero eso es muy diferente de tener una opinión deliberada en contra de ellos. ¿No podría él decir cuáles son? Supongo que la Transubstanciación es uno. Charles Marriott, aunque por supuesto no le gustaría que se repitiera, no tiene reparos con eso. No tengo mi mente clara. Moberly debe recordar que Palmer [de Worcester] piensa que todos pueden tener una interpretación católica. Por mi parte, solo veo esto: que hay infinitamente más en los Padres en contra de nuestro propio estado de alienación de la cristiandad que en contra de los Decretos Tridentinos.

"Lo único que se me ocurre," [que pueda haber dicho de carácter sorprendente,] "es esto: que había personas que, si nuestra Iglesia se comprometía con la herejía, antes que pensar que no había Iglesia en ningún lado, creerían que la romana era la Iglesia; y por tanto aceptarían por fe lo que de otra manera no podrían aceptar. Supongo que no sería un alivio para él insistir en la circunstancia de que no hay peligro inmediato. Por supuesto, nunca se puede responder por los individuos; pero pensaría poco de aquel hombre que, por algún acto de los obispos, de repente abandonara la Iglesia. Ahora bien, considerando cómo el clero realmente está mejorando, considerando que este alboroto incluso los está haciendo leer los Tractos, ¿no es posible que todos estemos en un mejor estado mental dentro de siete años para considerar estos asuntos? ¿Y no podemos dejarlos mientras tanto a la voluntad de la Providencia? No puedo creer que esta obra sea de hombre; Dios tiene derecho a Su propia obra, a hacer con ella lo que quiera. ¿No podemos intentar dejarla en Sus manos y estar contentos?

"Si te enteras de algo sobre Barter, que te lleve a pensar que puedo aliviarlo con una carta, házmelo saber. La verdad es esta: nuestros buenos amigos no leen a los Padres; nos asienten por el sentido común del caso: luego, cuando los Padres, y nosotros, decimos más de lo que su sentido común acepta, se escandalizan terriblemente."

"El obispo de Londres ha rechazado a un hombre, 1. Por sostener cualquier sacrificio en la Eucaristía. 2. La Presencia Real. 3. Que hay una gracia en la Ordenación."

"¿Estamos completamente seguros de que los obispos no estarán redactando algunas declaraciones estrictas de fe? ¿Es esto lo que teme Moberly? ¿El obispo de Oxford las aceptaría? Si es así, me vería obligado a refugiarme en el Asilo para los Desamparados [Littlemore]. Pero le prometo a Moberly que haría todo lo posible por atrapar a todas las personas peligrosas y encerrarlas allí."

Tal como están las cosas ahora, no creo que se hubiera opuesto a que su opinión fuera conocida en general.

No puedo probar esto a esta distancia en el tiempo; pero no creo que sea incorrecto introducir aquí el pasaje que lo contiene, ya que no estoy atribuyendo al obispo nada que el mundo consideraría deshonroso, sino, por el contrario, algo que un gran cuerpo religioso aprobaría.

Christmas Bay, 1841. "He estado soñando con Moberly toda la noche. ¿No deberían él y los de su tipo ver que es imprudente, injusto e impaciente preguntar a otros: ¿Qué harás bajo circunstancias que no han ocurrido, que tal vez nunca ocurran? ¿Por qué traer miedo, sospecha y desunión al campamento por cosas que son meramente posibles? Tan naturales y sumamente amables como fueron las cartas de Barter y otro amigo, creo que han hecho mucho daño. Hablo con total sinceridad cuando digo que hay cosas que ni contemplo ni deseo contemplar; pero, cuando me preguntan sobre ellas diez veces, al final empiezo a contemplarlas.

"Seguramente no querrá decir que nada podría separar a un hombre de la Iglesia inglesa, por ejemplo, que esta profesara el socinianismo; que sostuviera la Santa Eucaristía en sentido sociniano. Sin embargo, él diría que no es correcto contemplar tales cosas."

"De nuevo, nuestro caso es [divergente] del de Ken. Por no hablar del último siglo miserable, que nos ha hecho partir de un nivel mucho más bajo y con mucho menos margen que un eclesiástico del siglo XVII, ahora surgen cuestiones de doctrina; para él, era una cuestión de disciplina."

"Si tales terribles acontecimientos se realizaran, no puedo evitar pensar que todos estaríamos mucho más de acuerdo de lo que creemos ahora. De hecho, ¿es posible (humanamente hablando) que aquellos que tienen tanto el mismo corazón, difieran ampliamente? Pero que esto se considere, en cuanto a alternativas. ¿A qué comunión podríamos unirnos? ¿Podrían la escocesa o la americana permitir la presencia de sus obispos y congregaciones en Inglaterra, sin incurrir en la imputación de cisma, a menos que (¿y eso es probable?) denunciaran a los ingleses como heréticos?"

"¿No es este un tiempo de extrañas providencias? ¿No es nuestro camino más seguro, sin mirar las consecuencias, hacer simplemente lo que creemos correcto día a día? ¿No estaremos seguros de equivocarnos si intentamos anticipar el curso de la providencia divina?"

"¿No ha surgido toda nuestra miseria, como Iglesia, de que la gente ha tenido miedo de mirar las dificultades de frente? Han paliado actos, cuando debieron denunciarlos. Ahí está ese buen hombre, Worcester Palmer, que puede blanquear la Comisión Eclesiástica y el Obispado de Jerusalén. ¿Y cuál es la consecuencia? Que nuestra Iglesia, a lo largo de los siglos, ha ido hundiéndose cada vez más, hasta que buena parte de sus pretensiones y profesiones es una mera farsa, aunque sea un deber sacar el mejor provecho de lo que hemos recibido. Sin embargo, aunque estamos obligados a sacar el mejor provecho de las farsas de otros, no incurramos en ninguna propia. Los amigos más sinceros de nuestra Iglesia son aquellos que dicen valientemente cuando sus gobernantes están equivocados, y las consecuencias; y (hablando catacrésticamente) son los más propensos a morir en la Iglesia quienes, bajo estas negras circunstancias, están más preparados para dejarla."

"Y añadiré que, considerando las huellas de la gracia de Dios que nos rodean, soy muy optimista, o más bien confiado, (si es correcto decirlo así,) en que nuestras oraciones y nuestras limosnas subirán como memorial ante Dios, y que toda esta miserable confusión tiende al bien."

"No nos angustiemos entonces, ni anticipemos diferencias en perspectiva, cuando estamos de acuerdo en el presente."

P.D. Creo que cuando los amigos [es decir, el partido extremo] superen su primera inquietud mental y las consiguientes aprensiones vagas que la nueva actitud de los Obispos, y nuestros sentimientos al respecto, han provocado, se sentirán contentos y satisfechos. Verán que exageraron las cosas... Por supuesto, habría sido incorrecto anticipar cuáles serían los propios sentimientos ante una contingencia tan dolorosa como la acusación de los Obispos, tal como lo han hecho; así que, me parece, no es culpa de nadie. Tampoco es sorprendente que otros [hombres moderados] se hayan sobresaltado [es decir, por mi Protesta, etc.]; sin embargo, deberían recordar que, cuanto más implícita es la reverencia que uno rinde a un Obispo, más aguda será la percepción de la herejía en él. El lazo es vinculante y apremiante, hasta que se rompe.

Los hombres reflexivos habrían visto esto, si hubieran mirado en esa dirección. La primavera pasada, un eclesiástico de ideas muy elevadas me habló de resistir a mi Obispo, de pedirle los Cánones bajo los cuales actuaba, y cosas por el estilo; pero aquellos que han cultivado un sentimiento de lealtad hacia sus superiores, son los sirvientes más afectuosos, o los protestantes más celosos. Si otros hicieran lo mismo, si el clero de Chester denunciara la herejía de su diocesano, estarían cumpliendo con su deber y liberándose de la parte que de otro modo tendrían en cualquier posible defección de sus hermanos.

San Esteban [Día, 26 de diciembre]. ¡Cómo me inquieto! Ahora temo que la nota que escribí ayer solo empeore las cosas al revelar demasiado. Esta es siempre mi gran dificultad.

En el actual estado de excitación de ambas partes, pienso en omitir por completo mi reafirmación del No. 90 en mi Prefacio al Volumen 6 [de Sermones Parroquiales], y limitarme a decir: 'Como en este momento circulan muchos informes falsos sobre él, espera que sus bienhechores tomen este Volumen como una indicación de sus verdaderos pensamientos y sentimientos: a quienes no lo sean, los deja en manos de Dios para que los lleve a una mejor disposición en Su propio tiempo.' ¿Qué opinas de la lógica, el sentimiento y la propiedad de esto?

Un viejo amigo, alejado de Oxford, el Archidiácono Robert I. Wilberforce, debió decirme algo en ese momento, no sé qué, que requirió una respuesta franca; pues le revelé, no sé con qué palabras, mi terrible sospecha, hasta entonces solo conocida por dos personas, a saber, su hermano Henry y el señor Frederic Rogers, de que, en cuanto a mi anglicanismo, tal vez podría fracasar en el caso de que ocurriera lo peor, que tal vez ambos estábamos fuera de la Iglesia. Creo recordar que expresé mi dificultad, derivada de la historia arriana y monofisita, de una manera que le resultaría más comprensible, como una admisión del obispo Bull; es decir, que en las controversias de los primeros siglos la Iglesia Romana estaba siempre del lado correcto, lo cual, por supuesto, era un argumento prima facie a favor de Roma y en contra del anglicanismo actual. Él me respondió así, con fecha 29 de enero de 1842: "No creo haberme sentido nunca tan conmocionado por ninguna comunicación que se me haya hecho, como por tu carta de esta mañana. Me ha dejado completamente descompuesto... No puedo dejar de escribirte, aunque no sé por dónde empezar... No conozco ningún acto por el cual nos hayamos separado de la comunión de la Iglesia Universal... Cuanto más estudio la Escritura, más me impresiona el parecido entre el principio romano en la Iglesia y la Babilonia de San Juan... Estoy dispuesto a lamentar haber dirigido alguna vez mis pensamientos a la teología, si es que en verdad es tan incierta como parecen indicar tus dudas."

Ahora Lord Blachford.

Mientras mis viejos y verdaderos amigos estaban así preocupados por mí, supongo que sentían no solo ansiedad sino dolor, al ver que poco a poco me iba entregando a la influencia de otros, que no tenían sus mismos derechos sobre mí, hombres más jóvenes y de un carácter mental en gran medida poco afín al mío. Una nueva escuela de pensamiento surgía, como suele ocurrir en las investigaciones doctrinales, y desplazaba al partido original del Movimiento, ocupando su lugar. La persona más destacada en ella era un hombre de ingenio elegante, mente clásica y raro talento para la composición literaria: el señor Oakeley. No era mucho menor que yo; lo conocía desde hacía tiempo, aunque en los últimos años no había residido en Oxford; y últimamente, ha aprovechado varias ocasiones señaladas para renovar esa amabilidad que siempre me mostró cuando ambos estábamos en la Iglesia Anglicana. Su tono mental no era muy distinto del que dio carácter al primer Movimiento; era casi un típico hombre de Oxford y, hasta donde recuerdo, tanto en opiniones políticas como eclesiásticas, habría compartido el espíritu del grupo de Oriel de 1826-1833. Pero se incorporó tarde al Movimiento; no conoció sus primeros años y, comenzando de nuevo, naturalmente se unió a ese grupo de mentes ansiosas, agudas y resueltas que iniciaron su vida católica más o menos al mismo tiempo que él, que nada sabían de la Vía Media, pero sí habían oído mucho sobre Roma. Este nuevo grupo se formó y creció rápidamente, dentro y fuera de Oxford, y, como ocurrió, precisamente en el mismo verano en que recibí un golpe tan serio a mis ideas eclesiásticas por el estudio de la controversia monofisita. Estos hombres irrumpieron en el Movimiento original en ángulo, se cruzaron en su línea de pensamiento y luego se dedicaron a desviar esa línea en su propia dirección. La mayoría de ellos eran hombres profundamente religiosos, con una verdadera preocupación por sus almas como lo más importante, con gran celo por mí, pero sin dar mucha certeza en ese momento sobre hacia dónde se inclinarían finalmente. Algunos, al final, han permanecido firmes en el anglicanismo, otros se han hecho católicos y otros han encontrado refugio en el liberalismo. Nada era más claro respecto a ellos que la necesidad de mantenerlos en orden; y sobre mí, que tanto tuve que ver en su formación, recaía claramente ese deber; y es igualmente claro, por lo que ya he dicho, que yo era precisamente la persona, por encima de todas, que no podía asumirlo. No hay amigos como los viejos amigos; pero de esos viejos amigos, pocos podían ayudarme, pocos podían entenderme, muchos estaban molestos conmigo, algunos estaban enojados porque estaba desintegrando un partido compacto, y algunos, por conciencia, no podían escucharme. Cuando buscaba a quién consultar en mis dificultades, encontraba que la mera hipótesis de esas dificultades era un obstáculo para que me dieran su consejo. Entonces dije, con amargura: "Me están empujando hacia otros, lo quiera o no." Sin embargo, aún tenía buenos y verdaderos amigos de los de antes, dentro y fuera de Oxford, que me ayudaron mucho. Pero, por otro lado, aunque no sentía tanto afecto (con pocas excepciones) por las personas ni por los métodos de pensamiento de esta nueva escuela como por los del grupo antiguo, aunque no podía confiar en su firmeza de propósito, pues, como un enjambre de moscas, podían ir y venir, y finalmente dividirse y disiparse, sin embargo, sentía una intensa simpatía por su objetivo y por la dirección en que se encaminaban, a pesar de mis viejos amigos, a pesar de mis antiguos prejuicios de toda la vida. A pesar de mis arraigados temores hacia Roma, y la decisión de mi razón y conciencia en contra de sus usos, a pesar de mi afecto por Oxford y Oriel, tenía un amor secreto y anhelante por Roma, la Madre del cristianismo inglés, y una verdadera devoción a la Santísima Virgen, en cuyo Colegio vivía, cuyo Altar servía, y cuya Inmaculada Pureza había exaltado en uno de mis primeros sermones publicados. Y era la conciencia de esta inclinación en mí, si así puede llamarse, lo que me hacía predicar con tanto fervor contra el peligro de dejarse llevar en la investigación religiosa más por la simpatía que por la razón. Además, los miembros de esta nueva escuela me admiraban, como ya he dicho, me hacían verdaderos favores, realmente me querían, y me apoyaron en la adversidad, cuando otros se alejaron, y por todo ello les estaba agradecido; es más, muchos de ellos también estaban en dificultades, y en el mismo barco que yo, y eso era una causa adicional de simpatía entre nosotros; y por eso, cuando la nueva escuela avanzó con fuerza y chocó con la antigua, no tuve corazón, ni poder, para rechazarlos; estaba muy perplejo y apenas sabía dónde me encontraba; tomé partido por ellos y, cuando deseaba estar en paz y silencio, tuve que hablar, y me gané el reproche de debilidad de algunos y de misterio, evasivas y doblez de la mayoría.

Ahora diré aquí francamente que este tipo de acusación es algo que no puedo afrontar debidamente, porque no logro concebirla en su justa medida. Jamás he tenido sospecha alguna sobre mi propia honestidad; y, cuando se dice que fui deshonesto, no logro captar la acusación como una idea concreta, de esas que es posible enfrentar. Si alguien me dijera: "Tal día, ante tales personas, dijiste que algo era blanco cuando era negro", entiendo perfectamente lo que se quiere decir, y puedo esforzarme por probar una coartada o explicar el error; o si alguien me dijera: "Intentaste ganarme para tu partido, con la intención de llevarme contigo a Roma, pero no lo lograste", puedo desmentirlo y afirmar con igual firmeza y precisión que él, que desde el momento en que empecé a sentirme inquieto, jamás intenté atraer a nadie hacia mí o hacia mis opiniones romanizantes, y que es solo su propia fantasía vanidosa la que ha engendrado tal idea en él. Pero mi imaginación se ve desconcertada ante esas vagas acusaciones que comúnmente se han dirigido contra mí, acusaciones compuestas de impresiones, entendimientos, inferencias, rumores y conjeturas. Por lo tanto, no intentaré responder a ellas, pues al hacerlo estaría lanzando golpes al aire; lo que intentaré es exponer lo que sé de mí mismo y lo que recuerdo, y dejar a otros su aplicación.

Mientras tuve confianza en la Vía Media y creí que nada podría derribarla, no me importaba establecer grandes principios, que veía llegarían más lejos de lo que comúnmente se percibía. Consideraba que, para que la Vía Media fuera concreta y sustantiva, debía ser mucho más de lo que era en su esquema; que la Iglesia Anglicana debía contar con un ceremonial, un ritual y una plenitud de doctrina y devoción que en ese momento no poseía, si quería competir con la Iglesia Romana con alguna perspectiva de éxito. Tales añadidos no la apartarían de su base propia, sino que solo la fortalecerían y embellecerían: tales serían, por ejemplo, las cofradías, devociones particulares, reverencia por la Santísima Virgen, oraciones por los difuntos, iglesias hermosas, ofrendas generosas para ellas y en ellas, casas monásticas y muchas otras prácticas e instituciones, que solía decir nos pertenecían tanto como a Roma, aunque Roma se las hubiera apropiado y se jactara de ellas, debido a que nosotros las habíamos dejado escapar. El principio en que todo esto se apoyaba se expone en una de las cartas que publiqué con motivo del Tracto 90. "La época avanza", decía, "hacia algo; y, por desgracia, la única comunión religiosa entre nosotros que en los últimos años ha poseído prácticamente ese algo es la Iglesia de Roma. Solo ella, en medio de todos los errores y males de su sistema práctico, ha dado libre curso a los sentimientos de asombro, misterio, ternura, reverencia, entrega y otros sentimientos que pueden llamarse especialmente católicos. La cuestión entonces es si los cederemos a la Iglesia Romana o los reclamaremos para nosotros mismos... Pero si los cedemos, debemos ceder también a los hombres que los aprecian. Debemos consentir en ceder a esos hombres, o admitir sus principios." Con estos sentimientos, admito francamente que, mientras trabajaba simplemente por el bien de la Iglesia Anglicana, no me importaba en absoluto, aunque me encontrara estableciendo principios en su defensa que iban más allá de ese tipo particular de defensa que los hombres rígidos consideraban perfecta, e incluso aunque terminara formulando una defensa que ellos podrían llamar revolución, mientras yo la consideraba una restauración. Así, por ejemplo, podría disertar sobre la "Comunión de los Santos" de tal manera (aunque no recuerdo haberlo hecho) que pudiera abrir camino hacia la devoción a la Santísima Virgen y los Santos por un lado, y hacia las oraciones por los difuntos por el otro. En una nota de los años 1844 o 1845, hablo así sobre este asunto: "Si la Iglesia no se defiende sobre bases establecidas, debe ser sobre principios que van mucho más allá de su objeto inmediato. A veces veía estos resultados ulteriores, a veces no. Aunque los veía, a veces no decía que los veía: mientras pensara que no eran incompatibles con nuestra Iglesia, sino solo con las opiniones existentes, no me desagradaba insinuar verdades en nuestra Iglesia que creía tenían derecho a estar allí."

Hasta aquí confieso; pero no confieso, niego simplemente que alguna vez haya dicho algo que, sabiéndolo yo, atentara en secreto contra la Iglesia de Inglaterra, para que otros lo aceptaran inadvertidamente. De hecho, una de mis grandes dificultades y motivos de reserva, con el paso del tiempo, fue que finalmente reconocí en principios que había predicado honestamente como anglicanos, conclusiones favorables a la causa de Roma. Por supuesto, no me agradaba confesar esto; y, cuando era interrogado, me encontraba en consecuencia perplejo. El principal ejemplo de esto fue el recurso a la Antigüedad; san León había invalidado, en mi propio juicio, su fuerza como argumento especial para el anglicanismo; sin embargo, yo estaba comprometido con la Antigüedad, junto con toda la escuela anglicana; ¿qué debía decir entonces, cuando mentes agudas aplicaban esto o aquello contra la Vía Media? Era imposible que, en tales circunstancias, pudiera darse una respuesta que no fuera insatisfactoria, o adoptarse una conducta que no resultara misteriosa. Además, a veces, en lo que escribía, llegaba tan lejos como veía, y no podía decir más, como tampoco puedo ver lo que está bajo el horizonte; y por eso, cuando me preguntaban por las consecuencias de lo que había dicho, no tenía respuesta que dar. También, a veces, cuando me preguntaban si ciertas conclusiones no se derivaban de cierto principio, podía no ser capaz de responder en el momento, especialmente si el asunto era complicado; y por esta razón, si no por otra, porque hay gran diferencia entre una conclusión en abstracto y una en concreto, y porque una conclusión puede verse modificada en la práctica por la conclusión de algún principio opuesto. O podía suceder que mi mente simplemente se confundiera, por la fuerza misma de la lógica que se me aplicaba, y así diera mi aprobación a conclusiones que en realidad no eran mías; y cuando el rumor de esas conclusiones llegaba a mí a través de otros, tenía que retractarme. Y luego, quizá no me agradaba ver a los hombres asustados o escandalizados por inferencias lógicas insensibles, que no les habrían preocupado hasta el día de su muerte, de no haber sido obligados a reconocerlas. Y entonces sentía plenamente la fuerza del axioma de san Ambrosio: "Non in dialecticâ complacuit Deo salvum facere populum suum"; tenía gran aversión a la lógica de papel. En lo personal, no era la lógica lo que me impulsaba; tanto como decir que el mercurio del barómetro cambia el clima. Es el ser concreto el que razona; pasan los años y encuentro mi mente en un lugar nuevo; ¿cómo? Todo el hombre se mueve; la lógica de papel no es más que el registro de ello. Toda la lógica del mundo no habría hecho que avanzara más rápido hacia Roma de lo que lo hice; tanto como decir que he llegado al final de mi viaje porque veo la iglesia del pueblo ante mí, como afirmar que las millas que mi alma debía recorrer antes de llegar a Roma podían ser anuladas, aunque hubiera tenido una visión mucho más clara de la que entonces tenía, de que Roma era mi destino final. Las grandes acciones toman tiempo. Al menos, eso sentí en mi caso; y por eso, que vinieran a mí con métodos lógicos tenía en sí mismo algo de provocación y, aunque no creo haberlo mostrado nunca, me hacía ser algo indiferente respecto a cómo los enfrentaba, y quizá me llevó, como medio para aliviar mi impaciencia, a ser misterioso o irrelevante, o a ceder porque no podía responderles a mi satisfacción. Y un problema aún mayor que estos laberintos lógicos era la introducción de la lógica en cualquier tema, en la medida en que esto se hacía. Antes de estar en Oriel, recuerdo que un conocido me dijo que "la sala común de Oriel apestaba a lógica". A nadie le agrada que la poesía, la elocuencia o la devoción se consideren como si su principal propósito fuera alimentar silogismos. Ahora bien, al decir todo esto, no estoy diciendo nada en contra de la profunda piedad y el fervor que caracterizaron esta segunda fase del Movimiento, en la que tuve un papel tan destacado. Lo que he estado señalando es que esta fase tendía a desconcertarme y desestabilizarme; y que, en vez de decirlo, como debí haber hecho, quizá por una especie de pereza, di respuestas al azar, que han hecho que parezca reservado o inconsistente.

He encontrado dos cartas de este período que, en cierta medida, ilustran lo que he estado diciendo. La primera fue escrita al obispo de Oxford con motivo del Tracto 90:

20 de marzo de 1841. Nadie puede comprender mi situación más que yo mismo. Veo muchas mentes trabajando en diversas direcciones y una variedad de principios con múltiples implicaciones; actúo de la mejor manera posible. Sinceramente creo que las cosas no habrían salido mejor para la Iglesia si yo nunca hubiera escrito. Y si escribo, tengo que elegir entre distintas dificultades. Es fácil para quienes no se enfrentan a esas dificultades decir: 'Debería decir esto y no aquello', pero las cosas están maravillosamente entrelazadas, y no puedo, o más bien no quiero, ser deshonesto. Cuando las personas me interrogan, en muchos casos me veo obligado a dar una opinión, o de lo contrario parezco actuar con doblez. Guardar silencio parece un artificio. Y no me gusta que la gente me consulte o respete, pensando que mis opiniones son distintas de lo que sé que son. Y además (como dice el proverbio) lo que es alimento para uno es veneno para otro. Todo esto hace que mi situación sea muy difícil. Pero desde hace tiempo soy consciente de que debe producirse en algún momento un choque entre miembros de la Iglesia con sentimientos opuestos. El tiempo y el modo han estado en manos de la Providencia; no pretendo excluir mis propias grandes imperfecciones en haberlo provocado; sin embargo, sigo sintiéndome obligado a pensar que el Tratado era necesario.

El segundo está tomado de las notas de una carta que envié al Dr. Pusey al año siguiente:

16 de octubre de 1842. En cuanto a que esté completamente de acuerdo con Ward, no conozco los límites de mis propias opiniones. Si Ward dice que esto o aquello es un desarrollo de lo que yo he dicho, no puedo decir Sí ni No. Es plausible, puede ser cierto. Por supuesto, el hecho de que la Iglesia Romana haya desarrollado y sostenido eso, añade mucho peso a la plausibilidad previa. No puedo afirmar que no sea cierto; pero no puedo, con esa aguda percepción que tienen algunas personas, apropiármelo. Me resulta molesto que me fuercen más allá de lo que puedo aceptar con justicia.

Había otra fuente de la perplejidad que me rodeaba en ese momento, y de la reserva y el misterio, de los cuales esa perplejidad me hizo acreedor. Después del Tratado 90, el mundo protestante no me dejaba en paz; me perseguían en los periódicos hasta Littlemore. Se difundían todo tipo de rumores sobre mí. "Imprimis, ¿por qué fui a Littlemore? Sin duda, no por un buen propósito; no me atrevía a decir por qué." En efecto, era difícil tener que decir a los editores de los periódicos que fui allí a rezar; era difícil tener que contarle al mundo en confianza que tenía cierta duda sobre el sistema anglicano, y que en ese momento no podía resolverla, ni decir qué resultaría de ello; era difícil tener que confesar que había pensado en renunciar a mi beneficio uno o dos años antes, y que eso era un primer paso hacia ello. Era difícil tener que alegar que, por lo que yo sabía, mis dudas desaparecerían si los periódicos fueran tan amables de darme tiempo y dejarme en paz. ¿Quién soñaría con hacer del mundo su confidente? sin embargo, se me consideraba insidioso, astuto, deshonesto, si no abría mi corazón a la tierna misericordia del mundo. Pero insistían: "¿Qué hacía yo en Littlemore?" ¡Qué hacía allí! ¿Acaso no me he retirado de ustedes? ¿No he renunciado a mi posición y mi lugar? ¿Soy yo el único inglés que no tiene el privilegio de ir donde quiera, sin que le pregunten? ¿Soy el único al que siguen con ojos celosos y curiosos, que toman nota de si entro por la puerta trasera o la delantera, y de quiénes son los hombres que me visitan por la tarde? ¡Cobardes! Si diera un paso adelante, ustedes huirían; no son ustedes quienes me asustan: "Di me terrent, et Jupiter hostis." Es porque los obispos siguen atacándome, aunque yo ya me he rendido: es esa secreta inquietud del corazón que me dice que hacen bien, pues no tengo parte ni suerte con ellos: eso es lo que me agobia. No puedo entrar ni salir de mi casa sin que ojos curiosos me vigilen. ¿Por qué no me dejan morir en paz? Las bestias heridas buscan algún agujero donde morir, y nadie se los reprocha. Déjenme en paz, no los molestaré por mucho tiempo. Este era el sentimiento agudo que me atravesaba, y creo que estas son las mismas palabras con que lo expresé para mí mismo. Pregunté, con las palabras de un gran lema: "¿Dónde caí? ¿Qué hice?" Un día, al entrar en mi casa, encontré una bandada de estudiantes dentro. Los directores de los colegios, como patrullas montadas, paseaban sus caballos alrededor de esas pobres cabañas. Doctores en Teología se adentraban sin invitación en los recintos ocultos de esa vivienda privada y sacaban conclusiones domésticas de lo que veían allí. Yo pensaba que la casa de un inglés era su castillo; pero los periódicos pensaban de otro modo, y al final el asunto llegó ante mi buen obispo. Inserto su carta y una parte de mi respuesta:

12 de abril de 1842. Tantas de las acusaciones contra usted y sus amigos que he visto en los periódicos han sido, según mi propio conocimiento, falsas y calumniosas, que no suelo prestar mucha atención a lo que se afirma sobre usted en la prensa.

Sin embargo, en [un periódico] del 9 de abril, aparece un párrafo en el que se afirma, como un hecho notorio, que un 'llamado Monasterio Anglo-Católico está en proceso de construcción en Littlemore, y que las celdas de los dormitorios, la capilla, el refectorio, los claustros, todos pueden verse avanzando hacia la perfección, bajo la mirada de un párroco de la Diócesis de Oxford.'

Ahora bien, como tengo entendido que realmente posee algunas viviendas en Littlemore,—como se cree en general que están destinadas a fines de estudio y devoción,—y como existe mucha sospecha y recelo sobre el asunto, deseo brindarle la oportunidad de darme una explicación al respecto.

Lo conozco demasiado bien como para no saber que usted sería el último hombre en intentar en mi diócesis una restauración de las órdenes monásticas (en algo que se acerque al sentido romanista del término) sin previa comunicación conmigo,—o incluso que se atrevería a iniciar cualquier medida importante sin la autoridad de los jefes de la Iglesia,—y por eso lo eximo de inmediato de la acusación que le hace el periódico que he citado, pero considero, no obstante, un deber hacia mi diócesis y hacia mí mismo, así como hacia usted, pedirle que me permita desmentir lo que, si no se contradice, parecería implicar una flagrante violación de toda disciplina eclesiástica de su parte, o una inexcusable negligencia e indiferencia hacia mis deberes de la mía.

Respondí de la siguiente manera:

14 de abril de 1842. Le agradezco mucho a su Señoría la amabilidad de permitirme escribirle sobre el asunto de mi casa en Littlemore; al mismo tiempo, me resulta difícil tanto para usted como para mí que la inquietud de la opinión pública lo obligue a pedirme una explicación.

Hace ya un año entero que he sido objeto de incesantes tergiversaciones. Hace un año me sometí por completo a la autoridad de su Señoría; y, con la intención de cumplir el acto particular que se me encomendó, no solo detuve la serie de Tratados en la que estaba trabajando, sino que me retiré de toda discusión pública sobre asuntos de la Iglesia de la época, o lo que podría llamarse política eclesiástica. Me dediqué de inmediato a preparar para la imprenta las traducciones de San Atanasio a las que desde hace tiempo deseaba dedicarme, y tenía la intención, y la tengo, de emplearme en estudios teológicos similares, en los asuntos de mi propia parroquia y en obras prácticas.

Con el mismo propósito de mejora personal, me sentí llevado más seriamente a un proyecto que desde hace mucho tiempo tenía en mente. Durante muchos años, al menos trece, he deseado entregarme a una vida de mayor regularidad religiosa que la que he llevado hasta ahora; pero es muy desagradable confesar tal deseo incluso a mi obispo, porque parece arrogante, y porque me compromete con una profesión que puede no llegar a nada. ¿Por qué he de rendir cuentas al mundo por mis acciones privadas, de una manera en que nadie más lo hace? ¿Por qué no puedo tener la libertad que se concede a todos los demás? A menudo se me acusa de actuar con doblez y falta de sinceridad respecto a las intenciones a las que me he referido: pero a nadie le gusta que sus buenas resoluciones se hagan públicas, tanto por simple delicadeza como por temor a no poder cumplirlas. Me parece muy cruel, aunque los implicados no sepan lo que hacen, que asuntos muy sagrados entre mi conciencia y yo se conviertan en tema de conversación pública. ¿Puedo poner un caso paralelo, aunque diferente? Suponga una persona que está por casarse; ¿le gustaría que el tema se discutiera en los periódicos, y que se le exigieran públicamente detalles sobre las partes, las circunstancias, etc., bajo pena de ser acusado de astucia y duplicidad?

La resolución de la que hablo ha sido tomada únicamente con respecto a mí mismo, y ha sido contemplada de manera completamente independiente de la cooperación de cualquier otro ser humano, sin referencia al éxito o fracaso más allá de lo personal, y sin considerar la desaprobación o aprobación de los hombres. Y siendo una resolución de años, y una a la que siento que Dios me ha llamado, y en la que no estoy violando ninguna regla de la Iglesia más de lo que lo haría si me casara, tendría que responder por ello si no la siguiera, dado que una buena Providencia ha abierto caminos para ello. Al seguirla, entonces, pienso solo en mí mismo, sin buscar ningún efecto eclesiástico o externo. Al mismo tiempo, por supuesto, sería un gran consuelo para mí saber que Dios ha puesto en el corazón de otros el buscar su edificación personal de la misma manera, y sería antinatural no desear el beneficio de su presencia y ánimo, o no considerar una gran infracción a los derechos de conciencia si tales resoluciones personales y privadas fueran interferidas. Permítame agregar mi firme convicción de que tales resoluciones religiosas son sumamente necesarias para mantener firme la lealtad de cierto tipo de mentes hacia nuestra Iglesia; pero aún así puedo decir con igual verdad que mi propia razón para cualquier cosa que haya hecho ha sido personal, sin la cual no me habría embarcado en ello, y que espero seguir ya sea con o sin la simpatía de otros que sigan un camino similar....

En cuanto a mis intenciones, planeo vivir allí yo mismo bastante tiempo, ya que tengo un vicario residente en Oxford. Al hacer esto, creo que estoy velando por el bien de mi parroquia, ya que mi población en Littlemore es al menos igual a la de St. Mary's en Oxford, y toda la de Littlemore es el doble. Ha sido muy descuidada; y al proveer una casa parroquial en Littlemore, como será esta y así se llamará, considero que estoy haciendo un gran beneficio a mi gente. Al mismo tiempo, me ha parecido que un retiro parcial o temporal de la iglesia de St. Mary's podría ser conveniente dada la excitación reinante.

En cuanto a la cita del [periódico], que no he visto, Su Señoría podrá percibir por lo que he dicho, que no hay ningún 'monasterio en proceso de construcción'; no hay 'capilla'; no hay 'refectorio', apenas un comedor o sala. Los 'claustros' son mi cobertizo que conecta las cabañas. No entiendo qué significa 'celdas de dormitorios'. Por supuesto, puedo repetir las palabras de Su Señoría de que 'no estoy intentando un resurgimiento de las Órdenes Monásticas, en nada que se acerque al sentido romanista del término', ni 'asumiendo la iniciativa de ninguna medida importante sin la autoridad de los Jefes de la Iglesia'. No estoy intentando nada eclesiástico, sino algo personal y privado, y que solo puede hacerse público, no privado, por los periódicos y los escritores de cartas, en cuyo sentido las resoluciones y actos más sagrados y de conciencia ciertamente pueden ser objeto de una curiosidad grosera e insensible.

Hubo una calumnia que el Obispo no creyó, y de la cual, por supuesto, no tenía intención de hablar. Era que yo estaba realmente al servicio del enemigo. Según esto, ya había sido recibido en la Iglesia Católica, y estaba formando en Littlemore un nido de papistas que, como yo, tomarían los juramentos anglicanos en los que no creían, en virtud de una dispensa de Roma, y así, a su debido tiempo, atraerían a esa Iglesia sin principios a gran número de clérigos y laicos anglicanos. Los obispos dieron crédito a esta imputación contra mí. El caso era simplemente este: así como hice de Littlemore un lugar de retiro para mí, así lo ofrecí a otros. Había jóvenes en Oxford, cuyos testimonios para las Órdenes habían sido rechazados por sus colegios; había jóvenes clérigos que, por conciencia, se habían visto incapaces de continuar con sus deberes y habían abandonado sus compromisos parroquiales. Tales hombres ya iban directamente a Roma, y yo intervine; intervine por las razones que he dado al principio de esta parte de mi relato. Intervine por fidelidad a mis compromisos clericales y por deber hacia mi Obispo; y por el interés que estaba obligado a tener en ellos, y por creer que estaban siendo prematuros o estaban exaltados. Sus amigos me suplicaron que los calmara, si podía. Algunos de ellos vinieron a vivir conmigo en Littlemore. Eran laicos, o en la posición de laicos. Retuve a algunos de ellos durante varios años de ser recibidos en la Iglesia Católica. Incluso cuando ya había renunciado a mi cargo, seguía atado por mi deber hacia sus padres o amigos, y no dejé de hacer lo que pude por ellos. La ocasión inmediata de mi renuncia a St. Mary's fue la inesperada conversión de uno de ellos. Después de eso, sentí que era imposible mantener mi puesto allí, pues no había podido cumplir mi palabra con mi Obispo.

Las siguientes cartas se refieren, en mayor o menor medida, a estos hombres, estuvieran o no realmente conmigo en Littlemore:

1. "6 de marzo de 1842. Las doctrinas de la Iglesia son un arma poderosa; no fueron enviadas al mundo en vano. La palabra de Dios no vuelve a Él vacía: si he dicho, como lo he hecho, que las doctrinas de los Tracts for the Times edificarían nuestra Iglesia y destruirían los partidos, quise decir, si se usaban, no si se denunciaban. De lo contrario, serán tan poderosas contra nosotros como podrían serlo a nuestro favor.

"Si las personas que sienten simpatía por alguien escuchan que lo llaman católico romano, dirán: 'Entonces, después de todo, el romanismo no es tan malo.' Todas estas personas que están haciendo el escándalo están cumpliendo su propia profecía. Si todo el mundo le dice a un hombre que no tiene lugar en nuestra Iglesia, al final él mismo empezará a creerlo. ¡Qué fácil es persuadir a alguien de cualquier cosa cuando muchos lo afirman! Tal es la fuerza de la imaginación. Si todos los que te encuentras en la calle te miraran fijamente, pensarías que de algún modo tienes la culpa de algo. No conozco nada tan irritante, tan desestabilizador, especialmente en el caso de los jóvenes, como cuando avanzan tranquilos y sin darse cuenta, obedeciendo a su Iglesia y siguiendo a sus teólogos (hablo por experiencia), y de repente, para su sorpresa, se les conjura que no den un salto del que no tienen idea y del que están muy lejos.

2. 1843 o 1844. "No te expliqué suficientemente el estado mental de aquellos que estaban en peligro. Solo hablé de los que estaban convencidos de que nuestra Iglesia estaba fuera de la Iglesia Católica, aunque sentían que no era seguro confiar en sus propias convicciones privadas; pero hay otros dos estados mentales: 1. el de aquellos que están inconscientemente cerca de Roma, y cuya desesperanza respecto a nuestra Iglesia se convertiría de inmediato en una aproximación consciente, o en una cuasi-resolución de pasarse; 2. aquellos que sienten que pueden, con buena conciencia, permanecer con nosotros mientras se les permita testificar a favor del catolicismo, es decir, como si con tales actos pusieran a nuestra Iglesia, o al menos a la parte de ella en la que estaban incluidos, en la posición de catecúmenos."

3. "20 de junio de 1843. Devuelvo la carta tan agradable que me has permitido leer. Qué triste es que sea un deber evidente refrenar las propias simpatías y evitar que desborden; pero supongo que es cuestión de simple prudencia.

"Las cosas son muy serias aquí; pero no me gustaría que lo dijeras, ya que podría no servir de nada. Las Autoridades descubren que, según los Estatutos, tienen más poder que el militar; y la impresión general parece ser que piensan ejercerlo y acabar con el catolicismo a cualquier costo. Creo que, según los Estatutos, pueden prácticamente suspender a un Predicador, como seditioso o por causar disensión, sin dar razones en el caso particular, incluso desterrarlo o encarcelarlo. Si es así, todos los que tengan algún cargo en la Universidad deberían hacer una salida lo más discreta posible. Me dicen que hay más exasperación en ambos bandos en este momento que nunca antes."

4. "16 de julio de 1843. Te aseguro que siento, con demasiada simpatía, lo que dices. No hace falta que te diga que todo el tema de nuestra posición es motivo de ansiedad para otros además de ti. No sirve de nada intentar dar consejos, cuando quizá podría crear dificultades en vez de resolverlas. Me parece que es un caso en el que deberías, en la medida de lo posible, tomar una decisión por ti mismo. Ven a Littlemore, por supuesto. Todos nos alegraremos de tu compañía; y, si la tranquilidad y el retiro pueden, como probablemente lo harán, reconciliarte con las cosas tal como son, tendrás de ellos cuanto desees. ¡Cuánto debe de estar sufriendo el pobre Henry Wilberforce! Sabiendo cuánto te valora, me compadezco de él; pero, ¡ay!, él tiene su propia situación, y todos los demás la suya, y la desgracia es que ninguno de nosotros tiene exactamente la misma.

“Es muy amable de su parte ser tan franco y abierto conmigo, como lo es; pero este es un tiempo que reúne a personas que sienten de manera similar. ¿Puedo, sin tomarme una libertad, firmarme como suyo afectuosamente, etcétera?”

5. “30 de agosto de 1843. A. B. se ha conformado repentinamente con la Iglesia de Roma. Estuvo fuera durante tres semanas. Supongo que debo decir en mi defensa, que él me prometió claramente permanecer en nuestra Iglesia durante tres años, antes de que yo lo recibiera aquí.”

6. “17 de junio de 1845. Me preocupa encontrar que usted hable de mí en un tono de desconfianza. Si me conociera aunque fuera un poco, en vez de oír de mí por personas que no me conocen en absoluto, pensaría de manera diferente sobre mí, cualquiera que fuera su opinión sobre mis ideas. Hace dos años, pedí a su hijo que le dijera mi intención de renunciar a St. Mary’s, antes de hacerlo público, pensando que usted debía saberlo. Cuando usted expresó cierto sentimiento doloroso al respecto, le dije a él que no podía consentir que permaneciera aquí, por doloroso que fuera para mí separarme de él, sin su autorización por escrito. Y usted tuvo la amabilidad de concedérmela.

“Creo que verá que ha sido simplemente una delicadeza de parte de su hijo, lo que ha retrasado que le hable de mí durante los últimos dos meses; una delicadeza, por temor a decir demasiado o muy poco sobre mí. Le he insistido varias veces para que le hable.

“Después de su carta, no se puede hacer nada más que recomendarle que vaya a A. B. (su hogar) de inmediato. Lamento mucho tener que separarme de él.”

7. La siguiente carta está dirigida al Cardenal Wiseman, entonces Vicario Apostólico, quien me acusó de frialdad en mi conducta hacia él:

“16 de abril de 1845. En ese momento estaba a cargo de un oficio ministerial en la Iglesia Anglicana, con personas confiadas a mi cuidado y un obispo a quien obedecer; ¿cómo podría haber escrito de otra manera sin violar obligaciones sagradas y traicionar intereses trascendentales que pesaban sobre mí? Sentía que mi deber inmediato e innegable, claro si algo lo era, era cumplir con esa responsabilidad. Podría ser correcto, en efecto, renunciar a ella, eso era otra cosa; pero nunca podría ser correcto mantenerla y actuar como si no la tuviera… Si me conociera, creo que me absolvería de haber sentido jamás hacia su Señoría un espíritu poco amistoso, ni haber tenido jamás en mi mente (en la medida en que me atrevo a dar testimonio de mí mismo) lo que podría llamarse rivalidad polémica, deseo de salir vencedor, temor de que el mundo pensara que había salido perdiendo, o irritación de cualquier tipo. Usted es demasiado amable para insinuar esto, y sin embargo sus palabras me llevan a decirlo. Y ahora, de igual manera, le ruego que crea, aunque no pueda explicárselo, que estoy rodeado de responsabilidades tan grandes y tan diversas, que me sobrepasan por completo, a menos que reciba misericordia de Aquel que a lo largo de mi vida me ha sostenido y guiado, y a quien ahora puedo someterme, aunque hombres de todos los partidos piensen mal de mí.”

Sin embargo, tal fidelidad fue tomada en mala parte por las altas autoridades anglicanas; la consideraron insidiosa. Aún conservo una correspondencia que tuvo lugar en 1843, en la que el principal protagonista es uno de los obispos más eminentes de la época, teólogo y lector de los Padres, hombre moderado, de quien en algún momento se habló como posible sucesor en la Primacía ante una vacante. Un joven clérigo de su diócesis se hizo católico; los periódicos informaron de inmediato, con autoridad de “una fuente muy alta”, que, tras su recepción, “los hombres de Oxford le habían recomendado conservar su beneficio”. Tenía razones para pensar que la alusión era hacia mí, y autoricé al editor de un periódico, que me había consultado al respecto, a “dar, en lo que a mí respecta, una contradicción sin reservas”; cuando, por delicadeza, dudó, añadí “mi contradicción directa e indignada”. “Quienquiera que sea el autor”, continué diciendo al editor, “no ha habido correspondencia ni trato de ningún tipo, directo o indirecto, entre el Sr. S. y yo, desde que se conformó con la Iglesia de Roma, excepto mi reconocimiento formal y meramente protocolario de la recepción de su carta, en la que me informaba del hecho, sin, que yo recuerde, expresar opinión alguna al respecto. Puede usted exponer esto tan claramente como lo he escrito.” Mi negativa fue comunicada al obispo; lo que sucedió a continuación se relata en una carta de la que copio. “Mi padre mostró la carta al obispo, quien, al dejarla, dijo: ‘Ah, esos hombres de Oxford no son sinceros.’ ‘¿Qué quiere decir?’, preguntó mi padre. ‘Pues’, dijo el obispo, ‘aconsejaron al Sr. B. S. conservar su beneficio después de hacerse católico. Sé que es un hecho, porque A. B. me lo dijo.’” “El obispo”, continúa la carta, “que tal vez sea el hombre más influyente en realidad en el episcopado, evidentemente lo cree cierto.” Ante esto, el Dr. Pusey escribió en mi favor al obispo; y el obispo se retractó de inmediato. “Tengo el honor”, dice en el autógrafo que transcribo, “de acusar recibo de su nota, y de decir en respuesta que no ha sido afirmado por mí, (aunque tal afirmación, creo, ha aparecido en algunos periódicos), que el Sr. Newman aconsejara al Sr. B. S. conservar su beneficio después de abandonar nuestra Iglesia. Pero se me ha dicho que el Sr. Newman mantenía estrecha correspondencia con el Sr. B. S., y, estando plenamente al tanto de su estado de opiniones y sentimientos, aun así le aconsejó continuar en nuestra comunión. Permítame añadir”, dice al Dr. Pusey, “que ni su nombre ni el del Sr. Keble fueron mencionados ante mí en relación con el Sr. B. S.”

No iba a dejar que el obispo se saliera con esa evasiva, así que le escribí yo mismo. Tras citar su carta al Dr. Pusey, continué: “Me permito molestar a su Señoría con mi propia versión de las dos afirmaciones” [estrecha correspondencia y pleno conocimiento, etc.] “que figuran en su declaración, y que le han llevado a hablar de mí en términos que espero no merecer jamás. 1. Desde que el Sr. B. S. está en la diócesis de su Señoría, lo he visto en salas comunes o reuniones privadas en Oxford dos o tres veces, cuando nunca (que yo recuerde) tuve conversación alguna con él. Durante ese mismo tiempo, según mi mejor memoria, le he escrito tres cartas. Una fue recientemente, para acusar recibo de su notificación sobre su cambio de religión. Otra fue el verano pasado, cuando le pedí (sin éxito) que viniera a quedarse conmigo en este lugar. La más antigua de las tres cartas fue escrita hace justo un año, según recuerdo, y ciertamente fue sobre el tema de su adhesión a la Iglesia de Roma. Escribí esa carta a petición insistente de un amigo suyo. No puedo asegurar que, al responderme, no le enviara una breve nota explicando puntos de mi carta que él había malinterpretado. No recuerdo ninguna otra correspondencia entre nosotros.

“2. En cuanto a mi conocimiento de sus opiniones y sentimientos, hasta donde recuerdo, el único punto de perplejidad que conocía, el único punto que hasta hoy sé que le preocupaba, era el de la supremacía del Papa. Él decía estar investigando la Antigüedad para saber si la sede de Roma tuvo en otro tiempo esa relación con toda la Iglesia que los católicos romanos le atribuyen ahora. Mi carta se dirigía al punto de que era su deber no complicarse con argumentos sobre [tal] cuestión, … y dejarla completamente de lado… Es duro que se me pida confiar en mi memoria, sin conocer los detalles de la acusación hecha contra mí, considerando la variada correspondencia en la que, de tiempo en tiempo, me veo inevitablemente envuelto… Tenga la seguridad, mi Señor, de que existen límites muy definidos, más allá de los cuales personas como yo nunca instarían a otro a conservar un beneficio en la Iglesia Anglicana, ni lo conservarían ellos mismos; y que la censura que se ha dirigido contra ellos por tantos de sus gobernantes tiene una gravísima repercusión sobre esos límites.” El obispo respondió con una carta cortés, y envió mi propia carta a su informante original, quien me escribió la carta de un caballero. Parece que una dama preocupada había dicho algo que fue malinterpretado, en contra de su verdadero sentido, en la calumnia que se difundió, y así el rumor se desvaneció en el aire. Cerré la correspondencia con la siguiente carta al obispo:

«Espero que Su Señoría me crea cuando le digo que, de vez en cuando, me llegan informes sobre afirmaciones acerca de mí, tan incorrectas como la que ha llegado a sus oídos, y que son aceptadas y repetidas por las más altas autoridades de nuestra Iglesia, aunque muy rara vez tengo la oportunidad de desmentirlas. Me siento agradecido por la carta de Su Señoría al Dr. Pusey, ya que me brinda tal oportunidad.» Luego añadí, con un propósito, «Su Señoría observará que en mi carta no tuve ocasión de abordar la cuestión de si una persona que sostiene opiniones católicas romanas puede, honestamente, permanecer en nuestra Iglesia. Para evitar cualquier malentendido que pudiera surgir de mi silencio, me tomo la libertad de añadir aquí que no veo nada incorrecto en que tal persona continúe en comunión con nosotros, siempre que no ocupe ningún cargo o preferencia, se abstenga de la gestión de asuntos eclesiásticos y no esté obligado por suscripción u juramento alguno a nuestras doctrinas.»

Esto fue escrito el 8 de marzo de 1843, y anticipaba mi propio retiro a la comunión laica. Esto me lleva de nuevo a una observación: durante dos años estuve en comunión laica, no siendo aún católico en mis convicciones, pero sí en un estado de seria duda, y con la probable perspectiva de convertirme algún día en lo que aún no era. En estas circunstancias, pensé que lo mejor que podía hacer era renunciar a mis deberes y lanzarme a la comunión laica, permaneciendo anglicano. No podía ir a Roma mientras pensara lo que pensaba sobre las devociones que ella sancionaba a la Santísima Virgen y los Santos. No renuncié a mi fellowship, porque no podía estar seguro de que mis dudas no se redujeran o superaran, por improbable que considerara tal evento. Pero sí renuncié a mi parroquia; y, durante dos años antes de mi conversión, no ejercí ningún deber clerical. Mi último sermón fue en septiembre de 1843; luego permanecí en Littlemore en tranquilidad durante dos años. Pero en ese momento, y aún hoy, se me reprocha no haber dejado antes la Iglesia Anglicana. A mí esto me parece una acusación asombrosa; incluso si hubiera estado completamente seguro de que Roma era la verdadera Iglesia, los obispos anglicanos no tendrían motivo justo de queja contra mí, siempre que no hiciera ningún juramento anglicano, ni deber clerical, ni administración eclesiástica. ¿Acaso obligan a todos los que asisten a sus iglesias a creer en los 39 Artículos, o a unirse al Credo Atanasiano? Sin embargo, se me aplicó otra medida; así lo dictaminaron grandes autoridades; y un gran polemista, el Sr. Stanley Faber, consideró una vergüenza que no hubiera dejado la Iglesia de Inglaterra al menos diez años antes de lo que lo hice. Lo dijo por escrito entre los años 1847 y 1849. Su sobrino, un clérigo anglicano, amablemente quiso desengañarlo en este punto. Así que, en el último de esos años, tras cierta correspondencia, escribí la siguiente carta, que será útil para esta narración, por sus notas cronológicas:

«6 de diciembre de 1849. Su tío dice: 'Si él (el Sr. N.) declara, sans phrase, como dicen los franceses, que he estado completamente equivocado, y que no fue un romanista encubierto durante los diez años en cuestión,' (supongo, los últimos diez años de mi pertenencia a la Iglesia Anglicana,) 'o durante cualquier parte de ese tiempo, mi antipatía polémica llegará a su fin, y con gusto le expresaré que lamento sinceramente haber cometido tal error.'

«Tan franca confesión es lo que habría esperado de una mente como la de su tío. Me alegra mucho que haya llegado a este punto.

«Por 'romanista encubierto' entiendo que se refiere a alguien que, profesando pertenecer a la Iglesia de Inglaterra, en su corazón y voluntad pretende beneficiar a la Iglesia de Roma a expensas de la Iglesia de Inglaterra. No puede referirse con esa expresión simplemente a una persona que, de hecho, está beneficiando a la Iglesia de Roma mientras intenta beneficiar a la Iglesia de Inglaterra, pues eso no le desacredita moralmente, y él (su tío) evidentemente pretende imputar culpa.

«En el sentido que he explicado de las palabras, puedo decir simple y honestamente que no fui un romanista encubierto durante todo, ni parte, de los años en cuestión.

«Durante los primeros cuatro años de los diez, (hasta la festividad de San Miguel, 1839,) sinceramente deseaba beneficiar a la Iglesia de Inglaterra, a expensas de la Iglesia de Roma:

«Durante los siguientes cuatro años, deseaba beneficiar a la Iglesia de Inglaterra sin perjuicio de la Iglesia de Roma:

«Al comienzo del noveno año (San Miguel, 1843) empecé a desesperar de la Iglesia de Inglaterra y renuncié a todo deber clerical; y entonces, lo que escribía y hacía estaba motivado solo por el deseo de no perjudicarla, y no por el deseo de beneficiarla:

«Al comienzo del décimo año contemplé claramente dejarla, pero también dije claramente a mis amigos que eso estaba en mis pensamientos.

«Por último, durante la última mitad de ese décimo año estuve ocupado escribiendo un libro (Ensayo sobre el Desarrollo) a favor de la Iglesia Romana, e indirectamente en contra de la Inglesa; pero incluso entonces, hasta que lo terminé, no había decidido absolutamente publicarlo, queriendo reservarme la posibilidad de cambiar de opinión cuando los argumentos que me movían hubieran sido claramente expuestos por escrito ante mí.

«Deseo que esta declaración, que hago de memoria y sin consultar ningún documento, sea rigurosamente contrastada con mis escritos y acciones, pues confío en que, en general, se verá confirmada, sean cuales sean las excepciones reales o aparentes (sospecho que ninguna) que deba admitir en detalle.

«Su tío es libre de hacer el uso que desee de esta explicación.»

He llegado ahora a una fecha importante en mi narración, el año 1843; pero antes de abordar los asuntos que contiene, incluiré fragmentos de mis cartas de 1841 a 1843, dirigidas a conocidos católicos.

1. «8 de abril de 1841... La unidad de la Iglesia Católica está muy cerca de mi corazón, solo que no veo ninguna perspectiva de que se logre en nuestro tiempo; y desespero de que se realice sin grandes sacrificios por todas las partes. En cuanto a resistir la voluntad del Obispo, observo que no se discutía ningún punto de doctrina o principio, sino un curso de acción, la publicación de ciertas obras. No creo que usted haya entendido suficientemente nuestra posición. Supongo que usted obedecería a la Santa Sede en tal caso; ahora bien, cuando estábamos separados del Papa, su autoridad recaía en nuestros diocesanos. Nuestro Obispo es nuestro Papa. Nuestra teoría es que cada diócesis es una Iglesia integral, siendo la intercomunión un deber, (y la ruptura de ella un pecado,) pero no esencial para la catolicidad. Haber resistido a mi Obispo habría sido colocarme en una posición completamente falsa, de la que nunca podría haberme recuperado. Créame, la fuerza de cualquier partido radica en ser fiel a su teoría. La coherencia es la vida de un movimiento.

«No tengo ninguna duda de que la línea que he tomado no puede ser sino próspera: esto es, en sí misma, pues, por supuesto, la Providencia puede negarnos sus frutos legítimos por nuestros pecados.

«Me temo que, en un aspecto, puede que usted se sienta decepcionado. Confío, aunque no debo ser demasiado optimista, en que no tendremos miembros individuales de nuestra comunión pasándose a la suya. Cuál sería el deber de uno en otras circunstancias, o cuál habría sido nuestro deber hace diez o veinte años, no puedo decirlo; pero sí creo que hay menos juicio privado en seguir a la propia Iglesia que en abandonarla. Puedo desear sinceramente una unión entre mi Iglesia y la suya. No puedo escuchar la idea de que ustedes sean reforzados por individuos de entre nosotros.»

2. «26 de abril de 1841. Mi única preocupación es que su rama de la Iglesia no nos responda con aquellas reformas que, sin duda, son necesarias. Nunca podría ser que una porción tan grande de la cristiandad se hubiera separado de la comunión de Roma y mantenido una protesta durante 300 años por nada. Creo que nunca llegaré a creer que se encontraría tanta piedad y sinceridad entre los protestantes, si no hubiera errores muy graves del lado de Roma. Suponer lo contrario es sumamente irreal y viola todas las nociones de probabilidades morales. Todas las desviaciones se fundan en, y tienen su vida en, alguna verdad; y el protestantismo, tan ampliamente difundido y tan duradero, debe contener, y debe dar testimonio de, una gran verdad o muchas verdades. Que yo sea un defensor del protestantismo, no puede usted suponerlo; pero me veo forzado a una Vía Media, corta de Roma, tal como es actualmente.»

3. «5 de mayo de 1841. Aunque sostengo con toda sinceridad que en la Iglesia Romana existe un sistema tradicional que no está necesariamente vinculado a sus fórmulas esenciales, aun si llegara a cambiar de opinión sobre este punto, esto no me llevaría a abandonar mi posición actual, providencialmente asignada en la Iglesia Inglesa. Que su comunión sea inexpugnable no probaría que la mía sea indefendible. Ni afectaría en absoluto el sentido en que recibo nuestros Artículos; seguirían hablando en contra de ciertos errores definidos, aunque ustedes los hubieran reformado.

Digo esto para que no quede en la mente de sus amigos ninguna sospecha latente de que las personas que piensan como yo puedan, por el desarrollo de sus actuales opiniones, verse obligadas a pasar a su comunión. Permítame afirmar con firmeza que, si tienen tales pensamientos y proceden a actuar en consecuencia, sus amigos cometerán un error fatal. Tenemos (espero) el principio y el ánimo de la obediencia tan íntimamente arraigados en nosotros, que no nos permitirían separarnos de nuestros superiores eclesiásticos solo porque en muchos puntos podamos simpatizar con otros. Sentimos un horror demasiado grande por el principio del juicio privado como para confiar en él en un asunto tan inmenso como el de cambiar de una comunión a otra. Puede que se nos expulse de nuestra comunión, o que esta declare que la herejía es verdad; usted dirá si tales contingencias son probables; pero no veo otras causas concebibles para que abandonemos la Iglesia en la que fuimos bautizados.

Por mi parte, las personas deben estar bien familiarizadas con lo que he escrito antes de atreverse a decir si he cambiado mucho mis opiniones principales y puntos de vista cardinales en el transcurso de los últimos ocho años. No niego que mis simpatías hayan crecido hacia la religión de Roma; pero sería difícil, quizás, probar que mis razones para evitar su comunión hayan disminuido o cambiado. Y deseo guiarme por la razón, no por el sentimiento.

4. "18 de junio de 1841. Usted insta a las personas cuyas opiniones coinciden con las mías a iniciar un movimiento en favor de la unión entre las Iglesias. Ahora bien, en las cartas que he escrito, he dicho siempre que no esperaba esa unión en nuestro tiempo, y he desalentado la idea de cualquier proceder repentino con ese fin. Debo pedirle permiso para repetir en esta ocasión, de manera muy clara, que no puedo ser parte de ninguna agitación, sino que pienso permanecer tranquilo en mi lugar y hacer todo lo posible para que otros sigan el mismo camino. Esto considero mi simple deber; pero, además de esto, no voy a amargarme con uvas agrias. Sé que está dentro de lo posible que alguno de los nuestros pase a su comunión; sin embargo, sería una desgracia mayor para ustedes que una pena para nosotros. Si sus amigos desean abrir un abismo entre ustedes y nosotros, que hagan conversos, pero no de otro modo. Hace algunos meses, me atreví a decir que consideraba un deber doloroso mantenerme alejado de todos los católicos romanos que venían con la intención de iniciar negociaciones para la unión de las Iglesias: cuando ahora nos insta a pedir a nuestros obispos una unión, esto, entiendo, se parece mucho a un acto de negociación."

5. Conservo el primer esbozo o borrador de una carta que escribí a un laico católico entusiasta: dice así, hasta donde la he conservado, aunque creo que hubo varios cambios y añadidos:—"12 de septiembre de 1841. Alegraría a todas las mentes católicas entre nosotros, más de lo que las palabras pueden expresar, si pudiera persuadir a los miembros de la Iglesia de Roma de adoptar la línea política que usted defiende con tanto empeño. La sospecha y la desconfianza son actualmente las principales causas de la separación entre nosotros, y los acercamientos doctrinales solo aumentarán la hostilidad que, lamentablemente, nuestro pueblo siente hacia el suyo, mientras estas causas persistan. Créame, no debe confiar en nuestras tendencias católicas hasta que se eliminen esas causas. No hablo de mí, ni de mis amigos; hablo de nuestra Iglesia en general. Sean cuales sean nuestros sentimientos personales, solo tenderemos a levantar y expandir una Iglesia rival a la suya en los cuatro rincones del mundo, a menos que ustedes hagan lo que solo ustedes pueden hacer. Las simpatías, que fluirían naturalmente hacia la Iglesia de Roma si ella las admitiera, solo se desarrollarán en la consolidación de nuestro propio sistema, si continúa siendo objeto de nuestras sospechas y temores. Por supuesto que deseo que nuestra propia Iglesia se edifique y extienda, pero no a costa de la Iglesia de Roma, ni en oposición a ella. Estoy seguro de que, mientras ustedes sufren, nosotros también sufrimos por la separación; pero no podemos eliminar los obstáculos; eso les corresponde a ustedes. Ustedes no nos temen; nosotros les tememos. Mientras no dejemos de temerles, no podremos amarlos.

"Mientras permanezcan en su posición actual, los amigos de la unidad católica en nuestra Iglesia no hacen sino cumplir la predicción de aquellos de los suyos que les son adversos, es decir, que solo estarán fortaleciendo una comunión rival a la suya. Muchos de ustedes dicen que somos sus mayores enemigos; nosotros mismos lo hemos dicho: así es, así será, mientras las cosas sigan como están. Estamos alejando a la gente de ustedes, satisfaciendo sus necesidades en nuestra propia Iglesia. Estamos alejando personas de ustedes: ¿quieren que las alejemos por un tiempo o para siempre? Depende de ustedes decidirlo. No temo que tengan éxito entre nosotros; no suplantarán a nuestra Iglesia en el afecto de la nación inglesa; solo a través de la Iglesia de Inglaterra pueden influir en la nación inglesa. Por supuesto, deseo que nuestra Iglesia se consolide, con, a través y en su comunión, por su bien, por el nuestro y por el bien de la unidad.

"¿Sabe usted que los pensadores más serios entre nosotros suelen, en la medida en que se atreven a formarse una opinión, considerar el espíritu del liberalismo como la característica del Anticristo destinado? De nada sirve que alguien limpie a la Iglesia de Roma de los distintivos del Anticristo, con los que los protestantes quisieran marcarla, si ella deliberadamente adopta su posición precisamente en el lugar donde nosotros los arrojamos al quitárselos. El Anticristo es descrito como el [griego: anomos], como quien se exalta por encima del yugo de la religión y la ley. El espíritu de la anarquía llegó con la Reforma, y el liberalismo es su descendiente.

"Y ahora temo que voy a causarle dolor al decirle que considera los acercamientos doctrinales de nuestra parte hacia ustedes más estrechos de lo que realmente son. No puedo evitar repetir lo que he dicho muchas veces por escrito: sus servicios y devociones a Santa María, en los hechos, me causan un profundo dolor. Solo lo expreso como un hecho.

"Tampoco he dicho en ningún lugar que pueda aceptar los decretos de Trento en su totalidad, ni lo he insinuado. La doctrina de la Transubstanciación es una gran dificultad para mí, pues creo que no es primitiva. Tampoco he dicho que nuestros Artículos admitan en todos los aspectos una interpretación romana; la misma palabra 'Transubstanciación' es rechazada en ellos.

"Así ve usted que no es solo por razones de conveniencia que no nos unimos a ustedes. Hay dificultades positivas en el camino. E incluso si no las hubiera, no tendríamos justificación divina para hacerlo mientras pensemos que la Iglesia de Inglaterra es una rama de la verdadera Iglesia, y que la intercomunión con el resto de la cristiandad es necesaria, no para la vida de una Iglesia particular, sino solo para su salud. Nunca he ocultado que hay circunstancias reales en la Iglesia de Roma que me causan mucho dolor; no veo posibilidad de que se eliminen mientras nos unamos a ustedes uno por uno; pero si nuestra Iglesia estuviera preparada para una unión, podría establecer sus condiciones; podría obtener el cáliz; podría protestar contra los honores extremos rendidos a Santa María; podría hacer alguna explicación sobre la doctrina de la Transubstanciación. No estoy preparado para decir que una reforma en otras ramas de la Iglesia Romana sería necesaria para unirnos a ellas, aunque sea deseable en sí misma, siempre que se nos permita hacer una reforma en nuestro propio país. No miramos hacia Roma creyendo que su comunión sea infalible, sino que la unión es un deber."

6. La siguiente carta fue motivada por el obsequio que me hizo un amigo a quien va dirigida, de un libro; más adelante hablaré sobre el tema:

"22 de noviembre de 1842. Solo desearía que su Iglesia fuera más conocida entre nosotros por escritos como este. No lograrán interesarnos en ella hasta que la veamos, no en la política, sino en sus verdaderas funciones de exhortar, enseñar y guiar. Ojalá hubiera alguna posibilidad de hacer entender a los principales hombres entre ustedes lo que creo que no es un pensamiento nuevo para usted. No es por discusiones eruditas, ni por argumentos agudos, ni por relatos de milagros, como se puede ganar el corazón de Inglaterra. Es por hombres que 'se aprueban a sí mismos', como el Apóstol, 'ministros de Cristo'.

"En cuanto a su pregunta, sobre si el Volumen que me ha enviado no está destinado a disipar mis temores de que otro evangelio se sustituya al verdadero en sus instrucciones prácticas, antes de poder responder de alguna manera, debería saber hasta qué punto los Sermones que contiene han sido seleccionados de entre varios, o si son todos, o tales como todos los que se han publicado del autor. Le aseguro, o al menos confío, que, si alguna vez se me demuestra claramente que he estado equivocado en lo que he dicho sobre este tema, mi declaración pública de esa convicción solo será cuestión de tiempo para mí.

“Sin embargo, si vieras nuestra Iglesia como la vemos nosotros, entenderías fácilmente que tal cambio de sentimiento, si llegara a ocurrir, no tendría necesariamente la tendencia, que pareces esperar, de llevar a una persona de la Iglesia de Inglaterra a la de Roma. Hay una vida divina entre nosotros, claramente manifestada, a pesar de todos nuestros desórdenes, que es una señal de la Iglesia tan grande como cualquier otra. ¿Por qué deberíamos buscar la presencia de nuestro Señor en otro lugar, cuando Él se digna concedérnosla donde estamos? ¿Qué llamado tenemos para cambiar de comunión?”

“Los católicos romanos encontrarán que este será el estado de las cosas en el futuro, sin importar la promesa que puedan imaginar de una gran secesión hacia su Iglesia. Este hombre o aquel podrá dejarnos, pero no habrá un movimiento general. De hecho, hay un movimiento incipiente de nuestra Iglesia hacia la suya, y sus principales dirigentes están haciendo todo lo posible para frustrarlo con sus incansables esfuerzos, a cualquier costo, por atraer individuos. ¿Cuándo conocerán su posición y adoptarán una política más amplia y sabia?”

§ 2.

La carta que acabo de insertar está dirigida a mi querido amigo, el Dr. Russell, actual presidente de Maynooth. Quizá él tuvo más que ver con mi conversión que cualquier otra persona. Me visitó al pasar por Oxford en el verano de 1841, y creo que lo llevé a recorrer algunos de los edificios de la Universidad. Volvió a visitarme otro verano, de camino de Dublín a Londres. No recuerdo que en ninguna de las dos ocasiones dijera una sola palabra sobre religión. Me envió en diferentes momentos varias cartas; siempre fue gentil, apacible, discreto, nada polémico. Me dejó en paz. También me regaló uno o dos libros. Uno fue la “Regla de la Fe” de Veron y algunos tratados de los Wallenburgh; otro, un volumen de Sermones de San Alfonso María de Ligorio; y es sobre esos Sermones que trata mi carta al Dr. Russell.

Ahora bien, debe observarse que los escritos de San Alfonso, tal como los conocía por los extractos que comúnmente se hacían de ellos, me predisponían tanto en contra de la Iglesia Romana como cualquier otra cosa, debido a lo que se llamaba su “mariolatría”; pero en este libro no había nada de eso. Escribí al Dr. Russell para preguntarle si algo había sido omitido en la traducción; él respondió que ciertamente había omisiones en un Sermón acerca de la Santísima Virgen. Esta omisión, en el caso de un libro destinado a católicos, al menos mostraba que pasajes como los que se encuentran en las obras de autores italianos no eran aceptables en todas partes del mundo católico. Tales manifestaciones devocionales en honor a Nuestra Señora habían sido mi gran dificultad respecto al catolicismo; lo digo francamente, aún ahora no logro comprenderlas del todo; confío en que no la amo menos por no poder comprenderlas. Pueden ser plenamente explicadas y defendidas; pero el sentimiento y el gusto no van de la mano con la lógica: son apropiados para Italia, pero no lo son para Inglaterra. Pero, más allá de Inglaterra, mi caso era especial; desde niño me habían enseñado a considerar que mi Creador y yo, su criatura, éramos los dos seres, luminosa y claramente, en rerum naturâ. Sin embargo, no especularé aquí sobre mis propios sentimientos. Solo sé muy bien ahora, y no lo sabía entonces, que la Iglesia Católica no permite que ninguna imagen de ningún tipo, material o inmaterial, ningún símbolo dogmático, ningún rito, ningún sacramento, ningún santo, ni siquiera la Santísima Virgen, se interponga entre el alma y su Creador. Es cara a cara, “solus cum solo”, en todo asunto entre el hombre y su Dios. Solo Él crea; solo Él ha redimido; ante sus terribles ojos comparecemos en la muerte; en la visión de Él está nuestra eterna bienaventuranza.

1. Solus cum solo:—Recuerdo vagamente lo que obtuve del volumen del que he estado hablando; pero debió de ser algo considerable. Al menos había encontrado una clave para una dificultad; en estos sermones (o más bien bosquejos de sermones, como parecen ser, tomados por un oyente), hay mucho de lo que se llamaría ilustración legendaria; pero la sustancia es una predicación sencilla, práctica, solemne sobre las grandes verdades de la salvación. De lo que puedo hablar con mayor confianza es del efecto que me produjo poco después el estudio de los Ejercicios de San Ignacio. Porque aquí, de nuevo, en un asunto que consiste en los actos más puros y directos de religión,—en el trato entre Dios y el alma, durante un tiempo de recogimiento, de arrepentimiento, de buenos propósitos, de búsqueda de la vocación,—el alma estaba “sola cum solo”; no había nube que se interpusiera entre la criatura y el Objeto de su fe y amor. El mandato que se imponía prácticamente era: “Hijo mío, dame tu corazón”. Las devociones a los ángeles y santos no interferían más con la gloria inefable del Eterno que el amor que tenemos por nuestros amigos y familiares, nuestras tiernas simpatías humanas, son incompatibles con ese homenaje supremo del corazón al Invisible, que en realidad solo santifica y eleva, no destruye celosamente, lo que es de la tierra. Más tarde, el Dr. Russell me envió un gran paquete de libros de devoción de un centavo o medio centavo, de todo tipo, como se encuentran en las librerías de Roma; y, al revisarlos, me sorprendió mucho ver cuán diferentes eran de lo que había imaginado, cuán poco había en ellos a lo que realmente pudiera objetar. He dado cuenta de ellos en mi Ensayo sobre el Desarrollo de la Doctrina. El Dr. Russell me envió el libro de San Alfonso a finales de 1842; sin embargo, aún pasó mucho tiempo antes de que superara mi dificultad respecto a las devociones a los santos; quizá, según juzgo por una carta que he encontrado, fue ya entrado 1844 cuando pude decir que la había superado del todo.

2. No estoy seguro de no haber sentido también en ese momento la fuerza de otra consideración. La idea de la Santísima Virgen, por así decirlo, se magnificaba en la Iglesia de Roma, a medida que pasaba el tiempo,—pero así ocurría con todas las ideas cristianas; como la de la Sagrada Eucaristía. Todo el escenario de un cristianismo apostólico pálido, tenue, distante, se ve en Roma como a través de un telescopio o un aumento. Sin embargo, la armonía del conjunto es, por supuesto, la misma de siempre. Por tanto, es injusto tomar una idea romana, la de la Santísima Virgen, fuera de lo que podría llamarse su contexto.

3. Así llego al principio del desarrollo de la doctrina en la Iglesia cristiana, al que presté atención a finales de 1842. Ya lo había mencionado en el pasaje que cité muchas páginas atrás (véase p. 111), en “Pensamientos de casa en el extranjero”, publicado en 1836; e incluso antes lo había introducido en mi Historia de los arrianos en 1832; ni nunca lo perdí de vista en mis reflexiones. Y ciertamente está reconocido en el Tratado de Vicente de Lerins, que tantas veces se ha tomado como base del anglicanismo. En 1843 comencé a considerarlo atentamente; lo hice tema de mi último sermón universitario el 2 de febrero; y la visión general a la que llegué está expresada así en una carta a un amigo con fecha del 14 de julio de 1844;—se notará que, ahora como antes, mi cuestión sigue siendo Credo versus Iglesia:—

“Las consideraciones que pesan en mí son las siguientes:—1. Estoy mucho más seguro (según los Padres) de que estamos en un estado de separación culpable, que de que no existan desarrollos bajo el Evangelio, y que los desarrollos romanos no sean los verdaderos. 2. Estoy mucho más seguro de que nuestras doctrinas (modernas) son erróneas, que de que las doctrinas (modernas) romanas lo sean. 3. Admitiendo que las doctrinas (especiales) romanas no se encuentran desarrolladas en la Iglesia primitiva, creo que hay suficiente huella de ellas en ella, para recomendarlas y probarlas, bajo la hipótesis de que la Iglesia tiene una guía divina, aunque no suficiente para probarlas por sí mismas. Así que la cuestión simplemente depende de la naturaleza de la promesa del Espíritu hecha a la Iglesia. 4. La prueba de la doctrina (moderna) romana es tan fuerte (o más) en la Antigüedad, como la de ciertas doctrinas que tanto nosotros como los romanos sostenemos: por ejemplo, hay más evidencia en la Antigüedad de la necesidad de la Unidad, que de la Sucesión Apostólica; de la Supremacía de la Sede de Roma, que de la Presencia en la Eucaristía; de la práctica de la Invocación, que de ciertos libros del actual Canon de las Escrituras, etc. 5. La analogía del Antiguo Testamento, y también del Nuevo, lleva al reconocimiento de desarrollos doctrinales.”

4. Y así fui llevado a una consideración adicional. Vi que el principio del desarrollo no solo explicaba ciertos hechos, sino que en sí mismo era un fenómeno filosófico notable, que daba carácter a todo el curso del pensamiento cristiano. Era perceptible desde los primeros años de la enseñanza católica hasta el presente, y confería a esa enseñanza una unidad e individualidad. Servía como una especie de prueba, que el anglicano no podía mostrar, de que la Roma moderna era en verdad la antigua Antioquía, Alejandría y Constantinopla, así como una curva matemática tiene su propia ley y expresión.

5. Y así, nuevamente me vi llevado a examinar con mayor atención lo que, sin duda, ya había estado en mis pensamientos mucho antes, es decir, la concatenación de argumentos por la cual la mente asciende desde su primera hasta su última idea religiosa; y llegué a la conclusión de que no había término medio, en la verdadera filosofía, entre el ateísmo y el catolicismo, y que una mente perfectamente coherente, dadas las circunstancias en que se encuentra aquí abajo, debe abrazar uno u otro. Y sostengo esto aún: soy católico en virtud de creer en Dios; y si se me pregunta por qué creo en Dios, respondo que es porque creo en mí mismo, pues me resulta imposible creer en mi propia existencia (y de ese hecho estoy completamente seguro) sin creer también en la existencia de Aquel que vive como un Ser Personal, Omnisciente y Juez Supremo en mi conciencia. Ahora bien, es probable que no me haya expresado con la corrección filosófica debida, porque no me he dedicado al estudio de lo que los metafísicos han dicho al respecto; pero creo que lo que digo tiene un sentido profundo y verdadero que resistirá el examen.

6. Además, encontré una corroboración del hecho de la conexión lógica entre el teísmo y el catolicismo en una consideración paralela a la que había adoptado sobre el desarrollo de la doctrina. El hecho de la operación, de principio a fin, de ese principio de desarrollo en las verdades de la Revelación, es un argumento a favor de la identidad entre el cristianismo romano y el primitivo; pero así como hay una ley que actúa sobre la materia de la teología dogmática, también hay una ley en la cuestión de la fe religiosa. En el primer capítulo de esta Narración hablé de la certidumbre como consecuencia, divinamente dispuesta e impuesta sobre nosotros, de la fuerza acumulativa de ciertas razones dadas que, consideradas individualmente, eran solo probabilidades. Recuérdese que estoy relatando históricamente mi estado mental en el periodo de mi vida que estoy examinando. No hablo teológicamente, ni tengo intención de entrar en controversia o de defenderme; pero, hablando históricamente de lo que sostenía en 1843-4, digo que creía en Dios por una razón de probabilidad, que creía en el cristianismo por una probabilidad, y que creía en el catolicismo por una probabilidad, y que estos tres fundamentos de probabilidad, distintos entre sí en cuanto a su materia, eran sin embargo uno y el mismo en la naturaleza de la prueba, al ser probabilidades—probabilidades de un tipo especial, una probabilidad acumulativa, trascendente, pero aún así probabilidad; en tanto que Aquel que nos hizo ha querido que, en matemáticas, lleguemos a la certidumbre mediante la demostración rigurosa, pero que en la investigación religiosa alcancemos la certidumbre por medio de probabilidades acumuladas;—Él ha querido, digo, que actuemos así, y, al quererlo, coopera con nosotros en nuestro actuar, y así nos capacita para hacer lo que Él quiere que hagamos, y nos conduce, si nuestra voluntad coopera con la Suya, a una certidumbre que se eleva por encima de la fuerza lógica de nuestras conclusiones. Y así llegué a ver claramente, y a sentirme satisfecho al verlo, que, al ser conducido hacia la Iglesia de Roma, no procedía por razones secundarias o aisladas, ni por puntos controversiales en detalle, sino que estaba protegido y justificado, incluso en el uso de esos argumentos secundarios o particulares, por un gran y amplio principio. Pero obsérvese que estoy exponiendo un hecho, no defendiéndolo; y si algún católico dice, en consecuencia, que he sido convertido de manera incorrecta, ya no puedo hacer nada al respecto.

No tengo nada más que decir sobre el tema del cambio en mis opiniones religiosas. Por un lado, llegué gradualmente a ver que la Iglesia Anglicana estaba formalmente equivocada, por otro, que la Iglesia de Roma estaba formalmente en lo correcto; luego, que no podían asignarse razones válidas para continuar en la Anglicana, y nuevamente que no podían presentarse objeciones válidas para unirse a la Romana. Entonces, ya no tenía nada más que aprender; lo que aún quedaba para mi conversión no era un cambio adicional de opinión, sino transformar la opinión misma en la claridad y firmeza de la convicción intelectual.

Ahora paso a detallar los actos a los que me comprometí durante esta última etapa de mi investigación.

En 1843, tomé dos pasos muy significativos:—1. En febrero, hice una Retractación formal de todas las cosas duras que había dicho contra la Iglesia de Roma. 2. En septiembre, renuncié a la rectoría de St. Mary's, incluyendo Littlemore:—hablaré de estos dos actos por separado.

1. Las palabras con las que hice mi Retractación han dado lugar a muchas críticas. Después de citar varios pasajes de mis escritos contra la Iglesia de Roma, que retiré, terminé así:—"Si me preguntan cómo un individuo pudo atreverse, no solo a sostener, sino a publicar tales opiniones sobre una comunión tan antigua, tan extendida, tan fecunda en Santos, respondo que me decía a mí mismo: 'No estoy hablando por mí mismo, sino que sigo casi el consenso de los teólogos de mi propia Iglesia. Ellos siempre han usado el lenguaje más fuerte contra Roma, incluso los más capaces y eruditos entre ellos. Quiero sumergirme en su sistema. Mientras diga lo que ellos dicen, estoy a salvo. Tales opiniones, además, son necesarias para nuestra posición.' Sin embargo, tengo razones para temer aún, que tal lenguaje debe atribuirse, en no poca medida, a un temperamento impetuoso, al deseo de agradar a personas que respeto, y a un afán de rechazar la acusación de romanismo."

Estas palabras han sido, y son, citadas una y otra vez en mi contra, como si fueran una confesión de que, cuando estaba en la Iglesia Anglicana, dije cosas contra Roma que en realidad no creía.

Por mi parte, no puedo entender cómo algún hombre imparcial puede interpretarlas así; y las he explicado por escrito varias veces. Confío en que, a estas alturas, su significado sencillo ha quedado suficientemente claro con lo que he dicho en partes anteriores de esta Narración; sin embargo, tengo una o dos palabras más que añadir a mis comentarios anteriores sobre ellas.

En el pasaje en cuestión me disculpo por haber expresado en la controversia acusaciones contra la Iglesia de Roma, las cuales, sin embargo, afirmo que creía plenamente en el momento en que las hice. ¿Qué hay de extraordinario en tal disculpa? Seguramente hay muchas cosas que un hombre puede sostener, y al mismo tiempo sentir que no tiene derecho a decir públicamente, y que puede lamentar haber dicho en público. La ley reconoce este principio. En nuestros días, hombres han sido encarcelados y multados por decir cosas verdaderas sobre un mal rey. Se ha sostenido el axioma de que, "Cuanto mayor es la verdad, mayor es la difamación". Y lo mismo ocurre con el juicio de la sociedad: se sentiría una justa indignación contra un escritor que expusiera gratuitamente las debilidades de un gran hombre, aunque todo el mundo supiera que existían. Nadie tiene derecho a hablar mal de otro sin una razón justificable, aunque sepa que dice la verdad, y el público lo sepa también. Por lo tanto, aunque creía lo que decía contra la Iglesia Romana, sin embargo, no podía decirlo religiosamente, a menos que realmente estuviera justificado, no solo en creer mal, sino en hablar mal. Creía lo que decía por lo que consideraba buenas razones; pero, ¿tenía también una causa justa para decir públicamente lo que creía? Pensé que sí, y era esta: que decir lo que creía era simplemente necesario en la controversia para la autodefensa. Era imposible dejarlo de lado: la posición anglicana no podía mantenerse satisfactoriamente sin atacar a la romana. En esto, como en la mayoría de los casos de conflicto, una parte tenía razón o la otra, no ambas; y la mejor defensa era atacar. ¿No es esto casi una verdad de Perogrullo en la controversia romana? ¿No es lo que todos dicen, quienes hablan sobre el tema? ¿Acaso algún hombre serio abusa de la Iglesia de Roma, solo por abusar de ella, o porque ese abuso justifica su propia posición religiosa? ¿Cuál es el significado mismo de la palabra "protestantismo", sino que hay un llamado a hablar? Esto es lo que dije: "Sé que hablé con dureza contra la Iglesia de Roma; pero no fue un simple abuso, pues tenía una razón seria para hacerlo."

Pero, no solo pensaba que tal lenguaje era necesario para la posición religiosa de mi Iglesia, sino que recordaba que todos los grandes teólogos anglicanos lo habían pensado así antes que yo. Ellos lo pensaron, y actuaron en consecuencia. Y por eso observo en el pasaje en cuestión, con mucha propiedad, que no usé un lenguaje fuerte simplemente por iniciativa propia, sino que al hacerlo seguía el camino, o más bien reproducía la enseñanza, de quienes me precedieron.

Me declaraba culpable de emplear un lenguaje violento, pero también alegaba que existían circunstancias atenuantes en el caso. Todos conocemos la historia del condenado que, en el cadalso, le arrancó de un mordisco la oreja a su madre. Al hacerlo, no negó el hecho de su propio crimen, por el que iba a ser ahorcado; pero dijo que la indulgencia de su madre cuando era niño había tenido mucho que ver con ello. De manera similar, yo había hecho una acusación, y la había hecho ex animo; pero acusaba a otros de haberme llevado, con su propio ejemplo, a creer en ella y a publicarla.

Ciertamente, estaba de humor para arrancarles las orejas. Confieso libremente, de hecho lo mencioné unas páginas atrás, que estaba enojado con los teólogos anglicanos. Pensaba que me habían engañado; había leído a los Padres con sus ojos; a veces había confiado en sus citas o en sus razonamientos; y, por confiar en ellos, había empleado palabras o hecho afirmaciones que, en justicia, debí haber examinado rigurosamente por mí mismo. Me creía seguro mientras tuviera su respaldo para lo que decía. Había ejercido más fe que crítica en el asunto. Esto no implicaba grandes inexactitudes de mi parte, derivadas de confiar en su autoridad, pero sí implicaba descuido en cuestiones de detalle. Y esto, por supuesto, era una falta.

Pero había una razón mucho más profunda para decir lo que dije en este asunto, sobre la que no he hablado hasta ahora; y era esta: el pensamiento más opresivo, en todo el proceso de mi cambio de opinión, era la clara anticipación, confirmada por los hechos, de que desembocaría en el triunfo del Liberalismo. Contra el principio antidogmático había puesto toda mi mente; y, sin embargo, ahora estaba haciendo más que nadie para promoverlo. Fui uno de los que lo mantuvieron a raya en Oxford durante tantos años; y así, mi propio retiro era su triunfo. Los hombres que me habían expulsado de Oxford eran claramente los liberales; fueron ellos quienes iniciaron el ataque contra el Tracto 90, y serían ellos quienes obtendrían un segundo beneficio si yo terminaba por abandonar la Iglesia Anglicana. Pero eso no era todo. Como ya he dicho, solo hay dos alternativas: el camino a Roma y el camino al Ateísmo; el anglicanismo es la casa intermedia de un lado, y el liberalismo es la casa intermedia del otro. ¿Cuántos hombres había, como bien sabía, que no me seguirían ahora en mi avance del anglicanismo a Roma, sino que abandonarían de inmediato el anglicanismo y a mí para unirse al campo liberal? No es nada fácil (humanamente hablando) elevar a un inglés a un nivel dogmático. Lo había logrado en buena medida, tanto con jóvenes como con laicos, siendo la Vía Media anglicana la representante del dogma. El principio dogmático y el anglicano eran uno, como les había enseñado; pero yo estaba destruyendo la Vía Media, ¿y no se rompería también la fe dogmática, en la mente de muchos, con la demolición de la Vía Media? ¡Oh, cuán infeliz me hacía esto! Una vez escuché de un testigo presencial la historia de un pobre marinero cuyas piernas fueron destrozadas por una bala, en la acción de Argel en 1816, y que fue llevado abajo para una operación. El cirujano y el capellán lo persuadieron de que le amputaran una pierna; se hizo y se aplicó el torniquete a la herida. Luego, le comunicaron que también debían amputarle la otra. El pobre hombre dijo: "Debieron decirme eso, caballeros", y deliberadamente aflojó el instrumento y murió desangrado. ¿No sería ese el caso de muchos amigos míos? ¿Cómo podría esperar que creyeran en una segunda teología, cuando los había engañado en la primera? ¿Con qué cara podría publicar una nueva edición de un credo dogmático y pedirles que lo recibieran como evangelio? ¿No les resultaría evidente que no hay certeza en ningún lado? Bien, en mi defensa solo podía presentar una disculpa poco convincente; sin embargo, era la verdadera, a saber: que no había leído a los Padres con suficiente cautela; que, en puntos tan delicados como los que determinan el ángulo de divergencia entre las dos Iglesias, había cometido considerables errores de cálculo. ¿Pero cómo sucedió esto? Pues, la verdad, por desagradable que fuera admitirlo, era que me había apoyado demasiado en las afirmaciones de Ussher, Jeremy Taylor o Barrow, y había sido engañado por ellos. Valeat quantum,—era todo lo que podía decirse. Esta fue entonces una de las principales razones de esa redacción de la Retractación, que ha causado tanta ofensa, porque no se entendió la amargura con la que fue escrita;—y la siguiente carta lo ilustrará:

"3 de abril de 1844. Quiero comentar sobre la principal angustia de William, que mi cambio de opinión parecía minar la confianza de uno en la verdad y la falsedad como cosas externas, y llevaba a sospechar de la nueva opinión así como uno se volvía desconfiado de la antigua. Ahora bien, en lo que voy a decir, no voy a hablar en favor de mis segundas ideas en comparación con las primeras, sino en contra de ese escepticismo y esa inseguridad acerca de la verdad y la falsedad en general, cuya idea es muy dolorosa.

"El caso conmigo, entonces, fue este, y no seguramente uno antinatural:—por sentimiento y deber me entregué al sistema en el que me encontraba. Vi que la Iglesia inglesa tenía una idea o teoría teológica como tal, y la asumí. Leí a Laud sobre la Tradición, y pensé (como aún pienso) que es una obra muy magistral. La Teoría Anglicana era muy distintiva. La admiré y la acepté por fe. No creo que se me ocurriera dudar de ella; vi que era capaz, y respaldada por el saber, y sentí que era un deber sostenerla. Además, al mirar la Antigüedad y leer a los Padres, vi que las partes que examiné estaban plenamente confirmadas (por ejemplo, la supremacía de la Escritura). Solo había una cuestión sobre la que tenía dudas, a saber, si funcionaría, pues nunca ha sido más que un sistema de papel....

"Lejos de que mi cambio de opinión tuviera alguna tendencia justa a desestabilizar a las personas respecto a la verdad y la falsedad vistas como realidades objetivas, debería considerarse si tal cambio no es necesario, si la verdad es una cosa objetiva real, y se presenta ante una persona que ha sido criada en un sistema alejado de la verdad. Seguramente, la permanencia de una persona que desea obrar bien en un sistema equivocado, y no su abandono de él, sería lo que atentaría contra la objetividad de la Verdad, llevando, como lo haría, a sospechar que una cosa y otra son igualmente agradables a nuestro Creador, siempre que los hombres sean sinceros.

"Ni tampoco, seguramente, es algo de lo que deba lamentarme, el haber defendido el sistema en el que me encontraba, y así haber tenido que desdecirme. ¿Acaso no es deber de uno, en vez de comenzar con la crítica, entregarse generosamente a la forma de religión que providencialmente se le presenta? ¿Está bien, o está mal, comenzar con el juicio privado? ¿No podemos, por otro lado, esperar una bendición a través de la obediencia incluso a un sistema erróneo, y una guía incluso por medio de él para salir de él? ¿Fueron los que eran estrictos y concienzudos en su judaísmo, o los que eran tibios y escépticos, los más propensos a ser guiados al cristianismo cuando vino Cristo? Sin embargo, en proporción a su anterior celo, sería su apariencia de inconsistencia. Ciertamente, siempre he sostenido que la obediencia incluso a una conciencia errada era el camino para obtener luz, y que no importaba dónde comenzara un hombre, siempre que comenzara con lo que tuviera a mano y con fe; y que cualquier cosa podía convertirse en un método divino de la Verdad; que para los puros todas las cosas son puras, y tienen una virtud autocorrectiva y un poder de germinación. Y aunque no tengo ningún derecho a asumir que esta misericordia me sea concedida, sin embargo, el hecho de que a una persona en mi situación pueda serle concedida, me parece que elimina la perplejidad que mi cambio de opinión pueda ocasionar.

"Se puede decir,—yo mismo me lo he dicho,—'¿Por qué, sin embargo, publicaste? Si hubieras esperado tranquilamente, habrías cambiado de opinión sin toda la miseria que ahora implica el cambio, de decepcionar y angustiar a la gente.' Respondo que las cosas están tan entrelazadas que forman un todo, y uno no puede saber qué es o no condición de qué. No veo cómo podría haber publicado los Tractos, u otras obras que pretendían defender nuestra Iglesia, sin acompañarlas de una fuerte protesta o argumento contra Roma. La única objeción obvia contra toda la línea anglicana es que es romana; así que realmente creo que no había alternativa entre el silencio total y la formación de una teoría y el ataque al sistema romano."

2. Y ahora, en segundo lugar, respecto a mi renuncia a St. Mary's, que fue el segundo de los pasos que tomé en 1843. La razón ostensible, directa y suficiente para hacerlo fue el persistente ataque de los obispos contra el Tracto 90. Aludí a ello en la carta que he insertado más arriba, dirigida a uno de los más influyentes entre ellos. Una serie de sus juicios ex cathedrâ, que duraron tres años e incluyeron una advertencia de no poca severidad en una Exhortación de mi propio obispo, se acercaron tanto como fue posible en la Iglesia de Inglaterra a una condena de mi Tracto y, en ese sentido, a un repudio de la antigua doctrina católica, que era el objetivo del Tracto. Fue para proteger el Tracto de tal condena, que en el momento de su publicación en 1841 me puse tan sencillamente a disposición de las autoridades superiores en Londres. En ese momento, todo lo que se contemplaba claramente en cuanto a censura, estaba contenido en el mensaje que mi obispo me envió, diciendo que el Tracto era "cuestionable". Pensé que ese era el final del asunto. Me negué a suprimirlo, y ellos cedieron en ese punto. Desde que publiqué las partes anteriores de esta Narrativa, he encontrado lo que escribí al Dr. Pusey el 24 de marzo, mientras el asunto estaba en curso. "Cuanto más lo pienso", dije, "más reacio me siento a suprimir el Tracto 90, aunque por supuesto lo haré si el obispo lo desea; sin embargo, no puedo negar que lo sentiré como un acto severo". Según las notas que tomé de las cartas o mensajes que le envié en esos días, escribí sucesivamente: "Mi primer impulso fue obedecer sin decir palabra; aún obedeceré; pero desde entonces mi juicio se ha ido oponiendo firmemente". Luego, en el posdata: "Si he hecho algún bien a la Iglesia, le pido al obispo este favor, como recompensa, que no insista en una medida de la que pienso que no saldrá nada bueno. Sin embargo, me someteré a él". Después, me sentí aún más firme y escribí: "He llegado casi a la resolución de que, si el obispo indica públicamente que debo suprimir el Tracto, o habla enérgicamente en su exhortación en contra, lo suprimiré, pero también renunciaré a mi cargo. No podría, en conciencia, actuar de otro modo. Puedes mostrar esto a quien quieras".

Todas mis esperanzas de entonces, toda mi satisfacción por el aparente cumplimiento de esas esperanzas, se desvanecieron en 1843. No es de extrañar, entonces, que en mayo de ese año, cuando ya habían pasado dos de los tres años, escribiera sobre el tema de mi retiro de St. Mary's al mismo amigo con quien lo había consultado en 1840. Pero ahora hice más; le conté mi gran inestabilidad de ánimo respecto a la cuestión de las Iglesias. Insertaré fragmentos de dos de mis cartas:

"4 de mayo de 1843... Actualmente temo, en la medida en que puedo analizar mis propias convicciones, que considero que la Comunión Católica Romana es la Iglesia de los Apóstoles, y que la gracia que hay entre nosotros (que, por la misericordia de Dios, no es poca) es extraordinaria y proviene de la sobreabundancia de Su dispensación. Estoy mucho más seguro de que Inglaterra está en cisma, que de que los añadidos romanos al Credo Primitivo no sean desarrollos surgidos de una comprensión aguda y vívida del Depósito Divino de la Fe.

"Ahora comprenderás qué es lo que da filo a las Exhortaciones de los obispos, sin que haya en mí una sensibilidad indebida. Me angustian de dos maneras: primero, como protestas y testimonios ante mi conciencia en contra de mi propia infidelidad hacia la Iglesia de Inglaterra, y luego, como muestras de su enseñanza y señales de cuán lejos está incluso de aspirar a la catolicidad.

"Por supuesto, mi infidelidad a una confianza es mi gran motivo de temor, como lo ha sido desde hace tiempo, como bien sabes."

Cuando él escribió para hacer objeciones naturales a mi propósito, como el temor de que la eliminación de obligaciones clericales pudiera tener el efecto indirecto de impulsarme hacia Roma, respondí:

"18 de mayo de 1843... Mi cargo en St. Mary's no es un simple estado, sino una energía continua. La gente asume y afirma ciertas cosas de mí en consecuencia. ¿Con qué sinceridad puedo obedecer al obispo? ¿Cómo debo actuar en los frecuentes casos en que, de una u otra manera, la Iglesia de Roma entra en consideración? He intentado hasta donde he podido evitar que personas vayan a Roma, y con cierto éxito; pero incluso hace un año y medio, mis argumentos, aunque más eficaces con las personas a quienes me dirigía que los de cualquier otro, eran de tal naturaleza que infundían gran sospecha sobre mí en la mente de los observadores.

"Al retener St. Mary's, soy un escándalo y una piedra de tropiezo. Las personas son lo suficientemente perspicaces como para descubrir lo que pienso sobre ciertos puntos, y entonces infieren que tales opiniones son compatibles con ocupar cargos de confianza en nuestra Iglesia. Muchos jóvenes aceptan la validez de su interpretación de los Artículos, etc., por fe en mí. ¿No es mi posición actual una crueldad, además de una traición hacia la Iglesia?

"No veo cómo podría volver a predicar o publicar mientras mantenga St. Mary's; pero considera de nuevo la siguiente dificultad en tal resolución, que debo exponer con cierta extensión.

"En las últimas vacaciones largas se me ocurrió la idea de publicar las Vidas de los Santos Ingleses; y tuve una conversación con [un editor] al respecto. Pensé que sería útil, al emplear las mentes de hombres que estaban en peligro de descontrolarse, llevándolos de la doctrina a la historia, y de la especulación al hecho; además, al darles un interés en el suelo inglés y en la Iglesia inglesa, y evitar que busquen simpatía en Roma, tal como es; y, además, al tender a promover la difusión de puntos de vista correctos.

"Pero, en el último mes, se me ha ocurrido que, si el proyecto continúa, será una aplicación práctica del No. 90, por el carácter de los usos y opiniones de los tiempos anteriores a la Reforma.

"Es fácil decir: '¿Por qué haces algo? ¿Por qué no te quedas quieto? ¿Qué derecho tenías a pensar en tal plan?' Pero no puedo dejar a un grupo de pobres muchachos en la estacada. Estoy obligado a hacer lo mejor que pueda por un gran número de personas, tanto en Oxford como en otros lugares. Si yo no actuara, otros encontrarían la manera de hacerlo.

"Bien, el plan ha sido acogido con gran entusiasmo e interés. Muchos hombres se han puesto a trabajar. Anoto los nombres de los hombres, la mayoría ya comprometidos, el resto medio comprometidos y probables, algunos ya escribiendo." Siguen unos treinta nombres, algunos de ellos en ese momento del círculo del Dr. Arnold, otros del Dr. Pusey, algunos amigos personales y de mi misma generación, otros a quienes apenas conocía, mientras que, por supuesto, la mayoría pertenecía al partido del nuevo Movimiento. Continúo:

"El plan ha avanzado tanto, que causaría sorpresa y comentarios si ahora se abandonara de repente. Sin embargo, ¿cómo es compatible con que yo mantenga St. Mary's, siendo quien soy?"

Tal fue el objetivo y el origen de la proyectada Serie de los Santos Ingleses; y, dado que la publicación estaba relacionada, como se ha visto, con mi renuncia a St. Mary's, se me permitirá concluir aquí lo que tengo que decir al respecto, aunque pueda parecer una digresión. Así pues, en cuanto el primero de la Serie llegó a la imprenta, todo el proyecto se vino abajo. Ya había anticipado que algunas partes de la Serie serían escritas en un estilo incompatible con las profesiones de un clérigo beneficiado, y por eso había renunciado a mi cargo; pero personas de gran peso fueron más allá en sus recelos que yo, cuando vieron la Vida de San Esteban Harding, y decidieron que era de un carácter incompatible incluso con que procediera de un editor anglicano: y así el plan fue abandonado de inmediato. Tras los dos primeros números, me retiré de la dirección editorial, y solo se publicaron aquellas Vidas que ya estaban terminadas o en preparación avanzada. Los siguientes pasajes de lo que yo u otros escribimos en ese momento ilustrarán lo que he estado diciendo:

En noviembre de 1844, escribí así al autor de una de ellas: "No soy el editor, no tengo control directo sobre la Serie. Es obra de T.; él puede admitir lo que le plazca y excluir lo que le plazca. Yo iba a ser el editor. Edité los dos primeros números. Fui responsable de ellos, en la manera en que un editor es responsable. Si hubiera continuado como editor, habría ejercido control sobre todo. Establecí en el Prólogo que los temas doctrinales debían, si era posible, ser excluidos. Pero, incluso entonces, también dejé asentado que ningún escritor debía ser considerado responsable de ninguna de las Vidas excepto de la suya propia. Cuando renuncié a la dirección editorial, tenía varios compromisos con amigos para distintas Vidas que aún estaban en mis manos. Me habría gustado romper con todos, pero hubo algunos de los que no pude desligarme, y dejé que siguieran su curso. Algunos no llegaron a nada; otros, como el tuyo, continuaron. He visto tales trabajos, ya sea en manuscrito o en pruebas de imprenta. Con el tiempo, tendré cada vez menos que ver con la Serie. Creo que el compromiso entre tú y yo debe llegar a su fin. De cualquier modo, tengo sobre mí abundante responsabilidad, y demasiada. Escribiré a T. que, si quiere contar con tu colaboración, debe dirigirse a ti directamente."

De acuerdo con esta carta, ya había anunciado en enero de 1844, diez meses antes, que "otras Vidas", después de la de San Esteban Harding, "serían publicadas por sus respectivos autores bajo su propia responsabilidad". Este aviso se repitió en febrero, en el anuncio del segundo número titulado "La familia de San Ricardo", aunque en ese número, por alguna razón que ahora no recuerdo, también puse mis iniciales. En la Vida de San Agustín, el autor, un hombre casi de mi misma edad, dice de igual manera: "Nadie sino él mismo es responsable del modo en que se han utilizado estos materiales". Tengo en manuscrito otro aviso en el mismo sentido, pero no puedo decir si alguna vez apareció impreso.

Añadiré, ya que se ha considerado que los autores eran "jóvenes fanáticos exaltados" de los que yo estaba a cargo y a quienes permitía hacer cosas imprudentes, que, mientras el escritor de San Agustín tenía en 1844 más de cuarenta años, el autor de la proyectada Vida de San Bonifacio, el señor Bowden, tenía cuarenta y seis; el señor Johnson, quien iba a escribir sobre San Aldhelm, cuarenta y tres; y la mayoría de los demás estaban en torno a los treinta años, unos por encima y otros por debajo. Tres, creo, tenían menos de veinticinco. Además, de estos escritores, algunos se hicieron católicos, otros permanecieron anglicanos y otros han profesado lo que se llaman opiniones libres o liberales.

Véase Nota D, Vidas de los Santos Ingleses.

La causa inmediata de mi renuncia a mi parroquia se expone en la siguiente carta, que escribí a mi obispo:

"29 de agosto de 1843. Es con gran pesar que informo a su Señoría que el señor A. B., quien ha sido durante el último año huésped en mi casa aquí, acaba de conformarse con la Iglesia de Roma. Como siempre he deseado, no solo cumplir fielmente con la confianza que implica tener una parroquia en la diócesis de su Señoría, sino también aprobarme ante su Señoría, le expondré para su información uno o dos hechos relacionados con este desafortunado acontecimiento... Lo recibí bajo la condición de que me prometiera, cosa que hizo claramente, que permanecería tranquilamente en nuestra Iglesia durante tres años. Ha pasado un año desde entonces y, aunque no vi en él nada que prometiera que finalmente estaría satisfecho con su posición actual, en ese tiempo su ánimo se estabilizó tanto como uno podría desear, y con frecuencia expresó su satisfacción por estar bajo la promesa que le había exigido."

Me resultó imposible permanecer por más tiempo al servicio de la Iglesia Anglicana, cuando tal ruptura de confianza, por poco que yo tuviera que ver con ella, se me achacaría. Escribí a los pocos días a un amigo:

"7 de septiembre de 1843. Hoy pido al obispo permiso para renunciar a St. Mary's. Hombres que tú ni imaginas, o al menos que yo no imaginaba, están en una situación casi desesperada. Realmente, podemos esperar cualquier cosa. Voy a publicar un volumen de sermones, incluyendo aquellos cuatro contra el cambio."

Renuncié a mi parroquia el 18 de septiembre. No tenía los medios para hacerlo legalmente en Oxford. El difunto señor Goldsmid tuvo la amabilidad de ayudarme a renunciar en Londres. No encontré culpa en los liberales; me habían vencido en campo abierto. En cuanto al acto de los obispos, pensé, por tomar una imagen bíblica de Walter Scott, que habían "cocido el cabrito en la leche de su madre".

Dije a un amigo:

"Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni."

Y ahora puede decirse que he llegado casi al final, en lo que respecta a un esbozo como este, de la historia tanto de mis cambios de opinión religiosa como de los actos públicos que implicaron.

Me quedaba un último avance mental por lograr y un último paso por dar. Ese avance mental era poder decir honestamente que estaba seguro de las conclusiones a las que ya había llegado. Ese paso ulterior, imperativo cuando se alcanzaba tal certeza, era mi sumisión a la Iglesia Católica.

Esta sumisión no tuvo lugar hasta dos años completos después de la renuncia a mi parroquia en septiembre de 1843; ni podría haberla hecho antes, sin duda y temor, es decir, sin una verdadera convicción o certeza.

En el intervalo, del que queda por hablar, es decir, entre los otoños de 1843 y 1845, estuve en comunión laica con la Iglesia de Inglaterra, asistiendo a sus servicios como de costumbre y absteniéndome por completo de la relación con católicos, de sus lugares de culto y de aquellos ritos y usos religiosos, como la invocación de los santos, que son característicos de su credo. Hice todo esto por principio; pues nunca pude entender cómo un hombre podía pertenecer a dos religiones a la vez.

Lo que tengo que decir sobre mí mismo entre estos dos otoños lo limitaré casi por completo a este punto: la dificultad en que me encontraba respecto a la mejor manera de revelar el estado de mi ánimo a mis amigos y a otros, y cómo logré revelarlo.

Hasta enero de 1842, no había revelado mi estado de incertidumbre a más de tres personas, como se ha mencionado antes y como se repite en el curso de las cartas que ahora voy a presentar al lector. A dos de ellas, compañeros íntimos y familiares, en el otoño de 1839; al tercero, también un viejo amigo, a quien ya he nombrado antes, supongo, cuando estaba muy angustiado por el asunto del obispado de Jerusalén. En mayo de 1843, lo hice saber, como se ha visto, al amigo cuyo consejo deseaba seguir en la medida de lo posible. Mencionarlo deliberadamente a alguien, a menos que estuviera pidiendo consejo, me habría parecido un crimen. Si algo me resultaba aborrecible, era sembrar dudas y perturbar conciencias sin necesidad. Un fuerte presentimiento de que mis opiniones actuales acabarían por ceder y de que sus fundamentos eran endebles, no era razón suficiente para revelar el estado de mi mente. Todavía no tenía garantía de que ese presentimiento se realizaría. Supongamos que estuviera cruzando un hielo que se interponía en mi camino, que tenía buenas razones para considerar seguro y que veía a muchos cruzarlo antes que yo sin peligro, y supongamos que un desconocido desde la orilla, con voz de autoridad y tono serio, me advirtiera del peligro y luego guardara silencio; creo que me alarmaría y miraría a mi alrededor con ansiedad, pero también creo que seguiría adelante hasta tener mejores motivos para dudar; y ese fue mi estado, creo, hasta finales de 1842. Luego, cuando mi insatisfacción creció, al principio fue difícil determinar el momento en que era demasiado intensa para reprimirla con propiedad. La certeza, por supuesto, es un punto; pero la duda es un proceso; aún no estaba cerca de la certeza. La certeza es una acción reflejada; es saber que uno sabe. De eso, creo, no estuve poseído hasta poco antes de mi recepción en la Iglesia Católica. Además, una duda práctica y efectiva también es un punto, pero ¿quién puede determinarlo fácilmente por sí mismo? ¿Quién puede determinar cuándo es que la balanza de la opinión comienza a inclinarse y lo que era una mayor probabilidad a favor de una creencia se convierte en una duda positiva en su contra?

Al considerar esta cuestión en relación con mi conducta en 1843, mi propia y sencilla respuesta a mi gran dificultad había sido: haz lo que tu estado actual de opinión exige a la luz del deber, y deja que ese acto hable por sí mismo; habla con hechos. Eso fue lo que hice; mi primer acto del año fue en febrero. Después de tres meses de deliberación, publiqué mi retractación de las acusaciones violentas que había hecho contra Roma: no podía estar equivocado al hacer al menos esto; pero no hice más en ese momento: no retracté mi enseñanza anglicana. Mi segundo acto fue en septiembre de ese mismo año; después de mucha dolorosa indecisión y vacilación, renuncié a mi parroquia. De hecho, antes de hacerlo, intenté conservar Littlemore para mí, aunque aún debía seguir siendo parte integral de St. Mary's. Le había dado una iglesia y una especie de casa parroquial; la había convertido en una parroquia, y la amaba; pensé en 1843 que quizá no necesitaba renunciar a mis relaciones existentes con ella. Podía, en efecto, someterme a ser el vicario suplente a voluntad de otro, pero esperaba que fuera posible un arreglo mediante el cual, mientras tuviera la vicaría, pudiera ser mi propio jefe al servirla. Esperaba que, dadas las circunstancias, se hiciera una excepción a mi favor; pero no obtuve lo que pedía. Quizá estaba pidiendo algo impracticable, y es mejor para mí que así haya sido.

Estos habían sido mis dos actos del año, y dije: "No puedo estar equivocado al realizarlos; que ocurra lo que deba ocurrir en la opinión del mundo sobre mí, cuando vean lo que hago." Y, con el tiempo, cumplieron plenamente su propósito. Lo que sentí como un simple deber, generó una sospecha general sobre mí, sin la responsabilidad que implicaría iniciar cualquier acto directo con el fin de provocarla. Luego, cuando los amigos me escribían sobre el tema, o bien no lo negaba o confesaba mi estado de ánimo, según el carácter y la necesidad de sus cartas. A veces, en el caso de amigos íntimos, a quienes de otro modo habría dejado en la ignorancia de lo que otros sabían por todas partes, invitaba a que me preguntaran.

Y aquí surge otro punto que debo explicar. Mientras luchaba en Oxford por la Iglesia Anglicana, entonces sí me alegraba mucho hacer conversos, y, aunque nunca me aparté de esa regla mental mía (como puedo llamarla), de buscar discípulos más que perseguirlos, no tengo duda de que me acerqué a otros de manera especial; sin embargo, esto terminó tan pronto como empecé a dudar sobre el verdadero fundamento que debía adoptar en la controversia. Porque entonces, cuando abandoné mi lugar en el Movimiento, cesé en tales acciones: y mi mayor esfuerzo fue tranquilizar a aquellas personas, especialmente las que pertenecían a la nueva escuela, que estaban inseguras en sus creencias religiosas y, a mi juicio, sacaban conclusiones apresuradas. Esto continuó hasta 1843; pero, en esa fecha, tan pronto como volví mi rostro hacia Roma, abandoné, en la medida de lo posible, la idea de influir en otros de cualquier forma. Entonces, yo mismo era simplemente mi propio asunto. ¿Cómo podía, en algún sentido, guiar a otros, si yo mismo necesitaba ser guiado en un asunto tan trascendental? ¿Cómo podía considerarme en posición siquiera de decirles una palabra en un sentido u otro? ¿Cómo podía atreverme a inquietarlos, estando yo mismo inquieto, cuando no tenía medios para sacarlos de esa incertidumbre? Y, si ya estaban inseguros, ¿cómo podía señalarles un refugio, cuando no estaba seguro de que yo mismo lo elegiría? Mi única línea, mi único deber, era ocuparme simplemente de mi propio caso. Recordé las palabras de Pascal: "Je mourrai seul." Deliberadamente aparté de mi mente cualquier otra labor o compromiso, y no dije nada a nadie, a menos que fuera necesario.

Pero esto me trajo un gran problema. En los periódicos había continuos rumores sobre mis intenciones; no los respondía; pronto extraños o amigos escribían, pidiendo permiso para responderlos; y, si seguía firme en mi resolución y no decía nada, entonces se pensaba que era misterioso, y se generaba un prejuicio en mi contra. Pero, lo que era mucho peor, había muchos corazones sensibles y ansiosos, de los cuales yo no sabía nada, que me observaban, deseando pensar como yo pensaba, y hacer lo que yo hacía, si tan solo pudieran descubrirlo; quienes, en consecuencia, se angustiaban porque, en un asunto tan solemne, no podían prever lo que iba a suceder, y escuchaban rumores sobre mí de un modo u otro, un día y otro, y sentían el cansancio de la espera, y la desesperanza de la esperanza postergada, y no comprendían que yo estaba tan perplejo como ellos, y, siendo de una naturaleza más sensible que la mía, enfermaban por la incertidumbre. Y ellos también, por supuesto, por un tiempo me consideraron misterioso e inexplicable. Les pido perdón en la medida en que realmente fui cruel con ellos. Hubo una dama talentosa y profundamente sincera, que en una narración parabólica de aquella época, describió tanto mi conducta como ella la percibió, como sus propios sentimientos al respecto. En una visión singularmente vívida y divertida de peregrinos que cruzaban un páramo desolado con gran incomodidad, y a quienes se advertía constantemente, pero que continuamente se acercaban a "la carretera real" a la derecha, ella dice: "Todos mis temores e inquietudes se renovaron rápidamente al ver que el más audaz de nuestros líderes (el mismo que primero había forzado su paso a través de la empalizada, y en cuyo valor y sagacidad todos confiábamos implícitamente), de repente se detuvo, y declaró que no avanzaría más. Sin embargo, no dio el salto de inmediato, sino que se sentó tranquilamente en la cima de la cerca con los pies colgando hacia el camino, como si pensara tomarse su tiempo y dejarse caer suavemente." No me sorprende en absoluto que así pareciera tan cruel a una dama que en ese momento nunca me había visto. Ambos estábamos siendo probados a nuestra manera. Estoy lejos de negar que actué egoístamente tanto en su caso como en el de otros; pero fue un egoísmo religioso. Ciertamente, para mí, mi propio deber era claro. Los sanos pueden curar a otros; pero en mi caso era: "Médico, cúrate a ti mismo." Mi propia alma era mi primera preocupación, y me parecía absurdo, según mi razón, convertirme en sociedad. Deseaba ir a mi Señor por mí mismo, y a mi manera, o más bien a la Suya. No tenía deseo, ni, podría decir, pensamiento de llevar a muchos conmigo. Además, es cierto decir que siempre me había molestado parecer ser el jefe de un partido; y que, incluso por escrúpulo mental, no podía soportar ver que algo se hiciera en otro lugar, simplemente o principalmente porque yo lo hacía, y que, por desconfianza en mí mismo, me retraía ante la idea, cada vez que se me presentaba, de estar influyendo en otros. Pero nada de esto podía saberlo el mundo.

Las siguientes tres cartas están dirigidas a un amigo que tenía todo el derecho de esperar franqueza de mi parte, el Archidiácono Manning: se verá que revelo el verdadero estado de mi ánimo en la medida en que él me lo exige.

1. "14 de octubre de 1843. Te diría en pocas palabras por qué he renunciado a St. Mary's, como pareces desear, si fuera posible hacerlo. Pero es muy difícil expresar en breve, o incluso extensamente, una visión justa de mis sentimientos y razones.

"Lo más cercano que puedo dar como explicación general es decir que ha sido causado por el rechazo general de la opinión contenida en el Nº 90, por parte de la Iglesia. No podía resistir una expresión tan unánime de opinión de los Obispos, apoyada, como ha sido, por la concurrencia, o al menos el silencio, de todas las clases en la Iglesia, tanto laicas como clericales. Si alguna vez hubo un caso en que un maestro individual ha sido apartado y virtualmente excluido por una comunidad, el mío es uno. No se ha guardado ninguna decencia en los ataques de la autoridad contra mí; no se han presentado protestas en su contra. Se siente,—y estoy lejos de negarlo, justamente se siente,—que soy un elemento extraño, y que no puedo asimilarme con la Iglesia de Inglaterra.

"Incluso mi propio Obispo ha dicho que mi modo de interpretar los Artículos hace que signifiquen cualquier cosa o nada. Cuando escuché esto, no creí lo que oía. Negué ante otros que se hubiera dicho... Salió la acusación, y las palabras no podían ser malinterpretadas. Esto me sorprendió aún más, porque publiqué esa carta para él (con cuánta desgana lo sabes), con el acuerdo de que debía transmitir su juicio sobre el Nº 90 en su lugar. Pasa un año, y surge un segundo juicio, más severo. No era esto lo que esperaba,—ni él tampoco, pero la corriente era demasiado fuerte para él.

Me temo que debo confesar que, en la medida en que considero que la Iglesia de Inglaterra se muestra intrínseca y radicalmente ajena a los principios católicos, así también siento las dificultades de defender sus pretensiones de ser una rama de la Iglesia Católica. Parece un sueño llamar católica a una comunión cuando no se puede apelar a ninguna declaración clara de doctrina católica en sus formularios, ni interpretar formularios ambiguos según el sentido católico recibido y vivo, sea del pasado o del presente. Los hombres de ideas católicas son, en verdad, solo un partido dentro de nuestra Iglesia. No puedo negar que muchas otras circunstancias independientes, que no vale la pena detallar, me han llevado a la misma conclusión.

No digo todo esto a todo el mundo, como podrás suponer; pero no me gusta guardártelo como un secreto.

2. "25 de octubre de 1843. Te has involucrado en una correspondencia peligrosa; lamento profundamente el dolor que voy a causarte.

Debo decirte entonces francamente (aunque combato argumentos que para mí, por desgracia, son sombras) que no es por desilusión, irritación o impaciencia que he renunciado, con razón o sin ella, a St. Mary's; sino porque creo que la Iglesia de Roma es la Iglesia Católica, y que la nuestra no es parte de la Iglesia Católica, porque no está en comunión con Roma; y porque siento que ya no podría ser honestamente un maestro en ella.

Este pensamiento me vino el verano de hace cuatro años... Se lo mencioné a dos amigos en el otoño... Surgió en primer lugar de las controversias monofisita y donatista, la primera de las cuales estaba estudiando en el curso de los estudios teológicos a los que me había entregado. Esto fue en una época en la que, creo, ningún obispo se había pronunciado en contra nuestra, y todo era progreso y esperanza. No creo haber sentido nunca desilusión o impaciencia, ciertamente no entonces; pues nunca miré hacia el futuro, ni lo concibo ahora.

Mi primer esfuerzo fue escribir ese artículo sobre la catolicidad de la Iglesia de Inglaterra; durante dos años me tranquilizó. Desde el verano de 1839 he escrito poco o nada sobre la controversia moderna... Sabes cuán a disgusto escribí mi carta al obispo en la que me comprometí de nuevo, como el curso más seguro dadas las circunstancias. El artículo del que hablo me tranquilizó hasta finales de 1841, cuando el asunto del No. 90, y ese desgraciado obispado de Jerusalén (no por cuestión personal) reavivó todas mis alarmas. Éstas han ido en aumento hasta este momento. En esa época conté mi secreto a otra persona más.

Ves entonces que los diversos actos eclesiásticos y cuasi-eclesiásticos que han tenido lugar en el curso de los últimos dos años y medio no son la causa de mi estado de opinión, sino estímulos agudos y confirmaciones de peso de una convicción que se me impuso mientras cumplía con mi deber, es decir, esa lectura teológica a la que me había entregado. Y esta última circunstancia es un hecho que, creo, nunca se me había presentado hasta ahora que te escribo.

Hace tres años, debido a mi estado de opinión, insté en vano al rector para que St. Mary's se separara de Littlemore; pensando que podría servir a esta última con buena conciencia, aunque no podría continuar cómodamente en un lugar tan público como una universidad. Esto fue antes del No. 90.

Finalmente, he actuado bajo consejo, y no de mi propia elección, sino el que me llegó en el cumplimiento del deber, y no solo el consejo de quienes están de acuerdo conmigo, sino también de amigos cercanos que difieren de mí.

No tengo nada que reprocharme, hasta donde veo, en cuanto a impaciencia; es decir, en la práctica o en la conducta. Y confío en que Aquel que me ha mantenido en este lento proceso de cambio hasta ahora, me preserve aún de actos apresurados o resoluciones con conciencia dudosa.

Estoy seguro de que una intervención como la tuya, por amable que sea, solo hace lo que tú considerarías daño. Me hace darme cuenta de mis propias ideas; me muestra su coherencia; me asegura de mi propia deliberación; me sugiere las huellas de una Mano Providencial; me quita el dolor de las revelaciones; me libera de un pesado secreto.

Puedes hacer el uso que consideres correcto de mis cartas.

Creo que Sumner, obispo de Chester, ya lo habrá hecho.

3. Mi corresponsal me escribió una vez más, y le respondí así: "31 de octubre de 1843. Tu carta me ha hecho sufrir más y me ha causado más y más profundos suspiros que ninguna otra en mucho tiempo, aunque te aseguro que hay mucho a mi alrededor que causa suspiros y dolor de corazón. Por todos lados:—me persigue ese único y terrible susurro repetido desde tantos lugares, y que causa el mayor sufrimiento a los amigos. Solo conoces una parte de mi prueba actual, al saber que yo mismo estoy indeciso.

Desde principios de este año me he visto obligado a contar mi estado de ánimo a algunos otros; pero nunca, creo, sin estar de algún modo obligado, ya sea por amigos que me escriben como tú lo hiciste, o por quienes adivinan cómo están las cosas. Nadie en Oxford lo sabe ni aquí" [Littlemore], "salvo un amigo cercano a quien sentí que no podía dejar de contárselo el otro día. Pero supongo que muchos más lo sospechan."

Al recibir estas cartas, mi corresponsal, si mal no recuerdo, comunicó de inmediato su contenido al Dr. Pusey, y esto me permitirá describir, lo mejor que pueda, la manera en que él se enteró por primera vez de mi cambio de opinión.

Desde el principio me resultó muy difícil hacer que el Dr. Pusey comprendiera las diferencias de opinión que existían entre él y yo. Cuando a finales de 1838 se propuso una suscripción para un Monumento a Cranmer, él deseaba que ambos contribuyéramos juntos. Yo no podía, por supuesto, y quise que él suscribiera solo. Él no quiso hacerlo; no podía soportar la idea de que ante el mundo apareciéramos en posiciones separadas en un asunto importante. Y, con el tiempo, no aceptaba ninguna de las insinuaciones que le hacía sobre mi creciente inclinación hacia Roma. Cuando vi que estaba tan decidido, a menudo no tuve el valor de continuar. Y luego sabía que, por afecto hacia mí, tan a menudo asumía y se entregaba a lo que yo decía, que sentía la gran responsabilidad que recaería sobre mí si le exponía las cosas tal como yo mismo las veía. Y, al no conocerlo tan bien como después, temía desestabilizarlo. Además, recordaba bien cuán postrado había estado por enfermedad en 1832, y siempre pensaba que el inicio del Movimiento le había dado nueva vida. Imaginaba que incluso sus energías físicas dependían de la presencia de una esperanza vigorosa y perspectivas brillantes para alimentar su imaginación; tanto así, que cuando fue tratado tan indignamente por las autoridades del lugar en 1843, recuerdo haber escrito al difunto Sr. Dodsworth para expresar mi preocupación de que, si su ánimo decaía por ello, su salud también se resintiera gravemente. Estas eran dificultades en mi camino; y luego, otra dificultad era que, al no vivir bajo el mismo techo, solo nos veíamos en momentos establecidos; otros, en cambio, que entraban y salían libremente de mis habitaciones según la necesidad del momento, conocían fácilmente todos mis pensamientos; pero para que él los conociera bien, eran necesarios esfuerzos formales. Un amigo común nuestro le contó todo en 1841, hasta donde habían llegado las cosas en ese momento, y le mostró claramente las conclusiones lógicas que debían derivarse de las proposiciones a las que yo me había comprometido; pero de alguna manera, al poco tiempo, su mente volvió a su anterior estado de felicidad, y no podía convencerse de que él y yo no seguiríamos juntos hasta el final. Pero ese afectuoso sueño debía romperse al fin; y dos años después, ese amigo a quien escribí las cartas que acabo de insertar, se propuso, como he dicho, romperlo. Ante eso, yo también le pedí al Dr. Pusey que contara en privado a quien quisiera que yo pensaba que, llegado el caso, dejaría la Iglesia de Inglaterra. Sin embargo, él no quiso hacerlo; y a finales de 1844 casi había vuelto a sus antiguos pensamientos sobre mí, si puedo juzgar por una carta suya que he encontrado. Es más, en la Conmemoración de 1845, pocos meses antes de que dejara la Iglesia Anglicana, creo que le dijo a un amigo sobre mí: "Confío en que, después de todo, lo conservaremos."

En ese otoño de 1843, cuando hablé con el Dr. Pusey, también pedí a otro amigo que comunicara confidencialmente, a quien quisiera, la perspectiva que se presentaba ante mí.

A otro amigo, el Sr. James Hope, ahora Sr. Hope Scott, le di la oportunidad de saberlo, si así lo deseaba, en la siguiente posdata de una carta:

"Mientras escribo, añadiré una palabra sobre mí mismo. Puede que te acerques a una o dos personas que, debido a las circunstancias, saben con mayor exactitud mi estado de ánimo que tú, aunque no te lo dirían. Ahora bien, no me gusta que no seas consciente de esto, aunque no veo razón para que sepas lo que ellos saben. Que tú lo desees sería una razón."

Tenía un querido y viejo amigo, cercano a la muerte; nunca le conté mi estado de ánimo. ¿Por qué habría de perturbar esa dulce y tranquila serenidad, cuando no tenía nada que ofrecerle a cambio? No podía decirle: "Ve a Roma"; de lo contrario, le habría mostrado el camino. Sin embargo, me ofrecí para que él me examinara. Un día, él propició que yo hablara abiertamente; pero, con razón o sin ella, no pude responder. Mi razón era: "No tengo certeza sobre el asunto. Decir 'creo' es molestar y angustiar, no persuadir."

Le escribí el día de San Miguel, en 1843: "Como supondrás, no tengo nada agradable que escribirte. Podría contarte algunas cosas muy dolorosas; pero es mejor no anticipar problemas, que al final pueden suceder, y, por lo que uno sabe, quizá se eviten. Eres siempre tan amable, que a veces, cuando me despido de ti, casi me conmuevo hasta las lágrimas, y sería un alivio llorar, por tu bondad y por mi dureza. Creo que nadie ha tenido amigos tan amables como yo."

Al año siguiente, el 22 de enero, le escribí: "Pusey tiene ya bastante sobre sí, y generosamente asume más de lo suficiente, como para que yo añada cargas cuando no estoy obligado; especialmente, cuando soy muy consciente de que hay cargas que estoy o estaré obligado a imponerle en algún momento, quiera o no."

Y el 21 de febrero: "Diez y media. Acabo de levantarme, tengo un fuerte resfriado; no recuerdo que me haya pasado algo así (excepto dos veces en enero). Puedes imaginar que has estado en mis pensamientos mucho antes de que me levantara. Por supuesto, lo estás continuamente, como bien sabes. No pude ir a verte; no soy digno de amigos. Con mis opiniones, de las cuales no me atrevo a confesar plenamente, me siento como una persona culpable ante los demás, aunque confío en que no lo soy. La gente amablemente piensa que tengo mucho que soportar externamente, decepción, calumnias, etc. No, no tengo nada que soportar, salvo la ansiedad que siento por la preocupación de mis amigos por mí, y su perplejidad. Esto es un mejor regalo de Miércoles de Ceniza que de cumpleaños;" [su cumpleaños era el mismo día que el mío; ese año fue Miércoles de Ceniza;] "pero no puedo evitar escribir sobre lo que tengo más presente. Y ahora, mi querido B., todos los mejores y más amables deseos para ti, mi amigo más antiguo, de quien no debo hablar más, y en lo que respecta a mí, para que no te enojes." No estaba en su naturaleza tener dudas: solía mirarme con ansiedad y preguntarse qué me había sucedido.

El lunes de Pascua: "Que todo lo bueno y generoso descienda sobre ti y los tuyos por las influencias de esta Bendita Temporada; y así será, (¡así sea!) porque ¿qué es la vida de ustedes, día tras día, sino un simple esfuerzo por servirle a Él, de quien proviene toda bendición? Aunque estemos separados en lugar, esto tenemos en común: que tú vives un tiempo tranquilo y alegre, y yo disfruto el pensamiento de ti. Es tu bendición tener un cielo despejado y paz a tu alrededor, según la bendición pronunciada sobre Benjamín. Así es, mi querido B., y así sea siempre."

Deut. xxxiii. 12.

Él era de una fe sencilla y genuina. Murió en septiembre de ese mismo año. Yo había esperado que su última enfermedad me trajera luz sobre lo que debía hacer. No fue así. Hice una anotación que dice así: "Lloré amargamente sobre su ataúd, al pensar que me dejaba aún en la oscuridad respecto al camino de la verdad y lo que debía hacer para agradar a Dios y cumplir Su voluntad." Creo que escribí a Charles Marriott para decirle que, en ese momento, con el recuerdo de mi amigo presente, mi firme opinión a favor de Roma seguía siendo la misma. Por otro lado, mi firme creencia de que la gracia se encontraba dentro de la Iglesia Anglicana también permanecía. Escribí a otro amigo así:

Sobre este tema, véase mi Tercera Conferencia sobre "Dificultades anglicanas", también la Nota E, Iglesia Anglicana.

"16 de septiembre de 1844. Estoy lleno de sentimientos erróneos y miserables, que es inútil detallar, tan mezquinos y hoscos, cuando debería estar agradecido. Por supuesto, cuando uno ve un final tan bendito, y ese, el término de una vida tan irreprochable, de alguien que realmente se alimentó de nuestros sacramentos y obtuvo fuerza de ellos, y ve lo mismo continuado en toda una familia, los niños pequeños encontrando consuelo en su dolor en la Oración Diaria, es imposible no sentirse más a gusto en nuestra Iglesia, al menos como una especie de Zoar, un lugar de refugio y descanso temporal, debido a lo empinado del camino. Sólo que, ojalá nos mantengamos alejados de una seguridad ilícita, no sea que tengamos a Moab y Amón por descendencia, los enemigos de Israel."

No podía continuar en este estado, ni por deber ni por razón. Mi dificultad era esta: una vez me había engañado mucho; ¿cómo podía estar seguro de no estar engañado una segunda vez? Entonces creía estar en lo cierto; ¿cómo podía estar seguro de estarlo ahora? ¿Cuántos años había estado seguro de lo que ahora rechazaba? ¿Cómo podría volver a confiar en mí mismo? Así como en 1840 escuché la duda creciente a favor de Roma, ahora escuchaba la duda menguante a favor de la Iglesia Anglicana. Estar seguro es saber que uno sabe; ¿qué prueba interna tenía de que no volvería a cambiar, después de hacerme católico? Aún temía esto, aunque pensaba que llegaría un momento en que desaparecería. Sin embargo, debía poner algún límite a estas vagas inquietudes; debía hacer lo mejor posible y luego dejarlo en manos de un Poder superior para que lo lleve a buen término. Así, a finales de 1844, tomé la resolución de escribir un Ensayo sobre el Desarrollo Doctrinal; y entonces, si al terminarlo mis convicciones a favor de la Iglesia Romana no se debilitaban, dar los pasos necesarios para ser admitido en su seno.

Para entonces, mi estado de ánimo era generalmente conocido, y no hacía gran secreto de ello. Lo ilustraré con cartas mías que han llegado a mis manos.

"16 de noviembre de 1844. Estoy pasando por lo que debe pasarse; y mi única confianza es que cada día de dolor es una parte menos de la copa necesaria que debe ser agotada. No hay temor (hablando humanamente) de que me mueva por mucho tiempo aún. Esto se ha sabido sin que yo lo pretendiera; pero todo está bien. Por lo que me conozco, mi única gran angustia es la perplejidad, la inquietud, el temor, el escepticismo que estoy causando a tantos; y la pérdida de afecto y buena opinión de parte de tantos, conocidos y desconocidos, que me han deseado bien. Y de estas dos fuentes de dolor, la primera es la constante, urgente, inmitigada. Durante días sentí literalmente un dolor en todo el pecho; y de vez en cuando todas las quejas del Salmista parecían pertenecerme.

"Y por lo que me conozco, mi única razón primordial para contemplar un cambio es mi profunda e invariable convicción de que nuestra Iglesia está en cisma, y que mi salvación depende de unirme a la Iglesia de Roma. Puedo usar argumentos ad hominem con esta persona o aquella; pero no soy consciente de resentimiento, ni disgusto, por nada de lo que me ha sucedido. No tengo ninguna visión de esperanza, ningún plan de acción, en ningún otro ámbito más adecuado para mí. No tengo simpatías actuales con los católicos romanos; casi nunca, ni siquiera en el extranjero, asistí a uno de sus servicios; no conozco a ninguno de ellos, no me gusta lo que oigo de ellos.

"Y luego, ¡cuánto estoy dejando atrás en tantos aspectos! y para mí sacrificios irreparables, no sólo por mi edad, cuando la gente odia cambiar, sino por mi especial amor a las viejas asociaciones y los placeres de la memoria. Tampoco soy consciente de ningún sentimiento, entusiasta o heroico, de placer en el sacrificio; no tengo nada que me sostenga aquí.

"Lo que aún me retiene es lo que me ha retenido mucho tiempo; el temor de estar bajo una ilusión; pero la convicción permanece firme bajo todas las circunstancias, en todos los estados de ánimo. Y este sentimiento tan serio va en aumento; a saber, que las razones por las que creo tanto como nuestro sistema enseña, deben llevarme a creer más, y que no creer más es recaer en el escepticismo.

"Mil gracias por tu carta tan amable y consoladora; aunque aún no he hablado de ella, fue un gran regalo."

Véase supra p. 219, etc. Carta del 14 de octubre de 1843, comparada con la del 25 de octubre.

Poco después escribí así al mismo amigo: "Mi intención es, si no me ocurre nada que no pueda prever, permanecer tranquilamente en statu quo durante un tiempo considerable, confiando en que mis amigos se acuerden de mí y de mi prueba en sus oraciones. Y debería renunciar a mi fellowship algún tiempo antes de que ocurra algo más."

Había una dama, ahora monja de la Visitación, a quien en esa época escribí las siguientes cartas:

1. "7 de noviembre de 1844. Sigo donde estaba; no me muevo. Sin embargo, dos cosas parecen claras: que todos están preparados para tal acontecimiento y, además, que todos lo esperan de mí. Son pocos, en verdad, los que no lo consideran adecuado, y aún menos los que no lo creen probable. Sin embargo, yo no lo considero ni adecuado ni probable. Tengo muy pocas razones para dudar del desenlace de las cosas, pero el cuándo y el cómo los conoce Aquel de quien, confío, provienen tanto el curso de los acontecimientos como su resultado. La expresión de opiniones, y el sentimiento latente y habitual sobre mí, que se percibe por todas partes y entre todos los partidos, tiene gran fuerza. Insisto en ello porque temo mucho guiarme solo por mis propios sentimientos, no sea que me extravíen. Uno debe guiarse por el sentido del deber; pero los hechos externos respaldan el hacerlo."

2. "8 de enero de 1845. ¿Qué puedo decir en respuesta a tu carta? Sé perfectamente bien que debería hacerte saber más acerca de mis sentimientos y mi estado de ánimo de lo que sabes. Pero ¿cómo es posible eso en pocas palabras? Todo lo que diga será abrupto; nada podré decir que no deje una sensación desconcertante, pues necesitaría mucha explicación, y quedaría aislado, y (por así decirlo) sin ubicación, sin nada que muestre su relación con otras partes del asunto.

"En este momento, mi convicción plena es, de acuerdo con tu carta, que, si se produce un movimiento en nuestra Iglesia, muy pocas personas serán realmente partícipes de él. Dudo que haya más de una o dos, como mucho, entre los residentes en Oxford. Y no sé si puedo desearlo. El estado de los católicos romanos es actualmente tan insatisfactorio. De esto estoy seguro: que nada salvo un llamado simple y directo del deber justifica que alguien abandone nuestra Iglesia; ni la preferencia por otra Iglesia, ni el deleite en sus servicios, ni la esperanza de un mayor progreso religioso en ella, ni la indignación, ni el disgusto por las personas y cosas entre las que podamos encontrarnos en la Iglesia de Inglaterra. La única pregunta simple es: ¿Puedo yo (es personal, no si otro, sino si yo) salvarme en la Iglesia inglesa? ¿Estoy a salvo, si muriera esta noche? ¿Es un pecado mortal en mí no unirme a otra comunión?

"P.D. Difícilmente veo cómo podría estar de acuerdo en asistir, aunque sea ocasionalmente, a la capilla católica romana, a menos que uno haya decidido bastante bien unirse a ella finalmente. Las invocaciones no son requeridas en la Iglesia de Roma; de algún modo, no me gusta usarlas excepto bajo la sanción de la Iglesia, y esto me hace reacio a admitirlas en miembros de nuestra Iglesia."

3. "30 de marzo. Ahora te contaré más de lo que nadie sabe, salvo dos amigos. Mis propias convicciones son tan fuertes como supongo que pueden llegar a ser: solo que es tan difícil saber si es un llamado de la razón o de la conciencia. No puedo discernir si me impulsa lo que parece claro, o un sentido del deber. Puedes comprender cuán dolorosa es esta duda; así que he esperado, esperando recibir luz, y usando las palabras del salmista: 'Muéstrame alguna señal.' Pero supongo que no tengo derecho a esperar eternamente por esto. Luego, estoy esperando porque los amigos, de manera muy considerada, me tienen presente y piden guía para mí; y, confío, debería atender a cualquier nuevo sentimiento que surja en mí, si ese fuera el efecto de su bondad. Y entonces esta espera sirve para preparar las mentes de las personas. Temo conmocionar, desestabilizar a la gente. De cualquier modo, no puedo evitar causar un dolor incalculable. Así que, si dependiera de mí, me gustaría esperar hasta el verano de 1846, lo que serían siete años completos desde que mis convicciones comenzaron a surgir. Pero no creo que dure tanto.

"Mi intención actual es renunciar a mi Fellowship en octubre, y publicar alguna obra o tratado entre esa fecha y Navidad. Quiero que la gente sepa por qué actúo, así como lo que hago; eso elimina esa sorpresa vaga y angustiante de '¿Qué pudo haberlo motivado?'"

4. "1 de junio. Lo que me cuentas de ti mismo deja claro que es tu deber permanecer tranquilo y paciente, hasta que veas con mayor claridad dónde estás; de lo contrario, estarías saltando en la oscuridad."

A principios de este año, si no antes, circulaba la idea de que mi retiro de la Iglesia Anglicana se debía a mi aflicción por haber sido apartado de tal modo, sin que nadie tomara mi parte. Creo que se discutieron diversas medidas como consecuencia de esta suposición. Coincidentemente con esto, apareció un artículo sumamente amable sobre mí en una revista trimestral, en su número de abril. El autor me elogiaba con palabras amables y hermosas, muy por encima de mis méritos. En el transcurso de sus comentarios, dijo, refiriéndose a mí como Vicario de Santa María: "Tenía ante sí a la futura generación del clero escuchándolo. ¿Valoraba y sentía afecto por su posición, y se aferraba a ella?... En absoluto... Tal vez no fuera un sacrificio para él, no le importaban esas cosas."

Sin embargo, había una censura implícita, aunque velada, en esas palabras; y se alude a ella en la siguiente carta, dirigida a un amigo muy íntimo:

"3 de abril de 1845... Acepta esta disculpa, mi querida Iglesia, y perdóname. Al decir esto, se me llenan los ojos de lágrimas;—eso se debe al accidente de este momento, cuando estoy dejando tanto que amo. Justo ahora me ha conmovido el artículo de James Mozley en el Remembrancer; sin embargo, en verdad, mi querida Iglesia, nunca por un instante he sentido siquiera la tentación de arrepentirme de dejar Oxford. El sentimiento de arrepentimiento ni siquiera ha pasado por mi mente. ¿Cómo podría? ¿Cómo podría quedarme en Santa María siendo un hipócrita? ¿Cómo podría ser responsable de almas, (y la vida es tan incierta), con las convicciones, o al menos las persuasiones, que tenía sobre mí? Realmente es una responsabilidad actuar como lo hago; y siento Su mano pesada sobre mí sin interrupción, Él que es toda Sabiduría y Amor, de modo que mi corazón y mi mente están agotados, así como los miembros pueden estarlo por una carga sobre la espalda. Ese tipo de dolor sordo y persistente es mío; pero mi responsabilidad realmente no es nada comparada con lo que sería ser responsable de almas, de almas confiadas y amorosas, en la Iglesia inglesa, con mis convicciones. Mi cariño para Marriott, y ahórrame el dolor de enviarle una línea."

Ahora estoy muy cerca de la fecha de mi recepción en la Iglesia Católica; a principios de año me había escrito una carta un amigo muy querido, que ya no está, Charles Marriott. Cito algunas frases de ella, por el cariño que le tengo y el valor que doy a su buena opinión.

"15 de enero de 1845. Me conoces lo suficiente para saber que nunca comprendo nada de inmediato. Tu carta a Badeley arroja una sombra sobre el futuro, que puedes entender, si me has comprendido, como creo que lo has hecho. Pero puedo hablar de inmediato, de lo que veo y siento en el acto, y no dudo que siempre lo sentiré: que toda tu conducta hacia la Iglesia de Inglaterra y hacia nosotros, que hemos luchado y seguimos luchando por buscar a Dios por nosotros mismos, y por revivir la verdadera religión entre otros, bajo su autoridad y guía, ha sido generosa y considerada, y, si esa palabra fuera apropiada, obediente, en un grado que apenas podría haber creído posible, más abnegada de lo que pensaba que la naturaleza podía soportar. He sentido con dolor cada vínculo que has roto, y no he hecho preguntas, porque sentí que debías medir la revelación de tus pensamientos según la ocasión y la capacidad de quienes te escuchaban. Escribo apresuradamente, en medio de ocupaciones absorbentes en sí mismas, pero en parte insípidas, en parte amargas por lo que he oído; pero estoy dispuesto a confiar incluso en ti, a quien más amo en la tierra, en la Mano de Dios, con la ferviente oración de que puedas ser empleado de la mejor manera para la Santa Iglesia Católica."

En julio, un obispo consideró oportuno anunciar al mundo que "los partidarios del Sr. Newman son pocos en número. Probablemente, ahora bastará poco tiempo para demostrar este hecho. Es bien sabido que se está preparando para la secesión; y, cuando ese acontecimiento ocurra, se verá cuán pocos lo acompañarán."

Había comenzado mi Ensayo sobre el Desarrollo de la Doctrina a principios de 1845, y trabajé arduamente en él durante todo el año hasta octubre. A medida que avanzaba, mis dificultades se disiparon tanto que dejé de hablar de "los católicos romanos" y los llamé abiertamente católicos. Antes de terminar, resolví ser recibido, y el libro permanece en el estado en que estaba entonces, inconcluso.

Uno de mis amigos en Littlemore había sido recibido en la Iglesia el día de San Miguel, en la Casa Pasionista de Aston, cerca de Stone, por el Padre Dominic, el Superior. A comienzos de octubre, este último pasaba por Londres rumbo a Bélgica; y, como yo estaba algo perplejo sobre qué pasos tomar para ser recibido yo mismo, acepté la propuesta que se me hizo de que el buen sacerdote incluyera Littlemore en su camino, con el fin de prestarme el mismo servicio caritativo que había hecho a mi amigo.

El 8 de octubre escribí a varios amigos la siguiente carta:—

Littlemore, 8 de octubre de 1845. Esta noche espero al Padre Dominic, el Pasionista, quien, desde su juventud, ha sido guiado a tener pensamientos claros y directos, primero sobre los países del Norte, luego sobre Inglaterra. Tras casi treinta años de espera, sin que él lo buscara, fue enviado aquí. Pero ha tenido poco que ver con conversiones. Lo vi aquí por unos minutos el día de San Juan Bautista el año pasado.

Es un hombre sencillo y santo; y, además, dotado de notables facultades. No sabe de mi intención; pero pienso pedirle que me admita en el Único Redil de Cristo...

Tengo tantas cartas que escribir, que esto debe servir para todos los que deseen preguntar por mí. Con mi más cariñoso saludo para el querido Charles Marriott, que está sobre tu cabeza, etc., etc.

P.D. Esto no se enviará hasta que todo haya concluido. Por supuesto, no requiere respuesta.

Por un tiempo después de mi recepción, pensé dedicarme a alguna ocupación secular. Así respondí a una carta de felicitación muy amable que me envió el Cardenal Acton:

25 de noviembre de 1845. Espero que haya anticipado, antes de que lo exprese, la gran satisfacción que recibí de la carta de Su Eminencia. Sin embargo, esa satisfacción se vio atenuada por el temor de que amables y ansiosos bienhechores a la distancia atribuyan más importancia a mi paso de la que realmente tiene. Para mí, en lo personal, es por supuesto una ganancia inestimable; pero las personas y las cosas parecen grandes a la distancia, y no lo son tanto cuando se ven de cerca; y, si Su Eminencia me conociera, vería que soy alguien de quien se ha hablado mucho, para bien y para mal, más de lo que merece, y sobre cuyos movimientos se han suscitado muchas más expectativas de las que el hecho justificará.

Así como nunca, confío, aspiré a otra cosa que no fuera la obediencia a mi propio sentido del deber, y fui magnificado como líder de un partido sin desearlo ni actuar como tal, así ahora, por mucho que desee lo contrario, y por mucho que me esfuerce (como es mi deber) en servir humildemente a la Iglesia Católica, temo que mis capacidades decepcionarán las expectativas tanto de mis propios amigos como de quienes oran por la paz de Jerusalén.

Si pudiera pedirle un favor a Su Eminencia, sería que tuviera la amabilidad de moderar esas expectativas. ¡Ojalá estuviera en mi poder hacer lo que no aspiro a hacer! Por ahora, ciertamente no puedo mirar hacia el futuro y, aunque sería una buena obra si pudiera persuadir a otros de hacer lo que yo he hecho, parece que tengo suficiente con pensar en mí mismo.

Pronto, el Dr. Wiseman, en cuyo Vicariato se encontraba Oxford, me llamó a Oscott; y fui allí con otros; después me envió a Roma, y finalmente me ubicó en Birmingham.

Escribí a un amigo:

20 de enero de 1846. Puedes imaginar lo solo que estoy. 'Olvida a tu pueblo y la casa de tu padre', ha estado resonando en mis oídos durante las últimas doce horas. Tomo más conciencia de que estamos dejando Littlemore, y es como salir al mar abierto.

Dejé Oxford para siempre el lunes 23 de febrero de 1846. El sábado y domingo anteriores estuve en mi casa de Littlemore completamente solo, como lo estuve los primeros días cuando originalmente la ocupé. Dormí la noche del domingo en casa de mi querido amigo, el señor Johnson, en el Observatorio. Varios amigos vinieron a despedirse de mí; el señor Copeland, el señor Church, el señor Buckle, el señor Pattison y el señor Lewis. El Dr. Pusey también vino a despedirse; y fui a visitar al Dr. Ogle, uno de mis amigos más antiguos, pues fue mi tutor privado cuando era estudiante. En él me despedí de mi primer Colegio, Trinity, que tanto quería, y que tenía en su fundación a muchos que habían sido amables conmigo tanto en mi infancia como durante toda mi vida en Oxford. Trinity nunca fue ingrato conmigo. Solía crecer mucho antirrino en los muros frente a mis habitaciones de primer año, y durante años lo tomé como el emblema de mi residencia perpetua, incluso hasta la muerte, en mi Universidad.

En la mañana del día 23 dejé el Observatorio. No he vuelto a ver Oxford desde entonces, salvo sus agujas, como se ven desde el tren.

Finalmente, volví a visitar Oxford el 26 de febrero de 1878, tras una ausencia de exactamente 32 años. Véase la Nota Adicional al final del volumen.