Parte 2

La segunda cuestión, si Platón quiso representar a Sócrates como alguien que desafía o irrita a sus jueces, también debe responderse negativamente. Su ironía, su superioridad, su audacia, el “no mirar la persona del hombre”, fluyen necesariamente de la grandeza de su situación. No está actuando un papel en una gran ocasión, sino que es lo que ha sido toda su vida, “un rey de los hombres”. Preferiría no parecer insolente, si pudiera evitarlo (ouch os authadizomenos touto lego). Tampoco desea apresurar su propio final, pues la vida y la muerte le resultan simplemente indiferentes. Pero no está en su naturaleza hacer una defensa que pudiera ser aceptable para sus jueces y que pudiera procurarle la absolución. No dirá ni hará nada que pueda pervertir el curso de la justicia; no puede tener la lengua atada ni siquiera “en la garganta de la muerte”. Con sus acusadores solo se defenderá y jugará, como lo había hecho con otros “mejoradores de la juventud”, respondiendo al sofista según su sofistería durante toda su vida. Se muestra serio cuando habla de su propia misión, que parece distinguirlo de todos los demás reformadores de la humanidad, y que se origina en un accidente. La dedicación de sí mismo a la mejora de sus conciudadanos no es tan notable como el espíritu irónico con el que se dedica a hacer el bien solo para vindicar el crédito del oráculo, y con la vana esperanza de encontrar a un hombre más sabio que él. Sin embargo, este carácter singular y casi accidental de su misión concuerda con la señal divina que, según nuestras nociones, es igualmente accidental e irracional, y que sin embargo él acepta como el principio rector de su vida. Sócrates no se nos presenta en ningún momento como un librepensador o escéptico. No hay razón para dudar de su sinceridad cuando especula sobre la posibilidad de ver y conocer a los héroes de la guerra de Troya en otro mundo. Por otro lado, su esperanza en la inmortalidad es incierta; también concibe la muerte como un largo sueño (en esto difiere del Fedón), y finalmente se refugia en la resignación a la voluntad divina y en la certeza de que ningún mal puede sucederle al hombre bueno ni en la vida ni en la muerte. Su absoluta veracidad parece impedirle afirmar positivamente más que esto; y no intenta velar su ignorancia en mitología ni en figuras retóricas. La gentileza de la primera parte del discurso contrasta con el tono agravado, casi amenazante, de la conclusión. Característicamente, señala que no hablará como un retórico, es decir, que no hará una defensa regular como la que Lisias o alguno de los oradores podría haber compuesto para él, o, según algunas versiones, compuso para él. Pero primero se asegura de ser escuchado con palabras conciliadoras. No ataca a los sofistas; pues ellos estaban expuestos a los mismos cargos que él; eran igualmente ridiculizados por los poetas cómicos, y casi igualmente odiados por Ánito y Meleto. Sin embargo, incidentalmente se deja ver la antipatía entre Sócrates y los sofistas. Él es pobre y ellos son ricos; su profesión de que no enseña nada se opone a la disposición de ellos a enseñar todas las cosas; su hablar en el mercado frente a las instrucciones privadas de ellos; su vida sedentaria frente a los viajes de ciudad en ciudad de ellos. El tono que asume hacia ellos es de verdadera amistad, pero también de ironía disimulada. Hacia Anaxágoras, quien lo decepcionó en sus esperanzas de aprender sobre la mente y la naturaleza, muestra un sentimiento menos amable, que también es el sentimiento de Platón en otros pasajes (Leyes). Pero Anaxágoras había muerto hacía treinta años y estaba fuera del alcance de la persecución.

Se ha señalado que la profecía de una nueva generación de maestros que reprenderían y exhortarían al pueblo ateniense en términos más duros y violentos, hasta donde sabemos, nunca se cumplió. No puede extraerse ninguna conclusión de esta circunstancia respecto a la probabilidad de que las palabras que se le atribuyen hayan sido realmente pronunciadas. Expresan la aspiración del primer mártir de la filosofía, de que dejaría tras de sí muchos seguidores, acompañada del sentimiento, nada extraño, de que serían más feroces e imprudentes en sus palabras al verse emancipados de su control.

Las observaciones anteriores deben entenderse como aplicables con algún grado de certeza solo al Sócrates platónico. Pues, aunque estas o palabras similares pueden haber sido pronunciadas por el propio Sócrates, no podemos excluir la posibilidad de que, como tantas otras cosas, por ejemplo, la sabiduría de Critias, el poema de Solón, las virtudes de Carmides, hayan sido solo producto de la imaginación de Platón. Los argumentos de quienes sostienen que la Apología fue compuesta durante el proceso, al no basarse en ninguna evidencia, no requieren una refutación seria. Tampoco son más concluyentes los razonamientos de Schleiermacher, quien argumenta que la defensa platónica es una reproducción exacta o casi exacta de las palabras de Sócrates, en parte porque Platón no habría incurrido en la impiedad de alterarlas, y también porque muchos puntos de la defensa podrían haberse mejorado y fortalecido. (Véase la traducción inglesa.) No podemos determinar con certeza qué efecto produjo la muerte de Sócrates en la mente de Platón; ni podemos decir cómo habría escrito o debía haber escrito bajo esas circunstancias. Observamos que la enemistad de Aristófanes hacia Sócrates no impide que Platón los presente juntos en el Banquete, entablando una relación amistosa. Tampoco hay en los Diálogos rastro de un intento de hacer que Ánito o Meleto resulten personalmente odiosos a los ojos del público ateniense.

APOLOGÍA

Cómo ustedes, atenienses, han sido afectados por mis acusadores, no puedo decirlo; pero sé que casi lograron que olvidara quién era yo, tan persuasivamente hablaron; y sin embargo, apenas han dicho una palabra de verdad. Pero de las muchas falsedades que dijeron, hubo una que realmente me asombró; me refiero a cuando dijeron que debían estar en guardia y no dejarse engañar por la fuerza de mi elocuencia. Decir esto, cuando era seguro que serían descubiertos tan pronto como yo abriera la boca y demostrara ser cualquier cosa menos un gran orador, me pareció realmente lo más descarado, a menos que por fuerza de elocuencia entiendan la fuerza de la verdad; porque si ese es su significado, admito que soy elocuente. ¡Pero de qué manera tan diferente a la de ellos! Bien, como decía, apenas han dicho la verdad; pero de mí oirán toda la verdad: no, sin embargo, presentada a su manera, en un discurso preparado y debidamente adornado con palabras y frases. ¡No, por los dioses! sino que usaré las palabras y argumentos que se me ocurran en el momento; pues confío en la justicia de mi causa (o, estoy seguro de que tengo razón al proceder así): a mi edad no debería presentarme ante ustedes, hombres de Atenas, en el papel de un joven orador—que nadie lo espere de mí. Y debo pedirles un favor: si me defiendo a mi manera acostumbrada, y me oyen usar las palabras que suelo emplear en la plaza, en las mesas de los cambistas, o en cualquier otro lugar, les pido que no se sorprendan, y que no me interrumpan por ello. Porque tengo más de setenta años, y al presentarme ahora por primera vez ante un tribunal, soy completamente ajeno al lenguaje de este lugar; por eso quiero que me consideren como si realmente fuera un extranjero, a quien ustedes disculparían si hablara en su lengua natal y a la manera de su país: ¿les hago una petición injusta? No se preocupen por la forma, que puede ser buena o no; piensen solo en la verdad de mis palabras, y presten atención a eso: que el orador hable con verdad y el juez decida con justicia.

Y primero, debo responder a los cargos antiguos y a mis primeros acusadores, y luego pasaré a los más recientes. Porque desde hace mucho tiempo he tenido muchos acusadores, que les han acusado falsamente ante ustedes durante muchos años; y les temo más a ellos que a Ánito y sus asociados, quienes también son peligrosos a su manera. Pero son mucho más peligrosos los otros, los que comenzaron cuando ustedes eran niños y se apoderaron de sus mentes con sus falsedades, hablando de un tal Sócrates, un hombre sabio, que especulaba sobre el cielo y escudriñaba la tierra, y hacía que la peor causa pareciera la mejor. Los difusores de este relato son los acusadores a quienes temo, pues sus oyentes suelen imaginar que quienes investigan tales cosas no creen en la existencia de los dioses. Y son muchos, y sus acusaciones contra mí son de antigua data, y las hicieron en los días en que ustedes eran más impresionables que ahora—en la infancia, o tal vez en la juventud—y la causa, cuando fue escuchada, se perdió por falta de respuesta. Y lo más difícil de todo es que no sé ni puedo decir los nombres de mis acusadores; salvo, quizá, en el caso de algún poeta cómico. Todos los que por envidia y malicia los han persuadido—aunque algunos primero se convencieron a sí mismos—, toda esa clase de hombres es la más difícil de enfrentar; pues no puedo traerlos aquí y contrainterrogarlos, y por tanto debo simplemente luchar contra sombras en mi propia defensa, y argumentar cuando no hay nadie que responda. Les pido entonces que supongan conmigo, como decía, que mis oponentes son de dos clases: unos recientes, otros antiguos; y espero que vean la conveniencia de que responda primero a los últimos, pues esas acusaciones las oyeron mucho antes que las otras, y con mucha mayor frecuencia.

Bien, entonces, debo hacer mi defensa, y procurar disipar en poco tiempo una calumnia que ha durado mucho. ¡Ojalá tenga éxito, si es para mi bien y el de ustedes, o si puede servirme en mi causa! La tarea no es fácil; entiendo perfectamente su naturaleza. Así que, dejando el resultado en manos de los dioses, y en obediencia a la ley, ahora presentaré mi defensa.

Comenzaré por el principio, y preguntaré cuál es la acusación que ha dado origen a la calumnia contra mí, y que en realidad ha animado a Meleto a presentar este cargo en mi contra. Bien, ¿qué dicen los calumniadores? Ellos serán mis fiscales, y resumiré sus palabras en una declaración: “Sócrates es un malhechor, y una persona curiosa, que investiga las cosas bajo la tierra y en el cielo, y hace que la peor causa parezca la mejor; y enseña esas doctrinas a otros.” Tal es la naturaleza de la acusación: es exactamente lo que ustedes mismos han visto en la comedia de Aristófanes (Aristófanes, Las nubes), quien ha presentado a un hombre al que llama Sócrates, que anda por ahí diciendo que camina por el aire, y hablando muchas tonterías sobre asuntos de los que no pretendo saber ni mucho ni poco—no quiero hablar con desprecio de quien estudia la filosofía natural. Me apenaría mucho si Meleto pudiera presentar un cargo tan grave contra mí. Pero la simple verdad, atenienses, es que no tengo nada que ver con especulaciones físicas. Muchos de los aquí presentes son testigos de la verdad de esto, y a ellos apelo. Hablen entonces, ustedes que me han escuchado, y digan a sus vecinos si alguno de ustedes me ha oído alguna vez exponer, en pocas o muchas palabras, sobre tales asuntos... Ya han escuchado su respuesta. Y por lo que dicen sobre esta parte del cargo, podrán juzgar la veracidad del resto.

Tan poco fundamento tiene el rumor de que soy un maestro y cobro dinero; esta acusación no es más cierta que la anterior. Aunque, si un hombre realmente pudiera instruir a la humanidad, recibir dinero por dar enseñanza sería, en mi opinión, un honor para él. Ahí están Gorgias de Leontio, y Pródico de Ceos, e Hipias de Élide, que recorren las ciudades y logran persuadir a los jóvenes para que dejen a sus propios conciudadanos, de quienes podrían aprender gratuitamente, y vayan con ellos, a quienes no solo pagan, sino que se sienten agradecidos de poder pagarles. Actualmente hay un filósofo de Paros residiendo en Atenas, de quien he oído hablar; y supe de él de la siguiente manera: me encontré con un hombre que ha gastado una fortuna en los sofistas, Calias, hijo de Hipónico, y sabiendo que tenía hijos, le pregunté: “Calias,” le dije, “si tus dos hijos fueran potros o terneros, no habría dificultad en encontrar a alguien para encargarse de ellos; contrataríamos probablemente a un entrenador de caballos o a un agricultor, que los mejoraría y perfeccionaría en su propia virtud y excelencia; pero como son seres humanos, ¿a quién piensas confiarles? ¿Hay alguien que entienda de la virtud humana y política? Debes haber pensado en esto, pues tienes hijos; ¿hay alguien?” “Sí, lo hay,” respondió. “¿Quién es?” pregunté; “¿y de dónde es? ¿y cuánto cobra?” “Eveno el pario,” respondió; “ese es el hombre, y su tarifa es de cinco minas.” Feliz Eveno, me dije a mí mismo, si realmente posee esa sabiduría y enseña por un precio tan moderado. Si yo tuviera lo mismo, estaría muy orgulloso y engreído; pero la verdad es que no tengo tal conocimiento.

Supongo, atenienses, que alguno de ustedes responderá: “Sí, Sócrates, pero ¿cuál es el origen de estas acusaciones que se hacen contra ti? Debe haber algo extraño que has estado haciendo. Todos estos rumores y habladurías sobre ti no habrían surgido si hubieras sido como los demás hombres: dinos, entonces, cuál es la causa de ellos, pues no quisiéramos juzgarte apresuradamente.” Considero esto un reto justo, y trataré de explicarles la razón por la que se me llama sabio y tengo tan mala fama. Les ruego que presten atención. Y aunque algunos de ustedes puedan pensar que estoy bromeando, declaro que les diré toda la verdad. Hombres de Atenas, esta reputación mía proviene de una cierta clase de sabiduría que poseo. Si me preguntan qué clase de sabiduría, respondo: una sabiduría que tal vez pueda alcanzar el hombre, pues hasta ese punto creo que soy sabio; mientras que las personas de las que hablaba tienen una sabiduría sobrehumana que tal vez no sepa describir, porque yo mismo no la poseo; y quien diga que la tengo, miente y daña mi reputación. Y aquí, oh atenienses, les ruego que no me interrumpan, aunque parezca que digo algo extravagante. Porque la palabra que voy a pronunciar no es mía. Los remitiré a un testigo digno de crédito; ese testigo será el dios de Delfos—él les dirá acerca de mi sabiduría, si es que tengo alguna, y de qué clase es. Deben haber conocido a Querefonte; fue amigo mío desde hace tiempo, y también amigo de ustedes, pues compartió el reciente exilio del pueblo y regresó con ustedes. Bien, Querefonte, como saben, era muy impulsivo en todo lo que hacía, y fue a Delfos y audazmente preguntó al oráculo si—como les digo, les ruego que no me interrumpan—preguntó al oráculo si había alguien más sabio que yo, y la sacerdotisa pitia respondió que no había hombre más sabio. Querefonte ha muerto, pero su hermano, que está en este tribunal, confirmará la verdad de lo que digo.

¿Por qué menciono esto? Porque voy a explicarles por qué tengo tan mala fama. Cuando escuché la respuesta, me dije a mí mismo: ¿Qué quiere decir el dios? ¿Cuál es la interpretación de su enigma? Porque sé que no tengo sabiduría, ni grande ni pequeña. ¿Qué puede significar entonces cuando dice que soy el más sabio de los hombres? Y sin embargo, es un dios y no puede mentir; eso sería contrario a su naturaleza. Tras mucho reflexionar, pensé en un método para poner a prueba la cuestión. Reflexioné que si pudiera encontrar a un hombre más sabio que yo, entonces podría ir al dios con una refutación en la mano. Le diría: “Aquí tienes a un hombre que es más sabio que yo; pero tú dijiste que yo era el más sabio”. Así que fui a uno que tenía fama de sabio y lo observé—no necesito mencionar su nombre; era un político a quien elegí para examinar—y el resultado fue el siguiente: cuando empecé a hablar con él, no pude evitar pensar que en realidad no era sabio, aunque muchos lo consideraban sabio y él mismo se creía aún más sabio; entonces traté de explicarle que él creía ser sabio, pero en realidad no lo era; y como consecuencia, me odió, y su enemistad fue compartida por varios de los presentes que me escucharon. Así que lo dejé, diciéndome a mí mismo al marcharme: Bien, aunque no supongo que ninguno de los dos sepa nada realmente bello y bueno, yo estoy en mejor situación que él, pues él no sabe nada y cree que sabe; yo ni sé ni creo que sé. En este aspecto, entonces, parezco tener una ligera ventaja sobre él. Luego fui a otro que tenía aún mayores pretensiones de sabiduría, y mi conclusión fue exactamente la misma. Así que me gané otro enemigo en él y en muchos otros además de él.

Luego fui de un hombre a otro, siendo consciente de la enemistad que provocaba, y lamenté y temí esto; pero una necesidad se imponía sobre mí,—pensé que la palabra de Dios debía ser considerada primero. Y me dije a mí mismo: Debo ir a todos los que parecen saber, y averiguar el significado del oráculo. Y les juro, atenienses, ¡por el perro lo juro!—pues debo decirles la verdad—el resultado de mi misión fue exactamente este: descubrí que los hombres más reputados eran casi los más necios; y que otros menos estimados eran realmente más sabios y mejores. Les contaré la historia de mis andanzas y de los “trabajos hercúleos”, como podría llamarlos, que soporté solo para descubrir al final que el oráculo era irrefutable. Después de los políticos, fui a los poetas; trágicos, ditirámbicos y de todo tipo. Y allí, me dije, serás descubierto de inmediato; ahora verás que eres más ignorante que ellos. Así que les llevé algunos de los pasajes más elaborados de sus propios escritos y les pregunté qué significaban—pensando que me enseñarían algo. ¿Me creerán? Casi me avergüenza confesar la verdad, pero debo decir que difícilmente habría alguien presente que no hubiera hablado mejor sobre su poesía que ellos mismos. Entonces supe que los poetas no escriben poesía por sabiduría, sino por una especie de genio e inspiración; son como adivinos o profetas que también dicen muchas cosas bellas, pero no comprenden su significado. Los poetas me parecieron estar en la misma situación; y además observé que, por la fuerza de su poesía, creían ser los más sabios de los hombres en otras cosas en las que no eran sabios. Así que me fui, considerándome superior a ellos por la misma razón que era superior a los políticos.

Por último, fui a los artesanos. Era consciente de que no sabía absolutamente nada, por decirlo así, y estaba seguro de que ellos sabían muchas cosas valiosas; y aquí no me equivoqué, pues realmente sabían muchas cosas de las que yo era ignorante, y en esto ciertamente eran más sabios que yo. Pero observé que incluso los buenos artesanos caían en el mismo error que los poetas;—porque eran buenos en su oficio, pensaban que también sabían de todo tipo de asuntos elevados, y este defecto en ellos oscurecía su sabiduría; y por eso me pregunté, en nombre del oráculo, si preferiría ser como soy, sin tener ni su conocimiento ni su ignorancia, o como ellos en ambos aspectos; y me respondí a mí mismo y al oráculo que estaba mejor como estaba.