La historia de los tres calendas y las cinco damas de Bagdad

En el reinado del califa Harún al-Raschid, vivía en Bagdad un cargador que, a pesar de su humilde oficio, era un hombre inteligente y sensato. Una mañana, estaba sentado en su lugar habitual con la cesta delante de él, esperando ser contratado, cuando una joven alta, cubierta con un largo velo de muselina, se le acercó y le dijo: "Toma tu cesta y sígueme." El cargador, muy complacido por su apariencia y su voz, se levantó de inmediato, colocó la cesta sobre su cabeza y acompañó a la dama, diciéndose para sí mientras caminaba: "¡Oh, día afortunado! ¡Oh, encuentro dichoso!"

La dama pronto se detuvo ante una puerta cerrada, en la que llamó. Le abrió un anciano de larga barba blanca, a quien la dama entregó dinero sin pronunciar palabra. El anciano, que parecía entender lo que ella deseaba, desapareció en la casa y regresó trayendo una gran jarra de vino, que el cargador colocó en su cesta. Luego la dama le hizo una seña para que la siguiera, y continuaron su camino.

El siguiente lugar donde se detuvo fue una tienda de frutas y flores, y allí compró una gran cantidad de manzanas, albaricoques, duraznos y otras cosas, junto con lirios, jazmines y toda clase de plantas aromáticas. De esta tienda pasó a la carnicería, la tienda de comestibles y la de aves, hasta que finalmente el cargador exclamó desesperado: "Señora mía, si me hubiera dicho que iba a comprar provisiones para abastecer una ciudad, habría traído un caballo, o mejor aún, un camello." La dama rió y le dijo que aún no había terminado, pero después de escoger varios tipos de esencias y especias en la botica, se detuvo ante un magnífico palacio, cuya puerta tocó suavemente. La portera que abrió era de tal belleza que los ojos del hombre quedaron deslumbrados, y más se asombró al ver claramente que no era una esclava. La dama que lo había guiado hasta allí lo observaba divertida, hasta que la portera exclamó: "¿Por qué no entras, hermana mía? Este pobre hombre está tan cargado que está a punto de caer."

Cuando estuvieron los dos dentro, la puerta fue asegurada y las tres entraron en un gran patio, rodeado por una galería de celosía. En un extremo del patio había una plataforma, y sobre la plataforma se alzaba un trono de ámbar sostenido por cuatro columnas de ébano, adornado con perlas y diamantes. En el centro del patio había una fuente de mármol llena de agua que brotaba de la boca de un león de oro.

El cargador miraba a su alrededor, notando y admirando todo; pero su atención se centró especialmente en una tercera dama sentada en el trono, aún más hermosa que las otras dos. Por el respeto que le mostraban las demás, dedujo que debía de ser la mayor, y en esto no se equivocaba. Esta dama se llamaba Zobeida, la portera era Sadie y la ama de llaves, Amina. A una señal de Zobeida, Sadie y Amina tomaron la cesta del cargador, quien se alegró de verse libre de su peso; y cuando la vaciaron, le pagaron generosamente por su trabajo. Pero en vez de tomar su cesta e irse, el hombre se quedó aún, hasta que Zobeida le preguntó qué esperaba y si acaso quería más dinero. "Oh, señora," respondió él, "ya me ha dado demasiado, y temo haber sido descortés al no retirarme de inmediato. Pero, si me permite decirlo, me he quedado maravillado al ver a damas tan hermosas solas. Una compañía de mujeres sin hombres es, sin embargo, tan aburrida como una compañía de hombres sin mujeres." Y tras contar algunas historias para probar su punto, terminó suplicándoles que le permitieran quedarse y ser el cuarto en su cena.

Las damas se divirtieron con las palabras del hombre y, tras discutirlo un poco, acordaron permitirle quedarse, pues su compañía podría resultar entretenida. "Pero escucha, amigo," dijo Zobeida, "si concedemos tu petición, será solo con la condición de que te comportes con la mayor cortesía y que guardes el secreto sobre nuestra forma de vida, que el azar te ha revelado." Entonces todos se sentaron a la mesa, que Amina había cubierto con los manjares que había comprado.

Después de los primeros bocados, Amina sirvió vino en una copa de oro. Primero bebió ella, según la costumbre árabe, y luego llenó la copa para sus hermanas. Cuando llegó el turno del cargador, besó la mano de Amina y cantó una canción que improvisó en ese momento en alabanza al vino. Las tres damas se complacieron con la canción y luego cantaron ellas mismas, de modo que el banquete fue alegre y duró mucho más de lo habitual.

Por fin, viendo que el sol estaba a punto de ponerse, Sadie dijo al cargador: "Levántate y vete; ya es hora de que nos separemos."

"Oh, señora," respondió él, "¿cómo puede desear que las abandone en el estado en que me encuentro? Entre el vino que he bebido y el placer de verlas, jamás encontraría el camino a mi casa. Permítanme quedarme aquí hasta la mañana, y cuando recobre mis sentidos me iré cuando gusten."

"Déjalo quedarse," dijo Amina, quien ya antes se había mostrado su amiga. "Es lo justo, pues nos ha dado mucha diversión."

"Si así lo deseas, hermana mía," respondió Zobeida; "pero si se queda, debo poner una nueva condición. Cargador," continuó, dirigiéndose a él, "si permaneces, debes prometer que no harás preguntas sobre nada de lo que veas. Si lo haces, quizá escuches cosas que no te agraden."

Una vez acordado esto, Amina trajo la cena y llenó el salón con numerosas velas aromáticas. Luego volvieron a sentarse a la mesa y, con renovado apetito, comenzaron a comer, beber, cantar y recitar versos. En verdad, todos se divertían mucho cuando oyeron un golpe en la puerta exterior, que Sadie se levantó a abrir. Pronto regresó diciendo que tres calendas, todos ciegos del ojo derecho y todos con la cabeza, el rostro y las cejas completamente afeitados, pedían ser admitidos, pues acababan de llegar a Bagdad y ya había caído la noche. "Parecen tener buenos modales," añadió, "pero no tienen idea de lo graciosos que se ven. Estoy segura de que su compañía sería entretenida."

Zobeida y Amina pusieron algunas objeciones para admitir a los recién llegados, y Sadie conocía la razón de su duda. Pero insistió tanto en el asunto que Zobeida se vio obligada a consentir al fin. "Hazlos pasar, entonces," dijo, "pero asegúrate de que entiendan que no deben hacer comentarios sobre lo que no les concierne, y no olvides hacerles leer la inscripción sobre la puerta." Pues en la puerta estaba escrito en letras de oro: "Quien se inmiscuya en asuntos que no le incumben, oirá verdades que no le agradarán."

Los tres calendas hicieron una profunda reverencia al entrar y agradecieron a las damas su amabilidad y hospitalidad. Las damas respondieron con palabras de bienvenida, y todos estaban a punto de sentarse cuando los ojos de los calendas se posaron en el cargador, cuyo atuendo no era tan diferente del suyo, aunque él aún conservaba todo el cabello que la naturaleza le había dado. "Este," dijo uno de ellos, "es aparentemente uno de nuestros hermanos árabes, que se ha rebelado contra nuestro jefe."

El cargador, aunque medio dormido por el vino que había bebido, oyó las palabras y, sin moverse, gritó airado a los calendas: "Siéntense y ocúpense de sus propios asuntos. ¿No leyeron la inscripción sobre la puerta? No todos están obligados a vivir de la misma manera."

"No se enoje tanto, buen hombre," respondió el calenda; "no quisiéramos disgustarlo;" así que la disputa se calmó y la cena comenzó en serio. Cuando los calendas saciaron su hambre, ofrecieron tocar para sus anfitrionas, si había instrumentos en la casa. Las damas se alegraron con la idea, y Sadie fue a ver qué podía encontrar, regresando a los pocos momentos cargada con dos tipos diferentes de flautas y un pandero. Cada calenda tomó el que prefería y comenzó a tocar una melodía conocida, mientras las damas cantaban la letra de la canción. Estas palabras eran las más alegres y animadas posibles, y de vez en cuando los cantantes debían detenerse para reírse a carcajadas. En medio de todo ese bullicio, se oyó un golpe en la puerta.

Aquella misma tarde, el califa había salido del palacio en secreto, acompañado de su gran visir, Giafar, y Mesrur, jefe de los eunucos, los tres vestidos como mercaderes. Al pasar por la calle, el califa se sintió atraído por la música de los instrumentos y las risas, y ordenó a su visir que fuera a llamar a la puerta de la casa, pues deseaba entrar. El visir respondió que las damas que vivían allí parecían estar entreteniendo a sus amigos, y pensaba que su señor haría bien en no interrumpirlas; pero el califa había decidido verlo por sí mismo e insistió en que se le obedeciera.

Sadie respondió al llamado con una vela en la mano, y el visir, sorprendido por su belleza, hizo una profunda reverencia ante ella y dijo respetuosamente: "Señora, somos tres mercaderes que hemos llegado recientemente de Moussoul y, debido a un contratiempo que nos ocurrió esta misma noche, sólo alcanzamos nuestra posada para encontrar que las puertas estaban cerradas hasta mañana por la mañana. Sin saber qué hacer, deambulamos por las calles hasta que pasamos frente a su casa y, al ver luces y oír voces, decidimos pedirle que nos diera refugio hasta el amanecer. Si nos concede este favor, haremos, con su permiso, todo lo posible para ayudarles a pasar el tiempo agradablemente."

Sadie respondió al mercader que primero debía consultar con sus hermanas; y después de hablar el asunto con ellas, regresó para decirle que él y sus dos amigos serían bienvenidos a unirse a su compañía. Entraron e hicieron una reverencia cortés a las damas y sus invitados. Entonces Zobeida, como la dueña de casa, se adelantó y dijo con gravedad: "Sean bienvenidos aquí, pero espero que me permitan pedirles una cosa: tengan todos los ojos que quieran, pero ninguna lengua; y no pregunten nada sobre lo que vean, por extraño que les parezca."

"Señora", respondió el visir, "seremos obedientes. Tenemos suficiente para complacernos y entretenernos sin preocuparnos por aquello que no nos concierne." Entonces todos se sentaron y brindaron por la salud de los recién llegados.

Mientras el visir Giafar conversaba con las damas, el Califa se ocupaba en preguntarse quiénes podrían ser y por qué los tres Calendarios habían perdido cada uno su ojo derecho. Ardía en deseos de preguntar la razón de todo ello, pero fue silenciado por la petición de Zobeida, así que trató de animarse y participar en la conversación, que era muy animada, siendo el tema de discusión los muchos y diferentes tipos de placeres que existían en el mundo. Al cabo de un tiempo, los Calendarios se levantaron y realizaron unas danzas curiosas, que deleitaron al resto de la compañía.

Cuando terminaron, Zobeida se levantó de su asiento y, tomando a Amina de la mano, le dijo: "Hermana mía, nuestros amigos nos disculparán si parecemos olvidar su presencia y cumplimos con nuestra tarea nocturna." Amina comprendió el significado de su hermana y, recogiendo los platos, vasos e instrumentos musicales, los llevó consigo, mientras Sadie barría el salón y ponía todo en orden. Habiendo hecho esto, pidió a los Calendarios que se sentaran en un sofá a un lado de la sala, y al Califa y sus amigos que se colocaran enfrente. En cuanto al cargador, le pidió que viniera a ayudarla a ella y a su hermana.

Poco después, Amina entró llevando un asiento, que colocó en el centro del espacio vacío. Luego se dirigió a la puerta de un armario e hizo una seña al cargador para que la siguiera. Así lo hizo, y pronto reapareció conduciendo dos perros negros con una cadena, que llevó al centro del salón. Zobeida entonces se levantó de su asiento entre los Calendarios y el Califa y caminó lentamente hasta donde el cargador estaba con los perros. "Debemos cumplir con nuestro deber", dijo con un profundo suspiro, remangándose las mangas y, tomando un látigo de manos de Sadie, le dijo al hombre: "Lleva uno de esos perros a mi hermana Amina y dame el otro."

El cargador hizo lo que se le ordenó, pero al acercar el perro a Zobeida, éste lanzó aullidos desgarradores y la miró suplicante. Pero Zobeida no hizo caso y azotó al perro hasta quedarse sin aliento. Luego tomó la cadena del cargador y, levantando al perro sobre sus patas traseras, se miraron a los ojos con tristeza hasta que las lágrimas comenzaron a brotar de ambos. Entonces Zobeida tomó su pañuelo y secó tiernamente los ojos del perro, después lo besó y, entregando la cadena al cargador, le dijo: "Llévalo de nuevo al armario y tráeme el otro."

El mismo ritual se repitió con el segundo perro, y todo el tiempo la compañía observaba asombrada. El Califa, en particular, apenas podía contenerse e hizo señas al visir para que preguntara el significado de todo aquello. Pero el visir fingió no ver y desvió la mirada.

Zobeida permaneció un tiempo en el centro de la sala, hasta que Sadie se acercó a ella y le pidió que se sentara, pues ella también tenía su parte que cumplir. Ante estas palabras, Amina sacó un laúd de un estuche de satén amarillo y se lo entregó a Sadie, quien cantó varias canciones acompañándose con el instrumento. Cuando se cansó, dijo a Amina: "Hermana mía, no puedo más; ven, te ruego, y toma mi lugar."

Amina pulsó unas cuantas notas y luego rompió en una canción, que cantó con tanto ardor que quedó completamente exhausta y se desplomó jadeante sobre un montón de cojines, abriéndose el vestido para poder respirar. Para asombro de todos los presentes, su cuello, en vez de ser tan liso y blanco como su rostro, estaba cubierto de cicatrices.

Los Calendarios y el Califa se miraron entre sí y susurraron juntos, sin ser oídos por Zobeida y Sadie, quienes atendían a su hermana desmayada.

"¿Qué significa todo esto?", preguntó el Califa.

"No sabemos más que usted", dijo el Calendario al que se había dirigido.

"¿Cómo? ¿No pertenecen ustedes a la casa?"

"Señor", respondieron todos los Calendarios a la vez, "llegamos aquí por primera vez una hora antes que usted."

Entonces se volvieron hacia el cargador para ver si podía explicar el misterio, pero el cargador no sabía más que ellos mismos. Por fin, el Califa no pudo contener su curiosidad por más tiempo y declaró que obligaría a las damas a decirles el significado de su extraña conducta. El visir, previendo lo que sucedería, le suplicó que recordara la condición que sus anfitrionas habían impuesto, y añadió en un susurro que si Su Alteza esperaba hasta la mañana, podría, como Califa, mandar llamar a las damas ante él. Pero el Califa, poco acostumbrado a ser contradicho, rechazó este consejo, y tras un poco más de discusión, se resolvió que la pregunta la hiciera el cargador. De pronto, Zobeida se volvió y, al ver su excitación, dijo: "¿Qué sucede? ¿De qué discuten todos ustedes con tanto empeño?"

"Señora", respondió el cargador, "estos caballeros le suplican que les explique por qué primero azota a los perros y luego llora por ellos, y también cómo es que la dama desmayada está cubierta de cicatrices. Ellos me han pedido, señora, que sea su portavoz."

"¿Es cierto, caballeros?", preguntó Zobeida, irguiéndose, "¿que han encargado a este hombre que me haga esa pregunta?"

"Lo es", respondieron todos, excepto Giafar, que permaneció en silencio.

"¿Es ésta", continuó Zobeida, cada vez más enojada, "la forma en que agradecen la hospitalidad que les he brindado? ¿Han olvidado la única condición bajo la cual se les permitió entrar a la casa? Vengan rápido", añadió, dando tres palmadas, y apenas pronunció las palabras cuando siete esclavos negros, cada uno armado con un sable, irrumpieron y se colocaron sobre los siete hombres, arrojándolos al suelo y preparándose, a una señal de su ama, para cortarles la cabeza.

Los siete culpables pensaron que su última hora había llegado, y el Califa se arrepintió amargamente de no haber seguido el consejo del visir. Pero se dispusieron a morir valientemente, todos excepto el cargador, que preguntó en voz alta a Zobeida por qué debía sufrir por las faltas de otros, y declaró que estas desgracias nunca habrían sucedido si no fuera por los Calendarios, que siempre traían mala suerte. Terminó implorando a Zobeida que no confundiera a los inocentes con los culpables y que perdonara su vida.

A pesar de su enojo, había algo tan cómico en los lamentos del cargador que Zobeida no pudo evitar reír. Pero apartándolo, se dirigió de nuevo a los demás, diciendo: "Respóndanme: ¿quiénes son ustedes? A menos que me lo digan con la verdad, no les queda ni un momento de vida. Difícilmente puedo creer que sean hombres de posición, sea cual sea su país. Si lo fueran, habrían tenido más consideración con nosotras."

El Califa, que era naturalmente muy impaciente, sufría mucho más que los otros al sentir que su vida estaba en manos de una dama justamente ofendida, pero al oír su pregunta comenzó a respirar con más tranquilidad, pues estaba convencido de que sólo tenía que decirle su nombre y rango para que todo peligro desapareciera. Así que susurró apresuradamente al visir, que estaba a su lado, que revelara su secreto. Pero el visir, más sabio que su amo, quiso ocultar al público la afrenta que habían recibido y simplemente respondió: "Después de todo, sólo hemos recibido lo que merecíamos."

Mientras tanto, Zobeida se había vuelto hacia los tres Calendarios y les preguntó si, siendo todos ciegos, eran hermanos.

"No, señora", respondió uno, "no somos parientes de sangre en absoluto, sólo hermanos por nuestro modo de vida."

"Y tú", preguntó dirigiéndose a otro, "¿naciste ciego de un ojo?"

—No, señora —respondió él—, quedé ciego a causa de una aventura sumamente sorprendente, como probablemente no le ha sucedido a nadie. Después de eso me afeité la cabeza y las cejas y me puse el atuendo con el que me ve ahora.

Zobeida hizo la misma pregunta a los otros dos calendas y recibió la misma respuesta.

—Pero —añadió el tercero—, tal vez le interese saber, señora, que no somos hombres de baja cuna, sino que los tres somos hijos de reyes, y de reyes, además, a quienes el mundo tiene en alta estima.

Ante estas palabras, la ira de Zobeida se apaciguó y se volvió hacia sus esclavas y dijo: —Pueden darles un poco más de libertad, pero no abandonen el salón. Aquellos que nos cuenten sus historias y las razones por las que han venido aquí podrán marcharse sin sufrir daño; quienes se nieguen... —Y se detuvo, pero en ese momento el cargador, que comprendió que solo debía relatar su historia para librarse de tan terrible peligro, intervino de inmediato.

—Señora, ya sabe cómo llegué aquí, y lo que tengo que decir se contará pronto. Su hermana me encontró esta mañana en el lugar donde siempre espero para ser contratado. Me pidió que la acompañara a varias tiendas, y cuando mi canasta estuvo completamente llena, regresamos a esta casa, donde usted tuvo la bondad de permitirme quedarme, por lo cual le estaré eternamente agradecido. Esa es mi historia.

Miró ansioso a Zobeida, quien asintió con la cabeza y dijo: —Puedes irte; y procura que nunca volvamos a encontrarnos.

—Oh, señora —exclamó el cargador—, permítame quedarme un poco más. No es justo que los demás hayan escuchado mi historia y yo no escuche la suya —y sin esperar permiso, se sentó en el extremo del diván ocupado por las damas, mientras los demás se agazapaban sobre la alfombra y las esclavas permanecían de pie contra la pared.

Entonces uno de los calendas, dirigiéndose a Zobeida como la dama principal, comenzó su relato.