La historia del primer calenda, hijo de rey

Para explicar, señora, cómo llegué a perder mi ojo derecho y a vestir el hábito de calender, debe usted saber primero que soy hijo de un rey. El único hermano de mi padre reinaba en el país vecino y tenía dos hijos, una hija y un hijo, que eran de mi misma edad.

A medida que fui creciendo y se me permitió mayor libertad, iba cada año a visitar la corte de mi tío, y solía quedarme allí unos dos meses. De esta manera, mi primo y yo llegamos a ser muy íntimos y estábamos muy unidos. La última vez que lo vi, parecía más contento que nunca de verme y ofreció un gran banquete en mi honor. Cuando terminamos de comer, me dijo: "Primo, ¡nunca adivinarías lo que he estado haciendo desde tu última visita! Justo después de tu partida, puse a varios hombres a trabajar en un edificio según mi propio diseño. Ahora está terminado y listo para ser habitado. Me gustaría mostrártelo, pero antes debes jurar dos cosas: serme fiel y guardar mi secreto."

Por supuesto, ni soñé con negarle nada de lo que me pedía y le di mi promesa sin la menor vacilación. Entonces me pidió que esperara un instante y desapareció, regresando a los pocos momentos con una dama ricamente vestida y de gran belleza, pero como no me dijo su nombre, pensé que era mejor no preguntar. Los tres nos sentamos a la mesa y nos divertimos conversando de todo tipo de cosas triviales y brindando por nuestra salud. De pronto, el príncipe me dijo: "Primo, no tenemos tiempo que perder; haz el favor de acompañar a esta dama a cierto lugar donde encontrarás una tumba con forma de cúpula, recién construida. No puedes equivocarte. Entren ambos y esperen hasta que yo llegue. No tardaré."

Como había prometido, me dispuse a hacer lo que se me indicaba y, dando la mano a la dama, la conduje, a la luz de la luna, hasta el lugar del que el príncipe había hablado. Apenas llegamos, él mismo se nos unió, llevando un pequeño recipiente con agua, una piqueta y una bolsita con yeso.

Con la piqueta comenzó de inmediato a destruir el sepulcro vacío en el centro de la tumba. Fue quitando las piedras una por una y las fue apilando en un rincón. Cuando hubo derribado todo el sepulcro, procedió a cavar la tierra y, bajo el lugar donde había estado el sepulcro, vi una trampilla. Levantó la puerta y pude ver la parte superior de una escalera de caracol; luego, volviéndose hacia la dama, dijo: "Señora, este es el camino que la llevará al lugar del que le hablé."

La dama no respondió, sino que descendió en silencio la escalera, seguida por el príncipe. Sin embargo, al llegar arriba, él me miró. "Primo —exclamó—, no sé cómo agradecerte tu amabilidad. Adiós."

—¿Qué quieres decir? —grité—. No entiendo.

—No importa —respondió—, regresa por el mismo camino por el que viniste.

No quiso decir nada más y, muy desconcertado, regresé a mi habitación en el palacio y me acosté. Cuando desperté y reflexioné sobre mi aventura, pensé que debía haber soñado, y envié a un sirviente a preguntar si el príncipe estaba vestido y podía recibirme. Pero al enterarme de que no había dormido en casa, me alarmé mucho y me apresuré al cementerio, donde, por desgracia, las tumbas eran tan parecidas que no pude descubrir cuál era la que buscaba, aunque pasé cuatro días intentándolo.

Debe usted saber que durante todo ese tiempo el rey, mi tío, estaba ausente en una expedición de caza, y como nadie sabía cuándo regresaría, al final decidí volver a casa, dejando que los ministros presentaran mis excusas. Anhelaba contarles lo que había sido del príncipe, sobre cuyo destino sentían la más terrible ansiedad, pero el juramento que había hecho me mantenía en silencio.

A mi llegada a la capital de mi padre, me sorprendió encontrar un gran destacamento de guardias apostados ante la puerta del palacio; me rodearon en cuanto entré. Pregunté a los oficiales al mando la razón de este extraño comportamiento y me horrorizó saber que el ejército se había amotinado y había dado muerte al rey, mi padre, y que habían puesto al gran visir en el trono. Además, por orden suya, fui puesto bajo arresto.

Ahora bien, este visir rebelde me odiaba desde mi infancia, porque una vez, al disparar a un pájaro con un arco, le saqué un ojo por accidente. Por supuesto, envié de inmediato a un sirviente para ofrecerle mis disculpas y lamentos, y también lo hice en persona. Todo fue inútil. Conservaba un odio eterno hacia mí y no perdía ocasión de demostrarlo. Una vez que me tuvo en su poder, supe que no tendría piedad, y no me equivoqué. Loco de triunfo y furia, vino a verme a la prisión y me arrancó el ojo derecho. Así fue como lo perdí.

Sin embargo, mi perseguidor no se detuvo ahí. Me encerró en un gran cofre y ordenó a su verdugo que me llevara a un lugar desierto, me cortara la cabeza y luego abandonara mi cuerpo a las aves de rapiña. El cofre, conmigo dentro, fue colocado sobre un caballo, y el verdugo, acompañado de otro hombre, cabalgó hasta encontrar un lugar adecuado para el propósito. Pero sus corazones no eran tan duros como parecían, y mis lágrimas y súplicas los hicieron vacilar.

—Abandona el reino inmediatamente —dijo al fin el verdugo— y procura no regresar jamás, pues no solo perderías la cabeza, sino que harías que nosotros perdiéramos la nuestra. Le agradecí sinceramente y traté de consolarme por la pérdida de mi ojo pensando en las otras desgracias de las que había escapado.

Después de todo lo que había pasado y temiendo ser reconocido por algún enemigo, solo podía viajar muy despacio y con cautela, descansando generalmente durante el día en algún lugar apartado y caminando cuanto podía por la noche, pero finalmente llegué al reino de mi tío, seguro de su protección.

Lo encontré muy afligido por la desaparición de su hijo, quien, según me dijo, había desaparecido sin dejar rastro; pero su propio dolor no le impidió compartir el mío. Mezclamos nuestras lágrimas, pues la pérdida de uno era la del otro, y entonces decidí que era mi deber romper el solemne juramento que había hecho al príncipe. Por lo tanto, no tardé en contarle a mi tío todo lo que sabía, y observé que, incluso antes de terminar, su pesar parecía aligerarse un poco.

—Querido sobrino —me dijo—, tu relato me da alguna esperanza. Sabía que mi hijo estaba construyendo una tumba, y creo que puedo encontrar el lugar. Pero como él quiso mantener el asunto en secreto, vayamos solos a buscar el sitio nosotros mismos.

Entonces me pidió que me disfrazara y ambos salimos por una puerta del jardín que daba al cementerio. No tardamos en llegar al lugar de la desaparición del príncipe ni en descubrir la tumba que antes había buscado en vano. Entramos y encontramos la trampilla que conducía a la escalera, pero tuvimos gran dificultad para levantarla, porque el príncipe la había asegurado por debajo con el yeso que había traído consigo.

Mi tío bajó primero y yo lo seguí. Al llegar al fondo de la escalera, entramos en una especie de antesala, llena de un humo tan denso que apenas era posible ver nada. Sin embargo, atravesamos el humo y llegamos a una gran cámara, que al principio parecía completamente vacía. La habitación estaba brillantemente iluminada y, al momento, percibimos una especie de plataforma en un extremo, sobre la que yacían los cuerpos del príncipe y de una dama, ambos medio quemados, como si los hubieran sacado de un fuego antes de que se consumieran por completo.

Esta horrible visión me hizo desfallecer, pero, para mi sorpresa, mi tío no mostró tanto asombro como ira.

—Sabía —dijo— que mi hijo estaba tiernamente enamorado de esta dama, con quien le era imposible casarse. Traté de apartar sus pensamientos y le presenté a las princesas más hermosas, pero no se interesó por ninguna, y, como ves, ahora han quedado unidos por una muerte horrible en una tumba subterránea. Pero, mientras hablaba, su ira se transformó en lágrimas, y de nuevo lloré con él.

Cuando se repuso, me atrajo hacia sí. —Querido sobrino —me dijo, abrazándome—, has venido a mí para ocupar su lugar, y haré todo lo posible por olvidar que alguna vez tuve un hijo capaz de actuar de manera tan perversa. Luego se volvió y subió las escaleras.

Llegamos al palacio sin que nadie notara nuestra ausencia, cuando, poco después, un estrépito de tambores y címbalos, y el clamor de trompetas, estalló en nuestros atónitos oídos. Al mismo tiempo, una densa nube de polvo en el horizonte anunciaba la llegada de un gran ejército. Mi corazón se hundió al percibir que el comandante era el visir que había destronado a mi padre y venía a apoderarse del reino de mi tío.

La capital estaba completamente desprevenida para resistir un asedio y, viendo que la resistencia era inútil, abrió sus puertas de inmediato. Mi tío luchó valientemente por su vida, pero pronto fue vencido, y cuando cayó, logré escapar por un pasadizo secreto y me refugié con un oficial en quien sabía que podía confiar.

Perseguido por la mala fortuna y abatido por la tristeza, me pareció que solo me quedaba un medio de salvación. Me afeité la barba y las cejas, y me puse el hábito de un caléndar, con el cual me resultaba fácil viajar sin ser reconocido. Evité las ciudades hasta que llegué al reino del famoso y poderoso califa Harún al-Raschid, momento en el que ya no tenía motivo para temer a mis enemigos. Mi intención era llegar a Bagdad y arrojarme a los pies de Su Alteza, quien, estaba seguro, se conmovería con mi triste historia y me concedería, además, su ayuda y protección.

Tras un viaje que duró varios meses, finalmente llegué a las puertas de esta ciudad. Era el atardecer, y me detuve un momento para observar a mi alrededor y decidir hacia dónde dirigir mis pasos. Aún estaba deliberando sobre este asunto cuando se me acercó este otro caléndar, quien se detuvo para saludarme. "Tú, como yo, pareces ser un forastero", le dije. Respondió que tenía razón, y antes de que pudiera decir algo más, llegó el tercer caléndar. Él también acababa de llegar a Bagdad, y, siendo hermanos en la desgracia, resolvimos unir nuestros destinos y compartir lo que el destino nos deparara.

Para entonces ya era tarde, y no sabíamos dónde pasar la noche. Pero nuestra buena estrella nos condujo hasta esta puerta, y nos tomamos la libertad de llamar y pedir refugio, el cual nos fue concedido de inmediato y con la mejor disposición del mundo.

Esta, señora, es mi historia.

"Estoy satisfecha", respondió Zobeida; "puedes irte cuando quieras."

Sin embargo, el caléndar pidió permiso para quedarse y escuchar las historias de sus dos amigos y de las otras tres personas de la compañía, lo cual le fue permitido.