Capítulo XI — INTERÉS EN LOS ASUNTOS PÚBLICOS

Comencé entonces a dirigir un poco mi atención a los asuntos públicos, empezando, sin embargo, por cuestiones menores. La vigilancia de la ciudad fue una de las primeras cosas que consideré necesitaba regulación. Era administrada por los alguaciles de los respectivos barrios por turnos; el alguacil advertía a varios jefes de familia para que lo acompañaran durante la noche. Aquellos que elegían no asistir nunca, le pagaban seis chelines al año para ser excusados, lo que se suponía era para contratar sustitutos, pero en realidad era mucho más de lo necesario para ese fin, y convertía el cargo de alguacil en un puesto lucrativo; y el alguacil, por un poco de bebida, solía reunir a su alrededor a tales vagabundos como vigilancia, que los respetables jefes de familia no deseaban mezclarse con ellos. Además, a menudo se descuidaba el patrullaje, y la mayor parte de las noches se pasaba bebiendo. Por ello, escribí un artículo para ser leído en la Junto, exponiendo estas irregularidades, pero insistiendo especialmente en la desigualdad de este impuesto de seis chelines de los alguaciles, respecto a las circunstancias de quienes lo pagaban, ya que una pobre viuda cabeza de familia, cuya propiedad a resguardar por la vigilancia tal vez no excedía el valor de cincuenta libras, pagaba tanto como el comerciante más rico, que tenía mercancías por miles de libras en sus almacenes.

En general, propuse como una vigilancia más eficaz, la contratación de hombres adecuados para servir constantemente en ese oficio; y como una forma más equitativa de sostener el gasto, la imposición de un impuesto proporcional a la propiedad. Esta idea, aprobada por la Junto, fue comunicada a los otros clubes, pero como si hubiera surgido en cada uno de ellos; y aunque el plan no se llevó a cabo de inmediato, al preparar la mente de la gente para el cambio, allanó el camino para la ley que se obtuvo algunos años después, cuando los miembros de nuestros clubes habían adquirido mayor influencia.

Por esa época escribí un artículo (primero para ser leído en la Junto, pero que luego fue publicado) sobre los diferentes accidentes y descuidos por los cuales se incendiaban las casas, con advertencias para evitarlos y medios propuestos para prevenirlos. Se habló mucho de este escrito como de una obra útil, y dio origen a un proyecto, que pronto le siguió, de formar una compañía para extinguir incendios con mayor prontitud y brindar asistencia mutua en la remoción y resguardo de bienes en caso de peligro. Pronto se encontraron asociados para este plan, llegando a treinta. Nuestros artículos de acuerdo obligaban a cada miembro a mantener siempre en buen estado y listos para usar cierto número de cubetas de cuero, con bolsas y canastas resistentes (para empacar y transportar bienes), que debían llevarse a cada incendio; y acordamos reunirnos una vez al mes y pasar una velada social juntos, conversando y compartiendo ideas que se nos ocurrieran sobre el tema de los incendios, que pudieran ser útiles en nuestra conducta en tales ocasiones.

La utilidad de esta institución pronto se hizo evidente, y como muchos más deseaban ser admitidos de los que considerábamos conveniente para una sola compañía, se les aconsejó formar otra, lo cual se hizo; y así continuó, formándose una nueva compañía tras otra, hasta que llegaron a ser tan numerosas que incluyeron a la mayoría de los habitantes que eran personas de bienes; y ahora, en el momento en que escribo esto, aunque han pasado más de cincuenta años desde su establecimiento, la que formé primero, llamada la Compañía de Incendios Unión, aún subsiste y prospera, aunque todos los primeros miembros han fallecido excepto yo y uno más, que es un año mayor que yo. Las pequeñas multas que han pagado los miembros por ausentarse de las reuniones mensuales se han destinado a la compra de bombas contra incendios, escaleras, garfios y otros implementos útiles para cada compañía, de modo que dudo que haya una ciudad en el mundo mejor equipada para detener los incendios incipientes; y, de hecho, desde estas instituciones, la ciudad nunca ha perdido por incendio más de una o dos casas a la vez, y las llamas a menudo se han extinguido antes de que la casa en que comenzaron haya sido consumida siquiera a la mitad.

En 1739 llegó entre nosotros desde Irlanda el reverendo señor Whitefield, quien se había hecho notable allí como predicador itinerante. Al principio se le permitió predicar en algunas de nuestras iglesias; pero el clero, al tomarle antipatía, pronto le negó sus púlpitos, y se vio obligado a predicar al aire libre. Las multitudes de todas las sectas y denominaciones que asistían a sus sermones eran enormes, y para mí, que era uno de ellos, era motivo de reflexión observar la extraordinaria influencia de su oratoria sobre sus oyentes, y cuánto lo admiraban y respetaban, a pesar de que solía reprenderlos asegurándoles que eran naturalmente mitad bestias y mitad demonios. Era asombroso ver el cambio que pronto se produjo en las costumbres de nuestros habitantes. De ser indiferentes o despreocupados por la religión, parecía como si todo el mundo se volviera religioso, de modo que no se podía caminar por la ciudad al anochecer sin oír salmos cantados en diferentes familias de cada calle.

George Whitefield, pronunciado Huit'field (1714-1770), fue un célebre clérigo inglés y orador de púlpito, uno de los fundadores del metodismo.

Y al resultar incómodo reunirse al aire libre, expuestos a las inclemencias del tiempo, tan pronto se propuso la construcción de una casa para reunirse y se designaron personas para recibir contribuciones, se recibieron sumas suficientes para adquirir el terreno y levantar el edificio, que tenía cien pies de largo y setenta de ancho, aproximadamente el tamaño del Salón de Westminster; y la obra se llevó a cabo con tal entusiasmo que se terminó en mucho menos tiempo del que se hubiera esperado. Tanto la casa como el terreno quedaron en manos de fideicomisarios, expresamente para el uso de cualquier predicador de cualquier confesión religiosa que deseara dirigirse al pueblo de Filadelfia; el propósito de la construcción no era acomodar a ninguna secta en particular, sino a los habitantes en general; de modo que, incluso si el Muftí de Constantinopla enviara un misionero para predicar el mahometismo entre nosotros, encontraría un púlpito a su disposición.

Una parte del palacio de Westminster, que ahora forma el vestíbulo de las Cámaras del Parlamento en Londres.

El señor Whitefield, al dejarnos, fue predicando a lo largo de todas las colonias hasta Georgia. El asentamiento de esa provincia se había iniciado recientemente, pero, en vez de hacerse con agricultores fuertes e industriosos, acostumbrados al trabajo, las únicas personas aptas para tal empresa, se hizo con familias de tenderos arruinados y otros deudores insolventes, muchos de hábitos indolentes y ociosos, sacados de las cárceles, quienes, al ser instalados en los bosques, incapaces de limpiar la tierra y de soportar las penurias de un nuevo asentamiento, perecieron en gran número, dejando muchos niños desamparados sin recursos. La visión de su miserable situación inspiró el corazón benévolo del señor Whitefield con la idea de construir allí una Casa de Huérfanos, en la que pudieran ser mantenidos y educados. Al regresar hacia el norte, promovió esta obra de caridad y recaudó grandes sumas, pues su elocuencia tenía un poder maravilloso sobre los corazones y los bolsillos de sus oyentes, de lo cual yo mismo fui un ejemplo.

No desaprobé el proyecto, pero, como Georgia carecía entonces de materiales y obreros, y se proponía enviarlos desde Filadelfia a gran costo, pensé que habría sido mejor construir la casa aquí y traer a los niños. Así lo aconsejé; pero él se mantuvo firme en su primer plan, rechazó mi consejo, y por ello me negué a contribuir. Poco después asistí a uno de sus sermones, durante el cual percibí que tenía la intención de concluir con una colecta, y resolví en silencio que no obtendría nada de mí. Tenía en el bolsillo un puñado de monedas de cobre, tres o cuatro dólares de plata y cinco pistolas de oro. A medida que avanzaba, comencé a ablandarme y decidí dar las monedas de cobre. Otro golpe de su oratoria me avergonzó de eso y me determinó a dar la plata; y terminó tan admirablemente, que vacié por completo mi bolsillo en el plato del colector, oro y todo. En ese sermón también estaba uno de nuestro club, quien, compartiendo mi opinión respecto a la construcción en Georgia y sospechando que se haría una colecta, había, por precaución, vaciado sus bolsillos antes de salir de casa. Sin embargo, hacia el final del discurso, sintió un fuerte deseo de dar, y recurrió a un vecino que estaba cerca para pedirle prestado algo de dinero con ese fin. Lamentablemente, la solicitud fue hecha quizá al único hombre en la reunión que tuvo la firmeza de no dejarse afectar por el predicador. Su respuesta fue: "En cualquier otro momento, amigo Hopkinson, te prestaría con gusto; pero ahora no, porque parece que no estás en tu sano juicio."

Algunos de los enemigos del señor Whitefield fingían suponer que él destinaría esas colectas a su propio beneficio personal; pero yo, que lo conocía íntimamente (ya que me ocupaba de imprimir sus Sermones y Diarios, etc.), nunca tuve la menor sospecha sobre su integridad, y hasta el día de hoy mantengo decididamente la opinión de que fue, en toda su conducta, un hombre perfectamente honesto; y me parece que mi testimonio en su favor debería tener aún más peso, ya que no teníamos ningún vínculo religioso. En efecto, solía a veces orar por mi conversión, pero nunca tuvo la satisfacción de creer que sus oraciones fueran escuchadas. La nuestra era una simple amistad civil, sincera de ambas partes, y que duró hasta su muerte.

El siguiente ejemplo mostrará algo sobre los términos en que nos encontrábamos. En una de sus llegadas de Inglaterra a Boston, me escribió que pronto iría a Filadelfia, pero no sabía dónde podría hospedarse allí, pues tenía entendido que su viejo amigo y anfitrión, el señor Benezet, se había mudado a Germantown. Mi respuesta fue: "Conoces mi casa; si puedes arreglártelas con sus escasas comodidades, serás muy cordialmente bienvenido." Él respondió que, si hacía esa amable oferta por amor a Cristo, no dejaría de recibir una recompensa. Y yo le contesté: "Que no se me malinterprete; no fue por amor a Cristo, sino por ti." Uno de nuestros conocidos en común comentó en tono jocoso que, sabiendo que era costumbre de los santos, al recibir algún favor, trasladar la carga de la obligación de sus propios hombros y ponerla en el cielo, yo había ideado fijarla en la tierra.

La última vez que vi al señor Whitefield fue en Londres, cuando me consultó acerca de su proyecto del Orfanato y su propósito de destinarlo al establecimiento de un colegio.

Tenía una voz fuerte y clara, y articulaba sus palabras y frases tan perfectamente, que podía ser escuchado y comprendido a gran distancia, especialmente porque sus auditorios, por numerosos que fueran, guardaban el más absoluto silencio. Predicó una tarde desde lo alto de los escalones del Palacio de Justicia, que se encuentra en medio de la calle Market, y en el lado oeste de la calle Second, que la cruza en ángulo recto. Ambas calles estaban llenas de oyentes a considerable distancia. Estando yo entre los más alejados en la calle Market, sentí curiosidad por saber hasta dónde podía ser escuchado, yendo hacia atrás por la calle en dirección al río; y encontré que su voz era clara hasta que me acerqué a la calle Front, donde algún ruido la opacó. Imaginando entonces un semicírculo, cuyo radio fuera mi distancia, y que estuviera lleno de oyentes, a cada uno de los cuales le asigné dos pies cuadrados, calculé que podía ser escuchado por más de treinta mil personas. Esto me reconcilió con los relatos periodísticos de que había predicado a veinticinco mil personas en el campo, y con las historias antiguas de generales arengando a ejércitos enteros, de lo cual a veces había dudado.

Al oírlo con frecuencia, llegué a distinguir fácilmente entre los sermones recién compuestos y aquellos que había predicado muchas veces durante sus viajes. La exposición de estos últimos estaba tan perfeccionada por las frecuentes repeticiones, que cada acento, cada énfasis, cada modulación de la voz, estaban tan perfectamente ejecutados y bien ubicados, que, sin importar el interés en el tema, uno no podía evitar sentirse complacido con el discurso; un placer muy parecido al que se experimenta con una excelente pieza musical. Esta es una ventaja que tienen los predicadores itinerantes sobre los que son fijos, ya que estos últimos no pueden mejorar tanto la exposición de un sermón por medio de tantas repeticiones.

El hecho de que escribiera e imprimiera de vez en cuando le daba gran ventaja a sus enemigos; expresiones imprudentes, e incluso opiniones erróneas pronunciadas en la predicación, podrían haber sido luego explicadas o matizadas suponiendo otras que las acompañaran, o podrían haber sido negadas; pero la letra escrita permanece. Los críticos atacaron sus escritos violentamente, y con tanta apariencia de razón que lograron disminuir el número de sus adeptos y evitar su aumento; así que opino que, si nunca hubiera escrito nada, habría dejado tras de sí una secta mucho más numerosa e importante, y su reputación podría, en ese caso, haber seguido creciendo incluso después de su muerte, ya que al no haber nada escrito por él en lo que basar una censura y rebajar su carácter, sus prosélitos habrían quedado en libertad de imaginarle tantas virtudes como su admiración entusiasta deseara que poseyera.

Mi negocio aumentaba continuamente, y mi situación se volvía cada día más cómoda, ya que mi periódico se había vuelto muy rentable, siendo durante un tiempo casi el único en esta y las provincias vecinas. También experimenté la verdad de la observación de que, "después de conseguir el primer centenar de libras, es más fácil conseguir el segundo", pues el dinero en sí mismo es de naturaleza prolífica.

La sociedad en Carolina habiendo tenido éxito, me animé a participar en otras, y a promover a varios de mis trabajadores que se habían comportado bien, estableciéndolos con imprentas en diferentes colonias, en los mismos términos que la de Carolina. La mayoría prosperó, pudiendo al final de nuestro plazo, seis años, comprarme los tipos y continuar trabajando por su cuenta, gracias a lo cual varias familias progresaron. Las sociedades suelen terminar en disputas; pero tuve la fortuna de que las mías se desarrollaron y concluyeron amistosamente, lo que atribuyo en gran parte a la precaución de haber dejado muy claramente establecido en nuestros acuerdos todo lo que debía hacer o esperar cada socio, de modo que no había nada que discutir, precaución que por ello recomiendo a todos los que entren en sociedad; pues, por mucho aprecio y confianza que tengan los socios entre sí al momento del contrato, pueden surgir pequeñas sospechas y desagrados, con ideas de desigualdad en el cuidado y la carga del negocio, etc., que suelen terminar en ruptura de la amistad y de la relación, tal vez con pleitos y otras consecuencias desagradables.