Capítulo XVII — DEFENSA DE FRANKLIN DE LA FRONTERA

Mientras se formaban y entrenaban varias compañías en la ciudad y el campo, el gobernador logró convencerme de que me hiciera cargo de nuestra frontera noroeste, que estaba infestada por el enemigo, y de que proveyera a la defensa de los habitantes reclutando tropas y construyendo una línea de fuertes. Asumí este asunto militar, aunque no me consideraba muy calificado para ello. Me dio una comisión con plenos poderes y un paquete de comisiones en blanco para oficiales, para entregarlas a quienes considerara apropiados. No tuve mucha dificultad en reclutar hombres, pues pronto tuve quinientos sesenta bajo mi mando. Mi hijo, que en la guerra anterior había sido oficial en el ejército levantado contra Canadá, fue mi ayudante de campo y me resultó de gran utilidad. Los indios habían incendiado Gnadenhut, un poblado fundado por los moravos, y masacrado a sus habitantes; pero se consideraba que el lugar era adecuado para uno de los fuertes.

Se pronuncia Gna´-den-hoot.

Para marchar hasta allí, reuní las compañías en Bethlehem, el principal asentamiento de ese pueblo. Me sorprendió encontrarlo en tan buen estado de defensa; la destrucción de Gnadenhut los había hecho temer el peligro. Los edificios principales estaban protegidos por una empalizada; habían comprado armas y municiones en Nueva York, e incluso habían colocado cantidades de pequeñas piedras de pavimento entre las ventanas de sus altas casas de piedra, para que las mujeres las arrojaran sobre la cabeza de cualquier indio que intentara forzar la entrada. Los hermanos armados también montaban guardia y se relevaban tan metódicamente como en cualquier ciudad guarnecida. En conversación con el obispo Spangenberg, le mencioné mi sorpresa; pues, sabiendo que habían obtenido una ley del Parlamento que los eximía de deberes militares en las colonias, supuse que eran escrupulosos en cuanto a portar armas. Me respondió que no era uno de sus principios establecidos, pero que, en el momento de obtener esa ley, se pensaba que era un principio para muchos de los suyos. Sin embargo, en esta ocasión, para su sorpresa, descubrieron que solo unos pocos lo adoptaban. Parece que se engañaron a sí mismos, o engañaron al Parlamento; pero el sentido común, ayudado por el peligro presente, a veces es más fuerte que las opiniones caprichosas.

Era principios de enero cuando emprendimos esta tarea de construir fuertes. Envié un destacamento hacia Minisink, con instrucciones de erigir uno para la seguridad de esa parte alta del país, y otro al área baja, con instrucciones similares; y decidí ir yo mismo con el resto de mis fuerzas a Gnadenhut, donde se consideraba más necesaria la construcción de un fuerte. Los moravos me consiguieron cinco carretas para nuestras herramientas, provisiones, equipaje, etc.

Poco antes de salir de Bethlehem, once granjeros que habían sido expulsados de sus tierras por los indios vinieron a pedirme armas de fuego para poder regresar y llevarse su ganado. Les di a cada uno un fusil con la munición correspondiente. No habíamos marchado muchos kilómetros cuando empezó a llover, y llovió todo el día; no había viviendas en el camino donde refugiarnos, hasta que llegamos, ya casi de noche, a la casa de un alemán, donde, junto con su granero, nos apiñamos todos, tan mojados como el agua podía dejarnos. Fue una suerte que no nos atacaran durante la marcha, pues nuestras armas eran de lo más común y los hombres no podían mantener secas las llaves de sus fusiles. Los indios son hábiles en idear métodos para eso, cosa que nosotros no teníamos. Ese día se encontraron con los once pobres granjeros mencionados antes, y mataron a diez de ellos. El que escapó informó que las armas de él y sus compañeros no dispararon, pues la pólvora de cebado se había mojado con la lluvia.

Fusiles de chispa, que se disparan por medio de una chispa producida al golpear un pedernal contra el acero, encendiendo la pólvora (cebo) en una cazoleta abierta.

Al día siguiente, que estuvo despejado, continuamos la marcha y llegamos a la desolada Gnadenhut. Había un aserradero cerca, alrededor del cual quedaban varias pilas de tablas, con las que pronto nos construimos refugios; una operación tanto más necesaria en esa estación inclemente, ya que no teníamos tiendas de campaña. Nuestro primer trabajo fue enterrar de manera más adecuada a los muertos que encontramos allí, que habían sido medio sepultados por la gente del lugar.

A la mañana siguiente, se planificó y marcó el fuerte, con una circunferencia de cuatrocientos cincuenta y cinco pies, lo que requeriría igual número de estacas hechas de árboles, cada una de un pie de diámetro aproximadamente. Nuestras hachas, setenta en total, se pusieron de inmediato a trabajar para talar árboles, y, siendo nuestros hombres diestros en su uso, avanzamos rápidamente. Al ver caer los árboles tan deprisa, tuve la curiosidad de mirar mi reloj cuando dos hombres empezaron a talar un pino; en seis minutos lo tenían en el suelo, y medí que tenía catorce pulgadas de diámetro. Cada pino daba tres estacas de dieciocho pies de largo, puntiagudas en un extremo. Mientras se preparaban estas, los demás cavaban una zanja alrededor de tres pies de profundidad, donde se plantarían las estacas; y, quitando los cuerpos de las carretas y separando las ruedas delanteras y traseras al sacar el perno que unía las dos partes del timón, teníamos diez carros, con dos caballos cada uno, para llevar las estacas del bosque al lugar. Cuando estuvieron colocadas, nuestros carpinteros construyeron una plataforma

de tablas alrededor del interior, a unos seis pies de altura, para que los hombres pudieran pararse y disparar por las troneras. Teníamos un cañón giratorio, que montamos en uno de los ángulos y lo disparamos en cuanto estuvo listo, para que los indios, si había alguno cerca, supieran que teníamos tales piezas; y así, nuestro fuerte, si es que puede darse tan magnífico nombre a una empalizada tan miserable, quedó terminado en una semana, aunque llovió tan fuerte día por medio que los hombres no podían trabajar.

Aquí se refiere al palo que conecta las ruedas delanteras y traseras de una carreta.

Esto me dio ocasión de observar que, cuando los hombres están ocupados, están más contentos; pues los días que trabajaban eran amables y alegres, y, con la satisfacción de haber hecho una buena jornada, pasaban la noche con alegría; pero en los días de inactividad eran revoltosos y pendencieros, quejándose de la carne de cerdo, del pan, etc., y de mal humor constante, lo que me recordó a un capitán de barco, cuya regla era mantener siempre ocupados a sus hombres; y, cuando su segundo le dijo una vez que ya habían hecho todo y no había nada más que encargarles, "Oh", dijo él, "haz que limpien el ancla".

Este tipo de fuerte, aunque despreciable, es defensa suficiente contra los indios, que no tienen cañones. Viéndonos ahora bien apostados y con un lugar al cual retirarnos en caso necesario, nos atrevimos a salir en partidas para explorar el país circundante. No encontramos indios, pero hallamos los lugares en las colinas cercanas donde se habían apostado para vigilar nuestros movimientos. Había arte en la forma en que preparaban esos lugares, lo cual merece mencionarse. Siendo invierno, necesitaban fuego; pero un fuego común en la superficie habría delatado su posición a distancia por la luz. Por eso, cavaban hoyos en el suelo de unos tres pies de diámetro y algo más de profundidad; vimos dónde, con sus hachas, habían cortado carbón de los lados de troncos quemados en el bosque. Con esos carbones hacían pequeños fuegos en el fondo de los hoyos, y observamos entre las hierbas y maleza las huellas de sus cuerpos, hechas por acostarse alrededor, con las piernas colgando dentro del hoyo para mantener los pies calientes, lo cual, para ellos, es esencial. Este tipo de fuego, manejado así, no podía delatarlos ni por la luz, ni por la llama, chispas o incluso humo: parecía que no eran muchos, y parece que vieron que éramos demasiados para atacarnos con esperanza de ventaja.

Teníamos como capellán a un celoso ministro presbiteriano, el señor Beatty, quien se quejaba de que los hombres no solían asistir a sus oraciones y exhortaciones. Cuando se alistaron, se les prometió, además de paga y provisiones, un octavo de litro de ron al día, que se les servía puntualmente, la mitad en la mañana y la otra mitad en la tarde; y observé que eran igual de puntuales para ir a recibirlo; por lo que le dije al señor Beatty: "Quizá esté por debajo de la dignidad de su profesión actuar como mayordomo del ron, pero si usted lo repartiera y solo justo después de las oraciones, los tendría a todos a su alrededor". Le gustó la idea, asumió el cargo y, con la ayuda de algunos para medir el licor, lo ejecutó a satisfacción, y nunca las oraciones fueron tan concurridas y puntuales; así que pensé que este método era preferible al castigo que imponen algunas leyes militares por no asistir al servicio divino.

Apenas había terminado este asunto y abastecido bien mi fuerte de provisiones, cuando recibí una carta del gobernador, informándome que había convocado a la Asamblea y deseaba mi presencia allí, si la situación en las fronteras era tal que mi permanencia ya no era necesaria. Mis amigos de la Asamblea también me instaban por carta a que, si era posible, asistiera a la reunión, y como mis tres fuertes proyectados ya estaban terminados y los habitantes se sentían contentos de permanecer en sus granjas bajo esa protección, resolví regresar; con mayor disposición aún, ya que un oficial de Nueva Inglaterra, el coronel Clapham, experimentado en la guerra contra los indios, que estaba de visita en nuestro establecimiento, aceptó tomar el mando. Le otorgué una comisión y, reuniendo a la guarnición, la hice leer ante ellos y lo presenté como un oficial que, por su habilidad en asuntos militares, era mucho más apto para comandarlos que yo; y, tras darles una breve exhortación, me despedí. Me escoltaron hasta Belén, donde descansé unos días para recuperarme de la fatiga que había sufrido. Aquella primera noche, al estar en una buena cama, apenas pude dormir, tan diferente era de mi duro lecho en el suelo de nuestra cabaña en Gnaden, envuelto solo en una o dos mantas.

Mientras estuve en Belén, indagué un poco sobre las prácticas de los moravos: algunos de ellos me habían acompañado y todos fueron muy amables conmigo. Descubrí que trabajaban para un fondo común, comían en mesas comunes y dormían en dormitorios colectivos, en gran número. En los dormitorios observé troneras, a cierta distancia unas de otras justo bajo el techo, que me parecieron juiciosamente colocadas para la ventilación. Asistí a su iglesia, donde disfruté de buena música, pues el órgano estaba acompañado de violines, oboes, flautas, clarinetes, etc. Entendí que sus sermones no se predicaban usualmente a congregaciones mixtas de hombres, mujeres y niños, como es nuestra costumbre, sino que a veces reunían a los hombres casados, en otras ocasiones a sus esposas, luego a los jóvenes, a las jóvenes y a los niños pequeños, cada grupo por separado. El sermón que escuché fue para estos últimos, quienes entraron y se sentaron en filas en bancos; los niños bajo la guía de un joven, su tutor, y las niñas conducidas por una joven. El discurso parecía bien adaptado a su capacidad y fue pronunciado de manera agradable y familiar, persuadiéndolos, por así decirlo, a portarse bien. Se comportaron con mucho orden, pero se veían pálidos y poco saludables, lo que me hizo sospechar que los mantenían demasiado tiempo bajo techo o no les permitían suficiente ejercicio.

Pregunté acerca de los matrimonios moravos, si era cierto el rumor de que se realizaban por sorteo. Me dijeron que los sorteos solo se usaban en casos particulares; que generalmente, cuando un joven sentía deseos de casarse, informaba a los ancianos de su grupo, quienes consultaban a las ancianas que dirigían a las jóvenes. Como estos ancianos de ambos sexos conocían bien los temperamentos y disposiciones de sus respectivos pupilos, podían juzgar mejor qué uniones eran adecuadas, y sus juicios generalmente eran aceptados; pero si, por ejemplo, resultaba que dos o tres jóvenes eran igualmente apropiadas para el joven, entonces se recurría al sorteo. Objeté que, si los matrimonios no se hacían por elección mutua de las partes, algunos podrían resultar muy infelices. "Y también puede suceder así", me respondió mi informante, "si dejas que las partes elijan por sí mismas"; lo cual, en efecto, no pude negar.

Al regresar a Filadelfia, encontré que la asociación marchaba viento en popa, los habitantes que no eran cuáqueros se habían sumado en su mayoría, se organizaron en compañías y eligieron a sus capitanes, tenientes y abanderados, según la nueva ley. El Dr. B. me visitó y me contó los esfuerzos que había hecho para difundir una buena opinión general sobre la ley, y atribuyó mucho a esas gestiones. Yo había tenido la vanidad de atribuirlo todo a mi Diálogo; sin embargo, sin saber si él podría tener razón, le permití disfrutar de su opinión, lo que considero generalmente la mejor manera de actuar en tales casos. Los oficiales, reunidos, me eligieron coronel del regimiento, cargo que esta vez acepté. No recuerdo cuántas compañías teníamos, pero desfilamos unos mil doscientos hombres de buen aspecto, con una compañía de artillería que había sido equipada con seis piezas de campaña de bronce, con las que se habían vuelto tan expertos que podían disparar doce veces por minuto. La primera vez que pasé revista a mi regimiento, me acompañaron hasta mi casa y quisieron saludarme con varias descargas frente a mi puerta, lo que hizo caer y romper varios frascos de mi aparato eléctrico. Y mi nuevo honor resultó no ser mucho menos frágil, pues todas nuestras comisiones fueron pronto anuladas por la derogación de la ley en Inglaterra.

Durante este breve tiempo como coronel, estando a punto de partir en un viaje a Virginia, los oficiales de mi regimiento pensaron que sería apropiado escoltarme fuera de la ciudad, hasta el Lower Ferry. Justo cuando iba a montar a caballo, llegaron a mi puerta, entre treinta y cuarenta, montados y todos con sus uniformes. No me habían informado previamente del plan, o lo habría impedido, pues naturalmente me desagrada ostentar importancia en cualquier ocasión; y me molestó bastante su aparición, ya que no podía evitar que me acompañaran. Lo que lo empeoró fue que, en cuanto comenzamos a avanzar, desenvainaron sus espadas y cabalgaron con ellas desnudas todo el camino. Alguien escribió un informe sobre esto al propietario, y le causó gran ofensa. Ningún honor semejante se le había rendido a él cuando estuvo en la provincia, ni a ninguno de sus gobernadores; y dijo que solo era apropiado para príncipes de sangre real, lo cual puede ser cierto por lo que yo sé, pues era, y sigo siendo, ignorante de la etiqueta en tales casos.

Sin embargo, este asunto trivial aumentó mucho su rencor hacia mí, que ya era considerable, debido a mi conducta en la Asamblea respecto a la exención de impuestos de su propiedad, a la que siempre me había opuesto con gran vehemencia, no sin severas críticas a su mezquindad e injusticia al defenderla. Me acusó ante el ministerio de ser el gran obstáculo para el servicio del Rey, impidiendo, por mi influencia en la Cámara, la forma adecuada de los proyectos de ley para recaudar fondos, y puso como ejemplo este desfile con mis oficiales como prueba de que tenía la intención de arrebatarle el gobierno de la provincia por la fuerza. También recurrió a Sir Everard Fawkener, el director general de correos, para que me despojara de mi cargo; pero no tuvo otro efecto que una suave amonestación de parte de Sir Everard.

A pesar de la continua disputa entre el gobernador y la Cámara, en la que yo, como miembro, tenía una gran participación, seguía existiendo una relación cordial entre ese caballero y yo, y nunca tuvimos ninguna diferencia personal. A veces he pensado que su escaso o nulo resentimiento hacia mí, por las respuestas que se sabía yo redactaba a sus mensajes, podría deberse a un hábito profesional, y que, al haber sido formado como abogado, consideraba que ambos éramos simplemente defensores de clientes en litigio, él de los propietarios y yo de la Asamblea. Por ello, a veces acudía de manera amistosa a consultarme sobre puntos difíciles y, en ocasiones, aunque no con frecuencia, seguía mi consejo.

Actuamos en conjunto para abastecer de provisiones al ejército de Braddock; y, cuando llegó la terrible noticia de su derrota, el gobernador me mandó llamar con urgencia para consultarme sobre las medidas para evitar la deserción de los condados del interior. Ahora no recuerdo el consejo que di; pero creo que fue que se escribiera a Dunbar y se le persuadiera, si era posible, de que apostara sus tropas en las fronteras para protegerlas, hasta que, con refuerzos de las colonias, pudiera reanudar la expedición. Y, tras mi regreso de la frontera, quiso que yo emprendiera la dirección de tal expedición con tropas provinciales, para la reducción de Fort Duquesne, ya que Dunbar y sus hombres estaban ocupados en otra parte; y propuso nombrarme general. No tenía tan buena opinión de mis habilidades militares como él decía tener, y creo que sus palabras debieron exceder sus verdaderos sentimientos; pero probablemente pensaba que mi popularidad facilitaría el reclutamiento de hombres, y mi influencia en la Asamblea, la concesión de fondos para pagarlos, y que, quizás, sin gravar la propiedad de los propietarios. Al ver que yo no estaba tan dispuesto a comprometerme como él esperaba, el proyecto se abandonó y poco después dejó el gobierno, siendo reemplazado por el capitán Denny.