Capítulo I — ANCESTROS Y JUVENTUD TEMPRANA EN BOSTON

Twyford, en la residencia campestre del Obispo de St. Asaph, 1771.

Querido hijo: Siempre he sentido placer al obtener alguna pequeña anécdota sobre mis antepasados. Quizá recuerdes las indagaciones que hice entre los restos de mis parientes cuando estuviste conmigo en Inglaterra, y el viaje que emprendí con ese propósito. Imaginando que podría resultarte igualmente agradable conocer las circunstancias de mi vida, muchas de las cuales aún ignoras, y esperando disfrutar de una semana de ocio ininterrumpido en mi actual retiro campestre, me dispongo a escribirlas para ti. Además, tengo otros motivos para hacerlo. Habiendo surgido de la pobreza y la oscuridad en que nací y fui criado, hasta alcanzar una posición de holgura y cierto grado de reputación en el mundo, y habiendo recorrido hasta aquí la vida con una considerable cuota de felicidad, los medios que utilicé para ello, que con la bendición de Dios resultaron tan exitosos, quizá mi posteridad desee conocerlos, pues podrían encontrar algunos de ellos adecuados para sus propias circunstancias, y por lo tanto dignos de ser imitados.

Una pequeña aldea no lejos de Winchester, en Hampshire, al sur de Inglaterra. Allí se encontraba la residencia campestre del Obispo de St. Asaph, el Dr. Jonathan Shipley, a quien el Dr. Franklin solía llamar el “buen Obispo”. Su relación era íntima y confidencial. En el púlpito, en la Cámara de los Lores y en la sociedad, el obispo siempre se opuso a las medidas severas de la Corona hacia las Colonias.—Bigelow.

Esa felicidad, al reflexionar sobre ella, me ha llevado en ocasiones a decir que, si se me ofreciera elegir, no tendría objeción en repetir la misma vida desde su inicio, pidiendo solo las ventajas que tienen los autores en una segunda edición para corregir algunos errores de la primera. Así podría, además de corregir los errores, cambiar algunos accidentes y sucesos adversos por otros más favorables. Pero aunque esto me fuera negado, aún aceptaría la oferta. Dado que tal repetición no puede esperarse, lo más parecido a vivir la vida de nuevo parece ser recordarla, y hacer que ese recuerdo sea lo más duradero posible poniéndolo por escrito.

De este modo, también me permitiré la inclinación tan natural en los ancianos de hablar de sí mismos y de sus propias acciones pasadas; y lo haré sin resultar fastidioso para otros, quienes, por respeto a la edad, podrían sentirse obligados a escucharme, ya que esto puede leerse o no, según lo desee cada quien. Y, por último (bien puedo confesarlo, ya que nadie creería mi negación), quizá satisfaga en gran medida mi propia vanidad. De hecho, casi nunca he oído o visto las palabras introductorias: “Sin vanidad puedo decir”, etc., sin que inmediatamente siguiera alguna cosa vanidosa. La mayoría de las personas rechaza la vanidad en otros, sin importar cuánta tengan ellas mismas; pero yo la tolero dondequiera que la encuentro, convencido de que a menudo produce beneficios tanto para quien la posee como para quienes están dentro de su esfera de acción; y por ello, en muchos casos, no sería del todo absurdo que un hombre agradeciera a Dios por su vanidad entre los demás consuelos de la vida.

A este respecto, Woodrow Wilson dice: “Y sin embargo, lo sorprendente y encantador de este libro (la Autobiografía) es que, en conjunto, no tiene el tono bajo de la presunción, sino que es la valoración sobria y sincera de un hombre firme sobre sí mismo y las circunstancias de su carrera”.

Gibbon y Hume, los grandes historiadores británicos, contemporáneos de Franklin, expresan en sus autobiografías el mismo sentimiento sobre la conveniencia de la justa autoalabanza.

Y ya que hablo de agradecer a Dios, deseo con toda humildad reconocer que la felicidad mencionada de mi vida pasada se la debo a Su benévola providencia, que me condujo a los medios que utilicé y les dio éxito. Esta creencia me induce a esperar, aunque no debo presumirlo, que la misma bondad siga ejerciéndose conmigo, ya sea continuando esa felicidad, o dándome fuerzas para soportar un revés fatal, que podría experimentar como otros lo han hecho; el destino de mi fortuna futura solo lo conoce Aquel en cuyo poder está bendecirnos incluso en nuestras aflicciones.

Las notas que uno de mis tíos (quien tenía la misma curiosidad por recopilar anécdotas familiares) puso una vez en mis manos, me proporcionaron varios detalles sobre nuestros antepasados. Por esas notas supe que la familia había vivido en el mismo pueblo, Ecton, en Northamptonshire, durante trescientos años, y no sabía cuánto más (quizá desde la época en que el nombre Franklin, que antes era el de una clase de personas, fue adoptado por ellos como apellido cuando otros en todo el reino tomaron apellidos), en una propiedad libre de unas treinta acres, complementada con el oficio de herrero, que se mantuvo en la familia hasta su tiempo, siendo el hijo mayor siempre criado en ese oficio; costumbre que él y mi padre siguieron con sus hijos mayores. Cuando revisé los registros en Ecton, encontré constancia de sus nacimientos, matrimonios y entierros solo desde el año 1555, ya que no se llevaban registros en esa parroquia antes de esa fecha. Por ese registro percibí que yo era el hijo menor del hijo menor durante cinco generaciones. Mi abuelo Thomas, que nació en 1598, vivió en Ecton hasta que fue demasiado anciano para seguir trabajando, momento en que fue a vivir con su hijo John, tintorero en Banbury, Oxfordshire, con quien mi padre realizó su aprendizaje. Allí murió mi abuelo y allí está enterrado. Vimos su lápida en 1758. Su hijo mayor, Thomas, vivió en la casa de Ecton y la dejó, junto con la tierra, a su única hija, quien, junto con su esposo, un tal Fisher, de Wellingborough, la vendió al señor Isted, actual señor del lugar. Mi abuelo tuvo cuatro hijos que llegaron a adultos, a saber: Thomas, John, Benjamin y Josiah. Te daré la información que pueda sobre ellos, a esta distancia de mis papeles, y si estos no se pierden en mi ausencia, entre ellos encontrarás muchos más detalles.

Ver Introducción.

Pequeño propietario de tierras.

Thomas fue criado como herrero bajo la tutela de su padre; pero, siendo ingenioso y alentado en el aprendizaje (como lo fueron todos mis hermanos) por un tal Esquire Palmer, entonces el principal caballero de esa parroquia, se capacitó para el oficio de escribano; llegó a ser un hombre importante en el condado; fue el principal impulsor de todas las empresas de interés público para el condado o la ciudad de Northampton y su propio pueblo, de lo cual se contaban muchas anécdotas sobre él; y fue muy notado y patrocinado por el entonces Lord Halifax. Murió en 1702, el 6 de enero, según el calendario antiguo, exactamente cuatro años antes de mi nacimiento. Recuerdo que el relato que recibimos sobre su vida y carácter de algunas personas mayores de Ecton te pareció algo extraordinario, por su similitud con lo que sabías de mí. “Si hubiera muerto el mismo día”, dijiste, “podría suponerse una transmigración”.

17 de enero, según el calendario nuevo. Este cambio en el calendario fue realizado en 1582 por el Papa Gregorio XIII y adoptado en Inglaterra en 1752. Todo año cuyo número, según el cómputo común desde Cristo, no sea divisible por 4, así como todo año cuyo número sea divisible por 100 pero no por 400, tendrá 365 días, y todos los demás años tendrán 366 días. En el siglo XVIII había una diferencia de once días entre el estilo antiguo y el nuevo, que el Parlamento inglés eliminó haciendo que el 3 de septiembre de 1752 fuera el 14. El calendario juliano, o “estilo antiguo”, aún se mantiene en Rusia y Grecia, cuyos fechas, por consiguiente, están ahora 13 días detrás de las de otros países cristianos.

John fue criado como tintorero, creo que de lanas; Benjamin fue criado como tintorero de seda, sirviendo de aprendiz en Londres. Era un hombre ingenioso. Lo recuerdo bien, pues cuando yo era niño vino a casa de mi padre en Boston y vivió con nosotros varios años. Vivió hasta una edad avanzada. Su nieto, Samuel Franklin, vive ahora en Boston. Dejó tras de sí dos volúmenes en cuarto, manuscritos, de su propia poesía, compuesta de pequeños poemas ocasionales dirigidos a sus amigos y parientes, de los cuales el siguiente, que me envió, es una muestra. Había creado una taquigrafía propia, que me enseñó, pero, al no practicarla nunca, ahora la he olvidado. Me pusieron su nombre en honor a este tío, pues había un afecto especial entre él y mi padre. Era muy piadoso, gran asistente a los sermones de los mejores predicadores, que tomaba en su taquigrafía, y tenía consigo muchos volúmenes de ellos. También era muy político; quizá demasiado para su posición. Hace poco, en Londres, llegó a mis manos una colección que él había hecho de todos los principales panfletos relacionados con asuntos públicos, desde 1641 hasta 1717; faltan muchos volúmenes, como se ve por la numeración, pero aún quedan ocho volúmenes en folio y veinticuatro en cuarto y en octavo. Un vendedor de libros antiguos los encontró y, sabiendo que yo a veces le compraba, me los llevó. Parece que mi tío debió dejarlos aquí cuando fue a América, lo que fue hace unos cincuenta años. Hay muchas de sus notas en los márgenes.

La muestra no se encuentra en el manuscrito de la Autobiografía.

Esta oscura familia nuestra fue temprana en la Reforma, y continuó siendo protestante durante el reinado de la reina María, cuando a veces estuvieron en peligro de problemas por su celo contra el papismo. Habían conseguido una Biblia en inglés y, para ocultarla y protegerla, la sujetaban abierta con cintas bajo y dentro de la tapa de un taburete articulado. Cuando mi tatarabuelo la leía a su familia, ponía el taburete sobre sus rodillas, pasando las hojas que estaban bajo las cintas. Uno de los niños se paraba en la puerta para avisar si veía venir al alguacil, que era un oficial del tribunal eclesiástico. En ese caso, el taburete se volvía a poner sobre sus patas, y la Biblia quedaba oculta debajo como antes. Esta anécdota la escuché de mi tío Benjamin. La familia continuó siendo de la Iglesia de Inglaterra hasta cerca del final del reinado de Carlos II, cuando algunos ministros que habían sido expulsados por no conformarse, celebraban reuniones secretas en Northamptonshire; Benjamin y Josiah se unieron a ellos y así continuaron toda su vida; el resto de la familia permaneció en la Iglesia Episcopal.

Reuniones secretas de disidentes de la Iglesia establecida.

Josiah, mi padre, se casó joven y llevó a su esposa con tres hijos a Nueva Inglaterra, alrededor de 1682. El hecho de que las reuniones secretas estuvieran prohibidas por ley y frecuentemente interrumpidas, indujo a algunos hombres importantes de su círculo a mudarse a ese país, y lograron convencerlo de acompañarlos, donde esperaban disfrutar de su forma de religión con libertad. Con esa misma esposa tuvo allí cuatro hijos más, y con una segunda esposa diez más, en total diecisiete; de los cuales recuerdo haber visto a trece sentados a la mesa al mismo tiempo, quienes todos crecieron y se casaron; yo fui el hijo menor y el penúltimo hijo, y nací en Boston, Nueva Inglaterra. Mi madre, la segunda esposa, fue Abiah Folger, hija de Peter Folger, uno de los primeros colonos de Nueva Inglaterra, de quien Cotton Mather hace mención honorable en su historia eclesiástica de ese país, titulada Magnalia Christi Americana, como "un hombre piadoso y erudito inglés", si recuerdo bien las palabras. He oído que escribió varios pequeños textos ocasionales, pero solo uno de ellos fue impreso, que vi hace ya muchos años. Fue escrito en 1675, en el verso sencillo de esa época y gente, y dirigido a quienes entonces estaban a cargo del gobierno allí. Era en favor de la libertad de conciencia y en defensa de los bautistas, cuáqueros y otros sectarios que habían sido perseguidos, atribuyendo las guerras con los indios y otras desgracias que habían caído sobre el país a esa persecución, considerándolas como castigos de Dios por tan grave ofensa, y exhortando a derogar esas leyes poco caritativas. Todo me pareció escrito con bastante sencillez decente y libertad varonil. Recuerdo los seis versos finales, aunque he olvidado los dos primeros de la estrofa; pero su sentido era que sus censuras procedían de la buena voluntad y, por tanto, quería ser conocido como el autor.

"Porque ser difamador (dice él) lo detesto de corazón; Desde el pueblo de Sherburne, donde ahora resido, Mi nombre aquí pongo; Sin ofensa, su verdadero amigo, Es Peter Folgier."

Franklin nació el domingo 6 de enero, según el calendario antiguo, de 1706, en una casa en Milk Street, frente a la Old South Meeting House, donde fue bautizado el día de su nacimiento, durante una nevada. La casa donde nació se quemó en 1810.—Griffin.

Cotton Mather (1663-1728), clérigo, autor y erudito. Pastor de la North Church de Boston. Participó activamente en la persecución de la brujería.

Nantucket.

Mis hermanos mayores fueron puestos como aprendices en diferentes oficios. A mí me enviaron a la escuela de gramática a los ocho años, pues mi padre tenía la intención de dedicarme, como el diezmo de sus hijos, al servicio de la Iglesia. Mi temprana facilidad para aprender a leer (que debió de ser muy temprana, pues no recuerdo cuándo no sabía leer), y la opinión de todos sus amigos de que sin duda sería un buen estudiante, lo animaron en ese propósito. Mi tío Benjamin también lo aprobó y propuso darme todos sus volúmenes de sermones en taquigrafía, supongo que como capital inicial, si yo aprendía su sistema. Sin embargo, no estuve en la escuela de gramática ni un año completo, aunque en ese tiempo pasé gradualmente de la mitad de la clase de ese año a ser el primero, y además fui promovido a la clase superior, para pasar con ella a la tercera al final del año. Pero mi padre, entretanto, considerando el gasto de una educación universitaria, que con una familia tan grande no podía costear bien, y la vida modesta que muchos de los así educados podían luego obtener—razones que dio a sus amigos en mi presencia—cambió su primera intención, me sacó de la escuela de gramática y me envió a una escuela de escritura y aritmética, dirigida por un entonces famoso señor George Brownell, muy exitoso en su profesión en general, y eso por métodos amables y alentadores. Con él aprendí a escribir bien bastante pronto, pero fracasé en la aritmética y no avancé nada en ella. A los diez años me llevaron a casa para ayudar a mi padre en su negocio, que era el de fabricante de velas de sebo y jabonero; un oficio al que no se había dedicado antes, sino que asumió al llegar a Nueva Inglaterra, al ver que su oficio de tintorero no le permitiría mantener a su familia, pues tenía poca demanda. Así pues, me ocupaba en cortar pabilos para las velas, llenar los moldes de inmersión y los moldes para velas fundidas, atender la tienda, hacer mandados, etcétera.

Décimo.

Sistema de taquigrafía.

No me gustaba el oficio y sentía una fuerte inclinación por el mar, pero mi padre se opuso; sin embargo, al vivir cerca del agua, pasaba mucho tiempo en ella y cerca de ella, aprendí pronto a nadar bien y a manejar botes; y cuando estaba en un bote o canoa con otros chicos, generalmente me permitían gobernar, especialmente en caso de dificultad; y en otras ocasiones, por lo general, era líder entre los muchachos, y a veces los llevaba a travesuras, de las cuales mencionaré una, pues muestra un temprano espíritu público, aunque entonces no bien encaminado.

Había un pantano salado que limitaba parte del estanque del molino, en cuyo borde, con la marea alta, solíamos pararnos a pescar pececillos. Por tanto pisar, lo habíamos convertido en un verdadero lodazal. Propuse construir un muelle allí, adecuado para que nos paráramos, y mostré a mis compañeros un gran montón de piedras, destinadas a una casa nueva cerca del pantano, y que nos servirían muy bien para nuestro propósito. Así que, al atardecer, cuando los obreros se habían ido, reuní a varios de mis compañeros de juego y, trabajando con diligencia como tantas hormigas, a veces dos o tres por piedra, las llevamos todas y construimos nuestro pequeño muelle. A la mañana siguiente, los obreros se sorprendieron al notar la falta de las piedras, que encontraron en nuestro muelle. Se investigó quién las había movido; nos descubrieron y se quejaron; varios de nosotros fuimos castigados por nuestros padres; y, aunque alegué la utilidad de la obra, el mío me convenció de que nada es útil si no es honesto.

Creo que te puede interesar saber algo sobre su persona y carácter. Tenía una constitución física excelente, era de estatura media, pero bien formado y muy fuerte; era ingenioso, sabía dibujar con gracia, tenía algunos conocimientos de música y poseía una voz clara y agradable, de modo que cuando tocaba salmos en su violín y cantaba al mismo tiempo, como solía hacer algunas noches después de terminar el trabajo del día, resultaba sumamente placentero escucharlo. También tenía un talento mecánico y, en ocasiones, era muy hábil usando las herramientas de otros oficios; pero su mayor virtud residía en su entendimiento sólido y juicio sensato en asuntos de prudencia, tanto en lo privado como en lo público. En estos últimos, en realidad, nunca fue empleado, pues la numerosa familia que debía educar y lo ajustado de sus circunstancias lo mantenían ocupado en su oficio; pero recuerdo bien que era visitado con frecuencia por personas influyentes, que consultaban su opinión sobre asuntos del pueblo o de la iglesia a la que pertenecía, y mostraban gran respeto por su juicio y consejo: también era muy consultado por particulares sobre sus asuntos cuando surgía alguna dificultad, y con frecuencia era elegido árbitro entre partes en disputa. En su mesa le gustaba tener, siempre que podía, algún amigo o vecino sensato con quien conversar, y siempre procuraba proponer algún tema ingenioso o útil para la charla, que pudiera contribuir a mejorar la mente de sus hijos. De este modo, orientaba nuestra atención hacia lo bueno, justo y prudente en la conducta de la vida; y rara vez se hacía comentario alguno sobre la comida en la mesa, si estaba bien o mal preparada, si era de temporada o no, de buen o mal sabor, preferible o inferior a tal o cual otra cosa similar, de modo que fui criado en tal indiferencia hacia esos asuntos que me resultaba completamente igual el tipo de alimento que se me servía, y tan poco observador al respecto, que hasta el día de hoy, si me preguntan, apenas puedo decir unas horas después de la comida qué fue lo que almorcé. Esto me ha resultado conveniente al viajar, cuando mis compañeros a veces se sentían muy desdichados por no poder satisfacer sus gustos y apetitos más delicados, por estar mejor instruidos.

Mi madre también tenía una constitución excelente: amamantó a sus diez hijos. Nunca supe que mi padre o mi madre tuvieran alguna enfermedad, salvo aquella de la que murieron, él a los 89 y ella a los 85 años de edad. Están enterrados juntos en Boston, donde hace algunos años coloqué una lápida de mármol sobre su tumba, con esta inscripción:

Josiah Franklin, y Abiah su esposa, aquí yacen sepultados. Vivieron juntos en matrimonio durante cincuenta y cinco años. Sin fortuna ni empleo lucrativo alguno, Por constante trabajo e industria, con la bendición de Dios, Mantuvieron cómodamente a una familia numerosa, y educaron dignamente a trece hijos y siete nietos. De este ejemplo, lector, Anímate a la diligencia en tu oficio, Y no desconfíes de la Providencia. Él fue un hombre piadoso y prudente; Ella, una mujer discreta y virtuosa. Su hijo menor, En filial recuerdo a su memoria, Coloca esta piedra. J. F. nacido en 1655, fallecido en 1744, edad 89. A. F. nacida en 1667, fallecida en 1752,—85.

Como este mármol se deterioró, los ciudadanos de Boston en 1827 erigieron en su lugar un obelisco de granito de seis metros y medio de altura, que lleva la inscripción original citada en el texto y otra que explica la erección del monumento.

Por mis divagaciones me doy cuenta de que he envejecido. Solía escribir de manera más metódica. Pero uno no se arregla para una reunión privada como para un baile público. Quizá sea solo negligencia.

Volviendo al tema: continué empleado en el negocio de mi padre durante dos años, es decir, hasta que cumplí doce años; y como mi hermano John, que había sido formado en ese oficio, dejó a mi padre, se casó y se estableció por su cuenta en Rhode Island, todo indicaba que yo estaba destinado a ocupar su lugar y convertirme en fabricante de velas y jabones. Pero como mi aversión al oficio persistía, mi padre temía que, si no me encontraba uno más de mi agrado, yo escaparía y me iría al mar, como hizo su hijo Josiah, para su gran disgusto. Por eso, a veces me llevaba a caminar con él y ver a carpinteros, albañiles, torneros, caldereros, etc., en su trabajo, para observar mi inclinación y tratar de fijarla en algún oficio en tierra. Desde entonces siempre me ha agradado ver a buenos artesanos manejar sus herramientas; y me ha sido útil, pues aprendí lo suficiente como para hacer pequeños arreglos en mi casa cuando no se podía conseguir fácilmente un obrero, y para construir pequeñas máquinas para mis experimentos, mientras la intención de hacer el experimento estaba fresca y viva en mi mente. Finalmente, mi padre decidió que aprendiera el oficio de cuchillero, y como el hijo de mi tío Benjamín, Samuel, que había aprendido ese oficio en Londres, se había establecido por entonces en Boston, fui enviado con él un tiempo a prueba. Pero como sus expectativas de recibir una gratificación por mi aprendizaje no agradaron a mi padre, fui llevado de vuelta a casa.