Capítulo II — INICIOS COMO IMPRESOR

Desde niño sentí afición por la lectura, y todo el poco dinero que llegaba a mis manos lo gastaba siempre en libros. Me agradó mucho El progreso del peregrino, y mi primera colección fue de las obras de John Bunyan en pequeños tomos separados. Más tarde las vendí para poder comprar las Colecciones históricas de R. Burton; eran pequeños libros de buhonero, y baratos, unos 40 o 50 en total. La pequeña biblioteca de mi padre consistía principalmente en libros de teología polémica, la mayoría de los cuales leí, y desde entonces he lamentado a menudo que, en una época en que tenía tanta sed de conocimiento, no hubieran caído en mis manos libros más apropiados, ya que se había decidido que no sería clérigo. Había allí unas Vidas de Plutarco, que leí abundantemente, y aún pienso que ese tiempo fue muy bien aprovechado. También había un libro de DeFoe, llamado Ensayo sobre proyectos, y otro del Dr. Mather, titulado Ensayos para hacer el bien, que tal vez me dieron una inclinación de pensamiento que influyó en algunos de los principales acontecimientos futuros de mi vida.

Pequeños libros, vendidos por buhoneros o vendedores ambulantes.

Esta inclinación por los libros decidió finalmente a mi padre a hacerme impresor, aunque ya tenía un hijo (James) en esa profesión. En 1717 mi hermano James regresó de Inglaterra con una prensa y tipos para establecer su negocio en Boston. Me gustaba mucho más que el oficio de mi padre, pero aún sentía cierta inclinación por el mar. Para evitar el temido efecto de esa inclinación, mi padre estaba impaciente por que yo quedara como aprendiz de mi hermano. Me resistí algún tiempo, pero al final me convencieron y firmé los contratos de aprendizaje cuando apenas tenía doce años. Debía servir de aprendiz hasta cumplir veintiún años, aunque se me permitiría recibir salario de oficial durante el último año. En poco tiempo progresé mucho en el oficio y me volví una mano útil para mi hermano. Ahora tenía acceso a mejores libros. La amistad con los aprendices de libreros me permitía a veces pedir prestado algún librito, que me esmeraba en devolver pronto y limpio. A menudo me quedaba despierto en mi cuarto leyendo la mayor parte de la noche, cuando el libro lo había conseguido por la tarde y debía devolverlo temprano en la mañana, para que no se notara su ausencia o se necesitara.

Y después de algún tiempo, un hábil comerciante, el señor Matthew Adams, que tenía una bonita colección de libros y frecuentaba nuestra imprenta, se fijó en mí, me invitó a su biblioteca y muy amablemente me prestó los libros que yo eligiera para leer. Entonces me aficioné a la poesía e hice algunas pequeñas composiciones; mi hermano, pensando que podría ser rentable, me animó y me impulsó a componer baladas ocasionales. Una se llamaba La tragedia del faro, y contenía el relato del ahogamiento del capitán Worthilake, junto con sus dos hijas; la otra era una canción de marinero sobre la captura de Teach (o Barbanegra), el pirata. Eran cosas lamentables, al estilo de las baladas de Grub Street; y cuando se imprimieron, mi hermano me envió por la ciudad a venderlas. La primera se vendió maravillosamente, ya que el suceso era reciente y había causado gran revuelo. Esto halagó mi vanidad; pero mi padre me desanimó ridiculizando mis obras y diciéndome que los versificadores solían ser mendigos. Así escapé de ser poeta, probablemente uno muy malo; pero como la prosa me ha sido de gran utilidad a lo largo de mi vida, y fue un medio principal de mi progreso, les contaré cómo, en tal situación, adquirí la poca habilidad que tengo en ese sentido.

Grub Street: famosa en la literatura inglesa como el hogar de escritores pobres.

Había otro muchacho aficionado a los libros en la ciudad, llamado John Collins, con quien tenía una estrecha amistad. A veces discutíamos, y nos gustaba mucho argumentar y deseábamos refutarnos mutuamente, inclinación disputadora que, por cierto, suele convertirse en un mal hábito, haciendo que las personas resulten sumamente desagradables en sociedad por la contradicción que es necesaria para ponerla en práctica; y así, además de agriar y arruinar la conversación, produce disgustos y, tal vez, enemistades donde uno podría necesitar amistad. Yo la había adquirido leyendo los libros de mi padre sobre disputas religiosas. He observado desde entonces que las personas sensatas rara vez caen en ello, salvo los abogados, los universitarios y los hombres de toda clase que han sido formados en Edimburgo.

En una ocasión surgió entre Collins y yo la cuestión, de una manera u otra, sobre la conveniencia de educar a las mujeres en el aprendizaje y su capacidad para el estudio. Él opinaba que era impropio y que naturalmente eran incapaces para ello. Yo tomé la postura contraria, quizá un poco por discutir. Él era naturalmente más elocuente, tenía abundancia de palabras y, a veces, según yo creía, me vencía más por su fluidez que por la fuerza de sus razones. Como nos separamos sin resolver el punto, y no íbamos a vernos por algún tiempo, me senté a poner mis argumentos por escrito, los copié en limpio y se los envié. Él respondió, y yo repliqué. Pasaron tres o cuatro cartas de cada lado, cuando mi padre encontró mis papeles y los leyó. Sin entrar en la discusión, aprovechó la ocasión para hablarme sobre la manera de escribir; observó que, aunque yo tenía ventaja sobre mi antagonista en ortografía y puntuación (lo cual debía a la imprenta), quedaba muy por debajo en elegancia de expresión, método y claridad, de lo cual me convenció con varios ejemplos. Vi la justicia de sus observaciones y, desde entonces, presté más atención a la manera de escribir y me propuse mejorar.

Por esa época me encontré con un tomo suelto del Spectator. Era el tercero. Nunca antes había visto ninguno de ellos. Lo compré, lo leí una y otra vez, y me deleité mucho con él. Me pareció que la escritura era excelente y deseé, si era posible, imitarla. Con ese propósito tomé algunos de los artículos y, haciendo breves apuntes del sentido de cada frase, los dejé de lado unos días y luego, sin mirar el libro, traté de rehacer los artículos, expresando cada idea sugerida en toda su extensión, y tan plenamente como había sido expresada antes, con las palabras adecuadas que se me ocurrieran. Luego comparaba mi Spectator con el original, descubría algunos de mis errores y los corregía. Pero noté que me faltaba un repertorio de palabras, o soltura para recordarlas y usarlas, que pensé debería haber adquirido ya si hubiera seguido haciendo versos; pues la necesidad constante de buscar palabras de igual significado, pero de diferente longitud para ajustarse al verso, o de diferente sonido para la rima, me habría obligado a buscar variedad y también habría ayudado a fijarla en mi mente y dominarla. Por eso tomé algunos de los relatos y los convertí en verso; y, pasado un tiempo, cuando ya casi había olvidado la prosa, los volví a convertir. También a veces mezclaba mis apuntes en desorden y, tras algunas semanas, trataba de ordenarlos lo mejor posible antes de empezar a formar las frases completas y terminar el artículo. Esto era para enseñarme el método en la organización de las ideas. Al comparar después mi trabajo con el original, descubrí muchos errores y los corregí; pero a veces tenía el gusto de imaginar que, en ciertos detalles de poca importancia, había tenido la suerte de mejorar el método o el lenguaje, y esto me animaba a pensar que tal vez, con el tiempo, llegaría a ser un escritor inglés tolerable, cosa que deseaba mucho. Mi tiempo para estos ejercicios y para leer era de noche, después del trabajo o antes de comenzarlo en la mañana, o los domingos, cuando procuraba estar solo en la imprenta, evitando en lo posible la asistencia común al culto público que mi padre solía exigirme cuando estaba bajo su cuidado, y que en verdad aún consideraba un deber, aunque me parecía que no podía darme el tiempo para practicarlo.

Un diario londinense, compuesto por ensayos satíricos sobre temas sociales, publicado por Addison y Steele en 1711-1712. El Spectator y su predecesor, el Tatler (1709), marcaron el inicio de la literatura periódica.

Cuando tenía alrededor de dieciséis años, me encontré por casualidad con un libro escrito por un tal Tryon, que recomendaba una dieta vegetariana. Decidí adoptarla. Mi hermano, que aún no se había casado, no tenía casa propia, sino que se hospedaba, junto con sus aprendices, en otra familia. Mi negativa a comer carne ocasionó ciertas incomodidades, y con frecuencia me reprendían por mi singularidad. Aprendí el modo en que Tryon preparaba algunos de sus platillos, como hervir papas o arroz, hacer gachas rápidas y algunos otros, y entonces propuse a mi hermano que, si me daba semanalmente la mitad del dinero que pagaba por mi manutención, yo me encargaría de alimentarme por mi cuenta. Aceptó de inmediato, y pronto descubrí que podía ahorrar la mitad de lo que me daba. Esto representó un fondo adicional para comprar libros. Pero tenía otra ventaja: mientras mi hermano y los demás iban de la imprenta a sus comidas, yo me quedaba solo allí, y, tras despachar rápidamente mi ligera colación, que a menudo no era más que un bizcocho o una rebanada de pan, un puñado de pasas o una tarta de la pastelería y un vaso de agua, disponía del resto del tiempo hasta su regreso para estudiar, en lo cual progresé mucho, gracias a la mayor claridad mental y rapidez de comprensión que suelen acompañar a la templanza en la comida y la bebida.

Y fue entonces cuando, avergonzado en cierta ocasión por mi ignorancia en aritmética, materia en la que había fracasado dos veces en la escuela, tomé el libro de Aritmética de Cocker y lo estudié por mi cuenta con gran facilidad. También leí los libros de Navegación de Seller y Shermy, y me familiaricé con la poca geometría que contienen; pero nunca avancé mucho en esa ciencia. Por esa época leí también el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke y El arte de pensar, de los señores de Port Royal.

John Locke (1632-1704), célebre filósofo inglés, fundador de la llamada escuela filosófica del "sentido común". Redactó una constitución para los colonos de Carolina.

Una reconocida sociedad de hombres eruditos y devotos que ocupaban la abadía de Port Royal, cerca de París, quienes publicaron obras eruditas, entre ellas la aquí mencionada, más conocida como la Lógica de Port Royal.

Mientras me dedicaba a mejorar mi lenguaje, me encontré con una gramática inglesa (creo que era la de Greenwood), al final de la cual había dos pequeños esquemas sobre las artes de la retórica y la lógica, esta última concluía con un ejemplo de disputa al estilo socrático; y poco después conseguí las Cosas memorables de Sócrates, de Jenofonte, donde hay muchos ejemplos del mismo método. Me encantó, lo adopté, dejé de lado mis contradicciones abruptas y argumentaciones tajantes, y asumí el papel de humilde inquiridor y dudoso. Y siendo entonces, por la lectura de Shaftesbury y Collins, un verdadero escéptico en muchos puntos de nuestra doctrina religiosa, encontré este método más seguro para mí y muy embarazoso para aquellos contra quienes lo usaba; por lo tanto, me deleitaba en él, lo practicaba continuamente y me volví muy hábil y experto en inducir a las personas, incluso a las de mayor conocimiento, a hacer concesiones cuyas consecuencias no preveían, enredándolos en dificultades de las que no podían salir, y así obtenía victorias que ni yo ni mi causa siempre merecíamos. Continué con este método algunos años, pero gradualmente lo fui dejando, conservando solo el hábito de expresarme con modestia y reserva; nunca usando, al exponer algo que pudiera ser discutido, palabras como ciertamente, indudablemente, ni ninguna otra que dé un aire de rotundidad a una opinión; sino más bien digo, concibo o me parece que algo es así; me parece, o creo que es así, por tales o cuales razones; o imagino que es así; o es así, si no me equivoco. Creo que este hábito me ha sido de gran utilidad cuando he tenido ocasión de inculcar mis opiniones y persuadir a otros en las medidas que de tiempo en tiempo he promovido; y, como los fines principales de la conversación son informar o ser informado, agradar o persuadir, desearía que los hombres sensatos y bien intencionados no disminuyeran su capacidad de hacer el bien por un modo de hablar positivo y arrogante, que rara vez deja de disgustar, tiende a crear oposición y a frustrar todos los propósitos para los que se nos dio el habla, es decir, dar o recibir información o placer. Porque, si quieres informar, un modo positivo y dogmático al exponer tus ideas puede provocar contradicción y evitar una atención sincera. Si deseas información y mejorar con el conocimiento de otros, y al mismo tiempo te expresas como firmemente aferrado a tus opiniones actuales, los hombres modestos y sensatos, que no gustan de la disputa, probablemente te dejarán tranquilo en la posesión de tu error. Y con tal actitud, rara vez puedes esperar agradar a tus oyentes o persuadir a aquellos cuya aprobación deseas. Pope dice, acertadamente:

"Los hombres deben ser enseñados como si no se les enseñara, Y las cosas desconocidas propuestas como cosas olvidadas;"

recomendándonos además

"Hablar, aunque seguros, con aparente modestia."

Y podría haber unido a este verso aquel que ha unido con otro, creo que menos apropiadamente,

"La falta de modestia es falta de juicio."

Si preguntas, ¿por qué menos apropiadamente? Debo repetir los versos,

"Las palabras indecorosas no admiten defensa, Pues la falta de modestia es falta de juicio."

Ahora bien, ¿no es la falta de juicio (cuando un hombre es tan desafortunado como para carecer de él) alguna excusa para su falta de modestia? ¿Y no estarían los versos mejor así?

"Las palabras indecorosas solo admiten esta defensa, Que la falta de modestia es falta de juicio."

Sin embargo, someto esto a mejores juicios.

Sócrates refutaba a sus oponentes en la argumentación haciendo preguntas tan hábilmente formuladas que las respuestas confirmaban la posición del interrogador o mostraban el error del oponente.

Alexander Pope (1688-1744), el mayor poeta inglés de la primera mitad del siglo XVIII.

Mi hermano, en 1720 o 1721, comenzó a imprimir un periódico. Fue el segundo que apareció en América y se llamaba el New England Courant. El único anterior era el Boston News-Letter. Recuerdo que algunos de sus amigos le desaconsejaron el emprendimiento, pues no creían que tuviera éxito, considerando que un periódico era suficiente para América. En este momento (1771) no hay menos de veinticinco. Sin embargo, siguió adelante con el proyecto, y después de haber trabajado componiendo los tipos y tirando las hojas, yo me encargaba de llevar los periódicos por las calles a los clientes.

La memoria de Franklin no le sirve correctamente aquí. El Courant fue en realidad el quinto periódico establecido en América, aunque generalmente se le llama el cuarto, porque el primero, Public Occurrences, publicado en Boston en 1690, fue suprimido tras su primer número. El orden en que se publicaron los otros cuatro periódicos es el siguiente: Boston News Letter, 1704; Boston Gazette, 21 de diciembre de 1719; The American Weekly Mercury, Filadelfia, 22 de diciembre de 1719; The New England Courant, 1721.

Tenía entre sus amigos a algunos hombres ingeniosos, que se divertían escribiendo pequeños artículos para ese periódico, lo que le daba crédito y aumentaba su demanda, y estos caballeros nos visitaban a menudo. Al escuchar sus conversaciones y sus relatos sobre la aprobación que recibían sus escritos, me sentí motivado a intentarlo también; pero, siendo aún un muchacho y sospechando que mi hermano se opondría a imprimir algo mío en su periódico si supiera que era mío, ideé disfrazar mi letra y, escribiendo un artículo anónimo, lo introduje de noche bajo la puerta de la imprenta. Fue encontrado por la mañana y comunicado a sus amigos escritores cuando pasaron como de costumbre. Lo leyeron, lo comentaron en mi presencia, y tuve el exquisito placer de ver que fue bien recibido, y que, en sus diversas conjeturas sobre el autor, solo se mencionaban hombres de cierto prestigio entre nosotros por su erudición e ingenio. Ahora supongo que tuve suerte con mis jueces, y que tal vez no eran realmente tan buenos como entonces los estimaba.

Animado, sin embargo, por esto, escribí y envié de la misma manera a la imprenta varios artículos más que fueron igualmente aprobados; y mantuve mi secreto hasta que mi pequeño caudal de ingenio para tales composiciones estuvo bastante agotado, y entonces lo revelé, cuando comencé a ser considerado un poco más por los conocidos de mi hermano, y de una manera que no le agradó del todo, pues pensaba, probablemente con razón, que eso tendía a volverme demasiado vanidoso. Y, quizá, esto pudo ser una de las causas de las diferencias que empezamos a tener por esa época. Aunque era mi hermano, él se consideraba mi maestro, y yo su aprendiz, y, en consecuencia, esperaba de mí los mismos servicios que de cualquier otro, mientras que yo pensaba que me rebajaba demasiado en algunas cosas que me exigía, pues de un hermano esperaba más indulgencia. Nuestras disputas solían llegar ante nuestro padre, y me imagino que o yo tenía generalmente la razón, o era mejor argumentando, porque el juicio solía ser a mi favor. Pero mi hermano era apasionado, y a menudo me golpeaba, lo cual me molestaba muchísimo; y, considerando mi aprendizaje muy tedioso, deseaba continuamente alguna oportunidad de acortarlo, la cual finalmente se presentó de manera inesperada.

Descubierto.

Uno de los artículos en nuestro periódico, sobre algún punto político que ahora he olvidado, ofendió a la Asamblea. Mi hermano fue arrestado, censurado y encarcelado durante un mes, por orden del presidente, supongo que porque no quiso revelar a su autor. Yo también fui arrestado y examinado ante el consejo; pero, aunque no les di ninguna satisfacción, se contentaron con advertirme y me dejaron ir, considerando, quizá, que era un aprendiz obligado a guardar los secretos de su maestro.

Durante el encierro de mi hermano, lo cual resentí bastante a pesar de nuestras diferencias privadas, yo me encargué del periódico; y me atreví a dar algunos golpes a nuestros gobernantes en él, lo que mi hermano tomó muy bien, mientras que otros empezaron a verme de manera desfavorable, como a un joven ingenioso con inclinación a la difamación y la sátira. La liberación de mi hermano vino acompañada de una orden de la Cámara (muy extraña), que decía: "James Franklin no deberá imprimir más el periódico llamado The New England Courant."

Se celebró una consulta en nuestra imprenta entre sus amigos, sobre qué debía hacer en ese caso. Algunos propusieron evadir la orden cambiando el nombre del periódico; pero mi hermano, viendo inconvenientes en eso, finalmente se decidió que lo mejor sería que se imprimiera en adelante bajo el nombre de Benjamin Franklin; y para evitar la censura de la Asamblea, que podría recaer sobre él por seguir imprimiéndolo a través de su aprendiz, se ideó que mi antiguo contrato de aprendizaje me fuera devuelto, con una liberación total en el reverso, para mostrarlo en caso necesario, pero para asegurarle el beneficio de mi servicio, yo debía firmar nuevos contratos por el resto del período, los cuales se mantendrían en secreto. Era un plan bastante endeble; sin embargo, se ejecutó de inmediato, y el periódico continuó bajo mi nombre durante varios meses.

Finalmente, surgió una nueva diferencia entre mi hermano y yo, y decidí hacer valer mi libertad, presumiendo que él no se atrevería a presentar los nuevos contratos. No fue justo de mi parte aprovecharme de esto, y por lo tanto considero esto como uno de los primeros errores de mi vida; pero la injusticia de ello pesó poco en mí, estando bajo la impresión del resentimiento por los golpes que su temperamento a menudo lo impulsaba a darme, aunque por lo demás no era un hombre de mal carácter: quizá yo era demasiado insolente y provocador.

Cuando vio que iba a dejarlo, se encargó de impedir que consiguiera empleo en cualquier otra imprenta de la ciudad, yendo de un maestro a otro, quienes en consecuencia se negaron a darme trabajo. Entonces pensé en ir a Nueva York, como el lugar más cercano donde había un impresor; y estaba más inclinado a dejar Boston al reflexionar que ya me había hecho un poco odioso al partido gobernante, y, por los procedimientos arbitrarios de la Asamblea en el caso de mi hermano, era probable que, si me quedaba, pronto me metiera en problemas; y además, que mis indiscretas discusiones sobre religión empezaban a hacer que la gente de bien me señalara con horror como infiel o ateo. Me decidí, pero ahora mi padre se puso del lado de mi hermano, y comprendí que, si intentaba irme abiertamente, se usarían medios para impedirlo. Mi amigo Collins, por lo tanto, se encargó de ayudarme un poco. Acordó con el capitán de una balandra de Nueva York mi pasaje, bajo el pretexto de que yo era un joven conocido suyo. Así que vendí algunos de mis libros para reunir algo de dinero, me embarcaron en secreto, y como tuvimos buen viento, en tres días me encontré en Nueva York, a casi 300 millas de casa, siendo apenas un muchacho de 17 años, sin la menor recomendación ni conocimiento de nadie en el lugar, y con muy poco dinero en el bolsillo.