Capítulo III — LLEGADA A FILADELFIA

Para ese entonces, ya se me habían pasado las inclinaciones por el mar, o de lo contrario podría haberlas satisfecho. Pero, teniendo un oficio y considerándome un trabajador bastante competente, ofrecí mis servicios al impresor del lugar, el viejo señor William Bradford, quien había sido el primer impresor en Pensilvania, pero se había mudado de allí tras la disputa con George Keith. No pudo darme empleo, pues tenía poco trabajo y suficiente ayuda; pero me dijo: "Mi hijo en Filadelfia ha perdido recientemente a su principal ayudante, Aquilla Rose, por fallecimiento; si vas allá, creo que podría emplearte." Filadelfia quedaba a cien millas más lejos; sin embargo, partí en bote hacia Amboy, dejando mi baúl y mis cosas para que me siguieran por mar.

Al cruzar la bahía, nos sorprendió una ráfaga que destrozó nuestras velas podridas, impidiéndonos entrar al Kill y llevándonos hasta Long Island. En el trayecto, un holandés borracho, que también era pasajero, cayó al agua; cuando se estaba hundiendo, alcancé su cabeza a través del agua y lo saqué, de modo que logramos subirlo de nuevo. Su chapuzón lo despejó un poco y se quedó dormido, sacando primero de su bolsillo un libro que me pidió que le secara. Resultó ser mi viejo autor favorito, El progreso del peregrino de Bunyan, en holandés, bellamente impreso en buen papel, con grabados en cobre, una presentación mejor de la que jamás había visto en su propio idioma. Desde entonces he descubierto que ha sido traducido a la mayoría de los idiomas de Europa, y supongo que ha sido más leído que cualquier otro libro, excepto quizá la Biblia. El honesto John fue el primero que yo sepa en mezclar narración y diálogo; un método de escritura muy atractivo para el lector, que en las partes más interesantes se siente, por decirlo así, incorporado a la compañía y presente en la conversación. De Foe lo ha imitado con éxito en su Crusoe, su Moll Flanders, Religious Courtship, Family Instructor y otras obras; y Richardson ha hecho lo mismo en su Pamela, etc.

Kill van Kull, el canal que separa Staten Island de Nueva Jersey por el norte.

Samuel Richardson, el padre de la novela inglesa, escribió Pamela, Clarissa Harlowe y la Historia de Sir Charles Grandison, novelas publicadas en forma de cartas.

Cuando nos acercamos a la isla, vimos que era en un lugar donde no se podía desembarcar, pues había un gran oleaje sobre la playa pedregosa. Así que echamos el ancla y giramos hacia la orilla. Algunas personas bajaron hasta la orilla y nos gritaron, como nosotros a ellos; pero el viento era tan fuerte y el oleaje tan ruidoso que no podíamos oírnos lo suficiente para entendernos. Había canoas en la orilla, e hicimos señas y gritamos para que vinieran por nosotros; pero o no nos entendieron, o pensaron que era impracticable, así que se marcharon, y al caer la noche no tuvimos más remedio que esperar a que el viento amainara; mientras tanto, el barquero y yo decidimos dormir, si podíamos; así que nos apretujamos en la escotilla, junto con el holandés, que seguía mojado, y el agua que salpicaba sobre la proa de nuestro bote se filtraba hasta nosotros, de modo que pronto estábamos casi tan mojados como él. Así pasamos toda la noche, con muy poco descanso; pero, al amainar el viento al día siguiente, logramos llegar a Amboy antes del anochecer, después de haber pasado treinta horas en el agua, sin comida ni otra bebida que una botella de ron asqueroso, y el agua sobre la que navegábamos era salada.

Por la tarde me sentía muy febril y me fui a la cama; pero, habiendo leído en algún lugar que beber abundante agua fría era bueno para la fiebre, seguí la receta, sudé copiosamente casi toda la noche, la fiebre me abandonó y, por la mañana, tras cruzar el ferry, continué mi viaje a pie, teniendo por delante cincuenta millas hasta Burlington, donde me dijeron que encontraría botes que me llevarían el resto del camino a Filadelfia.

Llovió muy fuerte todo el día; terminé completamente empapado y, para el mediodía, bastante cansado; así que me detuve en una posada pobre, donde pasé la noche, empezando ya a desear no haber salido de casa. Mi aspecto era tan miserable que, por las preguntas que me hacían, noté que sospechaban que era un sirviente fugitivo, y corría el riesgo de ser detenido por esa sospecha. Sin embargo, continué al día siguiente y llegué al anochecer a una posada, a unas ocho o diez millas de Burlington, regentada por un tal doctor Brown. Entabló conversación conmigo mientras tomaba algo, y, al notar que había leído un poco, se mostró muy sociable y amistoso. Nuestra amistad continuó mientras él vivió. Imagino que había sido un médico itinerante, pues no había ciudad en Inglaterra ni país en Europa del que no pudiera dar un relato muy particular. Tenía algunas letras y era ingenioso, pero bastante incrédulo, y años después emprendió, de manera irreverente, parodiar la Biblia en verso burlesco, como Cotton había hecho con Virgilio. Así puso muchos de los hechos en un tono muy ridículo, y podría haber dañado mentes débiles si su obra se hubiera publicado; pero nunca lo fue.

Esa noche dormí en su casa y, a la mañana siguiente, llegué a Burlington, pero tuve la desilusión de descubrir que los botes regulares se habían marchado poco antes de mi llegada y no se esperaba que saliera otro antes del martes, siendo sábado; por lo tanto, regresé con una anciana del pueblo, a quien le había comprado pan de jengibre para comer en el agua, y le pedí consejo. Me invitó a alojarme en su casa hasta que se presentara un viaje por agua; y, cansado de caminar, acepté la invitación. Al enterarse de que era impresor, quiso que me quedara en ese pueblo y ejerciera mi oficio, ignorando el capital necesario para comenzar. Fue muy hospitalaria, me dio de comer mejilla de buey con gran generosidad, aceptando solo una jarra de cerveza a cambio; y pensé que estaría allí hasta el martes. Sin embargo, paseando por la tarde junto al río, pasó un bote que supe iba hacia Filadelfia, con varias personas a bordo. Me subieron y, como no había viento, remamos todo el trayecto; y cerca de la medianoche, sin haber visto aún la ciudad, algunos de la compañía estaban seguros de que debíamos haberla pasado y no quisieron remar más; los otros no sabían dónde estábamos; así que nos dirigimos a la orilla, entramos en un arroyo, desembarcamos cerca de una vieja cerca, con cuyos tablones hicimos una fogata, pues la noche era fría, en octubre, y allí permanecimos hasta el amanecer. Entonces uno de la compañía reconoció el lugar como Cooper's Creek, un poco arriba de Filadelfia, que vimos tan pronto como salimos del arroyo, y llegamos allí alrededor de las ocho o nueve de la mañana del domingo, desembarcando en el muelle de Market Street.

He sido tan detallado en la descripción de mi viaje, y lo seré también respecto a mi primera entrada en esa ciudad, para que puedas comparar en tu mente estos inicios tan improbables con la figura que después llegué a tener allí. Iba vestido con mi ropa de trabajo, pues mi mejor ropa venía por mar. Estaba sucio por el viaje; mis bolsillos atestados de camisas y medias, y no conocía a nadie ni sabía dónde buscar alojamiento. Estaba fatigado por el viaje, el remo y la falta de descanso, y tenía mucha hambre; todo mi dinero consistía en un dólar holandés y alrededor de un chelín en cobre. Este último se lo di a la gente del bote por el pasaje, quienes al principio lo rechazaron por haber remado yo también; pero insistí en que lo aceptaran. A veces un hombre es más generoso cuando tiene poco dinero que cuando tiene mucho, quizá por miedo a que piensen que tiene poco.

Entonces caminé por la calle, mirando a mi alrededor, hasta que cerca del mercado me encontré con un muchacho con pan. Había hecho muchas comidas solo de pan y, al preguntarle dónde lo consiguió, fui de inmediato a la panadería que me indicó, en la Second Street, y pedí galletas, pensando en las que teníamos en Boston; pero, al parecer, no se hacían en Filadelfia. Entonces pedí un pan de tres peniques y me dijeron que no tenían de ese tipo. Así que, sin considerar o conocer la diferencia de dinero, ni la mayor baratura ni los nombres de sus panes, le pedí que me diera tres peniques de cualquier clase. Me dio, en consecuencia, tres grandes bollos esponjosos. Me sorprendió la cantidad, pero los tomé y, como no tenía espacio en los bolsillos, me fui con un bollo bajo cada brazo y comiendo el otro. Así subí por Market Street hasta Fourth Street, pasando por la puerta del señor Read, el padre de mi futura esposa; cuando ella, que estaba en la puerta, me vio y pensó, como en efecto era, que tenía un aspecto torpe y ridículo. Luego doblé por Chestnut Street y parte de Walnut Street, comiendo mi bollo todo el camino, y al dar la vuelta me encontré de nuevo en el muelle de Market Street, cerca del bote en que llegué, al que fui por un trago de agua del río; y, estando satisfecho con uno de mis bollos, di los otros dos a una mujer y su hijo que habían bajado el río en el bote con nosotros y esperaban para seguir su viaje.

Así renovado, volví a caminar por la calle, que para ese momento ya tenía muchas personas vestidas con pulcritud, todas caminando en la misma dirección. Me uní a ellas y, de ese modo, fui conducido a la gran casa de reuniones de los cuáqueros cerca del mercado. Me senté entre ellos y, tras mirar alrededor un rato y no oír que se dijera nada, estando muy adormilado por el trabajo y la falta de descanso de la noche anterior, me quedé profundamente dormido y así continué hasta que terminó la reunión, cuando alguien tuvo la amabilidad de despertarme. Ésta fue, por tanto, la primera casa en la que estuve o dormí en Filadelfia.

Bajando de nuevo hacia el río y mirando los rostros de la gente, me encontré con un joven cuáquero cuyo semblante me agradó y, acercándome a él, le pedí que me dijera dónde podía alojarse un forastero. Estábamos entonces cerca del letrero de los Tres Marineros. "Aquí", me dijo, "hay un lugar que recibe a forasteros, pero no es una casa respetable; si quieres caminar conmigo, te mostraré una mejor." Me llevó al Crooked Billet en Water Street. Allí conseguí una comida y, mientras la comía, me hicieron varias preguntas sutiles, pues parecía sospecharse, por mi juventud y apariencia, que podía ser un fugitivo.

Después de la comida, volvió mi somnolencia y, al mostrarme una cama, me acosté sin desvestirme y dormí hasta las seis de la tarde; me llamaron para cenar, volví a acostarme muy temprano y dormí profundamente hasta la mañana siguiente. Entonces me arreglé lo mejor que pude y fui a la imprenta de Andrew Bradford. Encontré en la tienda al anciano, su padre, a quien había visto en Nueva York y quien, viajando a caballo, había llegado a Filadelfia antes que yo. Me presentó a su hijo, quien me recibió cortésmente, me ofreció un desayuno, pero me dijo que en ese momento no necesitaba un ayudante, pues recientemente se había provisto de uno; pero que había otro impresor en la ciudad, recién instalado, un tal Keimer, que tal vez podría emplearme; si no, sería bienvenido a alojarme en su casa y me daría algo de trabajo de vez en cuando hasta que surgiera una ocupación más estable.

El anciano dijo que me acompañaría a ver al nuevo impresor; y cuando lo encontramos, "Vecino", dijo Bradford, "he traído a verle a un joven de su oficio; quizá le haga falta uno así." Me hizo algunas preguntas, me puso en la mano una componedora para ver cómo trabajaba y luego dijo que pronto me emplearía, aunque en ese momento no tenía nada para que hiciera; y, tomando a Bradford, a quien nunca había visto antes, por uno de los habitantes del pueblo que le tenía buena voluntad, entabló una conversación sobre su empresa y perspectivas actuales; mientras Bradford, sin revelar que era el padre del otro impresor, al oír a Keimer decir que pronto esperaba quedarse con la mayor parte del negocio, lo llevó con preguntas astutas y sembrando pequeñas dudas a explicar todos sus planes, en qué intereses confiaba y de qué manera pensaba proceder. Yo, que estaba allí escuchando todo, vi de inmediato que uno de ellos era un viejo astuto y el otro un simple novato. Bradford me dejó con Keimer, quien se sorprendió mucho cuando le dije quién era el anciano.

Descubrí que la imprenta de Keimer consistía en una prensa vieja y destartalada y una sola fuente pequeña y desgastada de tipos ingleses, que él mismo estaba usando en ese momento, componiendo una Elegía sobre Aquilla Rose, ya mencionado, un joven ingenioso, de excelente carácter, muy respetado en la ciudad, secretario de la Asamblea y un buen poeta. Keimer también hacía versos, pero muy mediocremente. No se podía decir que los escribía, pues su método era componerlos directamente en los tipos, sacándolos de su cabeza. Así, no había copia, solo un par de cajas, y la Elegía probablemente requeriría todas las letras, por lo que nadie podía ayudarlo. Traté de poner su prensa (que aún no había usado y de la que no entendía nada) en condiciones para trabajar; y, prometiendo volver a imprimir su Elegía tan pronto como la tuviera lista, regresé a casa de Bradford, quien me dio un pequeño trabajo para el momento, y allí me alojé y alimenté. Unos días después, Keimer me mandó llamar para imprimir la Elegía. Ahora tenía otro par de cajas y un folleto para reimprimir, en el que me puso a trabajar.

Estos dos impresores me parecieron poco capacitados para su oficio. Bradford no había sido formado en él y era muy ignorante; y Keimer, aunque algo instruido, era solo un componedor, sin saber nada del trabajo de prensa. Había sido uno de los profetas franceses y podía imitar sus agitaciones entusiastas. En ese momento no profesaba ninguna religión en particular, pero algo de todas según la ocasión; era muy ignorante del mundo y tenía, como descubrí después, bastante de pícaro en su carácter. No le gustaba que me alojara en casa de Bradford mientras trabajaba con él. Tenía una casa, en efecto, pero sin muebles, así que no podía alojarme; pero me consiguió alojamiento en casa del señor Read, ya mencionado, quien era el dueño de su casa; y, habiendo llegado ya mi baúl y mi ropa, presenté una apariencia algo más respetable ante los ojos de la señorita Read que la que tenía cuando ella me vio por primera vez comiendo mi panecillo en la calle.

Manuscrito.

Los marcos para sostener los tipos están divididos en dos secciones, la superior para mayúsculas y la inferior para minúsculas.

Protestantes del sur de Francia, que se volvieron fanáticos bajo las persecuciones de Luis XIV y creían tener el don de la profecía. Tenían como lemas "No a los impuestos" y "Libertad de conciencia".

Comencé entonces a tener algunas amistades entre los jóvenes del pueblo aficionados a la lectura, con quienes pasaba mis tardes muy agradablemente; y, ganando dinero gracias a mi laboriosidad y frugalidad, vivía de manera muy placentera, olvidando Boston tanto como podía y sin desear que nadie allí supiera dónde residía, salvo mi amigo Collins, quien conocía mi secreto y lo guardaba cuando le escribía. Finalmente, ocurrió un incidente que me hizo regresar mucho antes de lo que había planeado. Tenía un cuñado, Robert Holmes, capitán de una balandra que comerciaba entre Boston y Delaware. Estando él en Newcastle, a cuarenta millas río abajo de Filadelfia, oyó hablar de mí y me escribió una carta mencionando la preocupación de mis amigos en Boston por mi abrupta partida, asegurándome de su buena voluntad hacia mí y que todo se acomodaría a mi gusto si regresaba, a lo cual me exhortaba con mucho empeño. Le respondí agradeciéndole su consejo, pero expuse mis razones para dejar Boston de manera completa y de tal forma que lo convencí de que no estaba tan equivocado como él había supuesto.