Capítulo IV — PRIMERA VISITA A BOSTON

Sir William Keith, gobernador de la provincia, se encontraba entonces en Newcastle, y el capitán Holmes, que coincidió en estar en su compañía cuando llegó mi carta, le habló de mí y le mostró la carta. El gobernador la leyó y pareció sorprendido cuando le dijeron mi edad. Dijo que yo parecía un joven de grandes aptitudes y que, por lo tanto, debía ser alentado; los impresores de Filadelfia eran muy mediocres y, si yo me establecía allí, no dudaba de que tendría éxito; por su parte, él me conseguiría los trabajos públicos y me prestaría todos los servicios que estuvieran a su alcance. Esto me lo contó después mi cuñado en Boston, pero yo aún no sabía nada al respecto; cuando, un día, Keimer y yo estábamos trabajando juntos cerca de la ventana, vimos que el gobernador y otro caballero (que resultó ser el coronel French, de Newcastle), elegantemente vestidos, cruzaban directamente la calle hacia nuestra casa y los oímos en la puerta.

Keimer bajó de inmediato, pensando que era una visita para él; pero el gobernador preguntó por mí, subió y, con una condescendencia y cortesía a las que yo no estaba acostumbrado, me hizo muchos cumplidos, expresó su deseo de conocerme, me reprochó amablemente no haberme presentado ante él cuando llegué al lugar y quiso llevarme con él a la taberna, adonde iba con el coronel French a probar, según dijo, un excelente Madeira. Yo estaba bastante sorprendido, y Keimer se quedó mirando como un cerdo envenenado. Sin embargo, fui con el gobernador y el coronel French a una taberna, en la esquina de Third Street, y, mientras tomábamos el Madeira, me propuso que estableciera mi negocio, me expuso las probabilidades de éxito, y tanto él como el coronel French me aseguraron que contaría con su apoyo e influencia para conseguir los trabajos públicos de ambos gobiernos. Al dudar yo de que mi padre me ayudara en ello, sir William dijo que me daría una carta para él, en la que expondría las ventajas, y no dudaba de convencerlo. Así se decidió que yo regresaría a Boston en la primera embarcación, con la carta del gobernador recomendándome a mi padre. Mientras tanto, la intención debía mantenerse en secreto, y yo seguí trabajando con Keimer como de costumbre, el gobernador enviándome a llamar de vez en cuando para cenar con él, lo que consideraba un gran honor, y conversando conmigo de la manera más afable, familiar y amistosa imaginable.

Temple Franklin consideró esta expresión específica vulgar y la cambió por "miró con asombro".

Pensilvania y Delaware.

Hacia finales de abril de 1724, se ofreció un pequeño barco para Boston. Me despedí de Keimer diciendo que iba a ver a mis amigos. El gobernador me dio una extensa carta, diciendo muchas cosas halagadoras sobre mí a mi padre y recomendando firmemente el proyecto de que yo me estableciera en Filadelfia como algo que debía asegurar mi fortuna. Encallamos en un banco de arena al bajar por la bahía y se abrió una vía de agua; tuvimos un tiempo tempestuoso en el mar y nos vimos obligados a bombear casi continuamente, en lo cual tomé mi turno. Sin embargo, llegamos sanos y salvos a Boston en unas dos semanas. Había estado ausente siete meses y mi familia no había tenido noticias mías; pues mi hermano Holmes aún no había regresado ni escrito sobre mí. Mi aparición inesperada sorprendió a la familia; sin embargo, todos se alegraron mucho de verme y me recibieron con agrado, excepto mi hermano. Fui a verlo a su imprenta. Estaba mejor vestido que nunca durante mi servicio con él, pues tenía un traje nuevo y elegante de pies a cabeza, un reloj y mis bolsillos llenos con casi cinco libras esterlinas en plata. No me recibió muy cordialmente, me miró de arriba abajo y volvió a su trabajo.

Los oficiales preguntaban con curiosidad dónde había estado, cómo era ese país y qué me había parecido. Lo elogié mucho y la vida feliz que llevaba allí, expresando con fuerza mi intención de regresar; y, al preguntarme uno de ellos qué tipo de dinero usábamos allá, saqué un puñado de plata y la mostré ante ellos, lo cual era una especie de espectáculo raro para ellos, pues en Boston el dinero era de papel. Luego aproveché para dejarles ver mi reloj; y, por último (mi hermano aún hosco y malhumorado), les di una pieza de a ocho para que bebieran y me despedí. Esta visita mía lo ofendió enormemente; pues, cuando mi madre, algún tiempo después, le habló de una reconciliación y de su deseo de vernos en buenos términos y que en adelante viviéramos como hermanos, él dijo que lo había insultado de tal manera delante de su gente que nunca podría olvidarlo ni perdonarlo. Sin embargo, en esto se equivocaba.

Un espectáculo de mirilla en una caja.

No había casas de moneda en las colonias, así que el dinero metálico era de acuñación extranjera y no era tan común como el papel moneda, que se imprimía en grandes cantidades en América, incluso en denominaciones pequeñas.

El peso español, aproximadamente equivalente a nuestro dólar.

Mi padre recibió la carta del gobernador con aparente sorpresa, pero no me habló mucho de ella durante algunos días; cuando regresó el capitán Holmes, se la mostró, le preguntó si conocía a Keith y qué clase de hombre era; añadiendo su opinión de que debía ser poco sensato pensar en establecer a un muchacho en un negocio cuando aún le faltaban tres años para alcanzar la mayoría de edad. Holmes dijo lo que pudo en favor del proyecto, pero mi padre consideró claramente impropio y, finalmente, lo negó rotundamente. Luego escribió una carta cortés a sir William, agradeciéndole el patrocinio que tan amablemente me había ofrecido, pero declinando ayudarme por el momento a establecerme, considerando que yo era demasiado joven para confiarle la gestión de un negocio tan importante y para el cual la preparación debía ser tan costosa.

Mi amigo y compañero Collins, que era empleado en la oficina de correos, complacido con el relato que le hice de mi nuevo país, decidió ir también allá; y, mientras yo esperaba la decisión de mi padre, él partió antes que yo por tierra hacia Rhode Island, dejando sus libros, que eran una bonita colección de matemáticas y filosofía natural, para que viajaran conmigo y los míos a Nueva York, donde pensaba esperarme.

Mi padre, aunque no aprobó la propuesta de sir William, se alegró de que yo hubiera podido obtener tan ventajoso concepto de una persona de tal importancia en el lugar donde había residido, y de que hubiera sido tan industrioso y cuidadoso como para equiparme tan bien en tan poco tiempo; por lo tanto, viendo que no había perspectivas de reconciliación entre mi hermano y yo, me dio su consentimiento para que regresara de nuevo a Filadelfia, me aconsejó comportarme respetuosamente con la gente de allá, procurar ganarme la estima general y evitar la sátira y la difamación, a las que creía que yo tenía demasiada inclinación; diciéndome que, con trabajo constante y una prudente economía, podría ahorrar lo suficiente para cuando cumpliera veintiún años y así establecerme; y que, si me acercaba a la suma necesaria, él me ayudaría con el resto. Esto fue todo lo que pude obtener, salvo algunos pequeños obsequios como muestras de su cariño y el de mi madre, cuando embarqué de nuevo hacia Nueva York, ahora con su aprobación y su bendición.

La balandra hizo escala en Newport, Rhode Island, y visité a mi hermano John, que se había casado y establecido allí hacía algunos años. Me recibió muy afectuosamente, pues siempre me había querido. Un amigo suyo, Vernon, que tenía algo de dinero pendiente de cobro en Pensilvania, unas treinta y cinco libras en moneda local, me pidió que lo cobrara por él y lo guardara hasta que me indicara cómo debía remitirlo. Así pues, me dio una orden. Esto después me causó bastante inquietud.

En Newport recibimos a varios pasajeros para Nueva York, entre los cuales había dos jóvenes mujeres, compañeras, y una mujer cuáquera seria, sensata y de porte maternal, con sus acompañantes. Yo había mostrado una disposición servicial para hacerle algunos pequeños favores, lo que supongo que le causó cierta simpatía hacia mí; por eso, al notar una creciente familiaridad diaria entre las dos jóvenes y yo, la cual ellas parecían fomentar, me llevó aparte y me dijo: "Joven, me preocupo por ti, ya que no tienes ningún amigo contigo y pareces no conocer mucho del mundo ni de las trampas a las que está expuesta la juventud; créeme, esas son mujeres muy malas; lo veo en todas sus acciones; y si no estás en guardia, te arrastrarán a algún peligro; son desconocidas para ti, y te aconsejo, por tu propio bien, que no te relaciones con ellas." Como al principio no pensé tan mal de ellas como ella, mencionó algunas cosas que había observado y escuchado y que yo no había notado, pero que ahora me convencieron de que tenía razón. Le agradecí su amable consejo y prometí seguirlo. Cuando llegamos a Nueva York, ellas me dijeron dónde vivían e invitaron a visitarlas; pero lo evité, y fue lo mejor que pude hacer; porque al día siguiente el capitán echó en falta una cuchara de plata y otras cosas que habían sido tomadas de su camarote, y, sabiendo que aquellas eran un par de rameras, consiguió una orden para registrar su alojamiento, encontró los objetos robados e hizo que castigaran a las ladronas. Así que, aunque habíamos escapado de una roca sumergida con la que rozamos durante el viaje, consideré que esta otra escapada era aún más importante para mí.

En Nueva York encontré a mi amigo Collins, que había llegado allí algún tiempo antes que yo. Habíamos sido íntimos desde niños y leído juntos los mismos libros; pero él tenía la ventaja de disponer de más tiempo para leer y estudiar, y un talento extraordinario para las matemáticas, en las que me superaba ampliamente. Mientras viví en Boston, la mayor parte de mis horas libres para conversar las pasaba con él, y seguía siendo un joven sobrio y trabajador; era muy respetado por su erudición entre varios clérigos y otros caballeros, y parecía destinado a destacar en la vida. Pero, durante mi ausencia, había adquirido el hábito de embriagarse con brandy; y supe, tanto por él mismo como por lo que oí de otros, que había estado ebrio todos los días desde su llegada a Nueva York, y se comportaba de manera muy extraña. También había jugado y perdido su dinero, así que tuve que pagar su alojamiento y cubrir sus gastos hasta y en Filadelfia, lo que resultó sumamente incómodo para mí.

El entonces gobernador de Nueva York, Burnet (hijo del obispo Burnet), al oír por el capitán que uno de sus pasajeros, un joven, tenía muchos libros, le pidió que me llevara a conocerlo. Fui a visitarlo en consecuencia, y habría llevado a Collins conmigo, pero no estaba sobrio. El gobernador me trató con gran cortesía, me mostró su biblioteca, que era muy grande, y conversamos bastante sobre libros y autores. Este era el segundo gobernador que me hacía el honor de fijarse en mí; lo cual, para un muchacho pobre como yo, resultaba muy grato.

Continuamos hacia Filadelfia. En el camino recibí el dinero de Vernon, sin el cual difícilmente habríamos podido terminar nuestro viaje. Collins deseaba trabajar en alguna casa de comercio; pero, ya fuera porque descubrieron su afición a la bebida por su aliento o por su comportamiento, aunque tenía algunas recomendaciones, no tuvo éxito en ninguna solicitud, y siguió alojándose y comiendo en la misma casa que yo, a mi costa. Sabiendo que yo tenía ese dinero de Vernon, no dejaba de pedírmelo prestado, prometiendo siempre devolverlo tan pronto como consiguiera empleo. Al final, había tomado tanto de ese dinero que me angustiaba pensar qué haría si me pedían enviarlo.

Su afición a la bebida continuó, y a veces discutíamos por ello; pues, cuando estaba un poco ebrio, se volvía muy irritable. Una vez, en un bote en el Delaware con otros jóvenes, se negó a remar en su turno. "Me llevarán remando a casa", dijo él. "No te vamos a remar", respondí yo. "Tienen que hacerlo, o quedarse toda la noche en el agua", insistió, "como prefieran". Los otros dijeron: "Rememos, ¿qué importa?" Pero, como yo estaba molesto por su conducta, seguí negándome. Entonces juró que me haría remar o me arrojaría al agua; y avanzando por los bancos del bote hacia mí, cuando llegó y me golpeó, puse la mano bajo su axila y, levantándome, lo lancé de cabeza al río. Sabía que era buen nadador, así que no me preocupé mucho por él; pero antes de que pudiera rodear el bote para sujetarse, con unos cuantos remos lo alejamos de su alcance; y cada vez que se acercaba al bote, le preguntábamos si iba a remar, remando un poco para alejarnos de él. Estaba furioso y obstinadamente no quiso prometer que remaría. Sin embargo, al ver que empezaba a cansarse, lo subimos y lo llevamos a casa empapado al anochecer. Apenas volvimos a intercambiar palabras amables, y un capitán de las Indias Occidentales, que tenía el encargo de conseguir un tutor para los hijos de un caballero en Barbados, al encontrarse con él, accedió a llevarlo allá. Entonces me dejó, prometiendo enviarme el primer dinero que recibiera para saldar la deuda; pero nunca volví a saber de él.

El haber recurrido a ese dinero de Vernon fue uno de los primeros grandes errores de mi vida; y este asunto demostró que mi padre no estaba tan equivocado en su juicio cuando supuso que yo era demasiado joven para manejar negocios importantes. Pero Sir William, al leer su carta, dijo que era demasiado prudente. Había gran diferencia entre las personas; y la discreción no siempre acompañaba a los años, ni la juventud carecía siempre de ella. "Y ya que él no quiere ayudarte", me dijo, "lo haré yo mismo. Dame una lista de las cosas necesarias que hay que traer de Inglaterra, y yo las mandaré pedir. Me las pagarás cuando puedas; estoy decidido a tener un buen impresor aquí, y estoy seguro de que tendrás éxito." Esto lo dijo con tal apariencia de cordialidad, que no dudé en absoluto de que hablara en serio. Hasta entonces había mantenido en secreto en Filadelfia mi intención de establecerme, y así seguí. Si se hubiera sabido que dependía del gobernador, probablemente algún amigo que lo conociera mejor me habría aconsejado no confiar en él, pues después supe que era conocido por ser generoso en promesas que nunca pensaba cumplir. Sin embargo, como no le había solicitado nada, ¿cómo iba a pensar que sus generosas ofertas eran insinceras? Yo lo creía uno de los mejores hombres del mundo.

Le presenté un inventario de una pequeña imprenta, que según mis cálculos ascendía a unas cien libras esterlinas. Le gustó, pero me preguntó si no sería ventajoso que yo estuviera en Inglaterra para elegir los tipos y asegurarme de que todo fuera de buena calidad. "Entonces", me dijo, "cuando estés allá, podrás hacer amistades y establecer contactos en el negocio de libros y papelería." Estuve de acuerdo en que eso podría ser ventajoso. "Entonces", dijo, "prepárate para ir con Annis;" que era el barco anual, y el único que en ese tiempo solía viajar entre Londres y Filadelfia. Pero faltaban algunos meses para que Annis zarpara, así que seguí trabajando con Keimer, inquieto por el dinero que Collins me había quitado y temiendo cada día que Vernon me lo reclamara, lo que, sin embargo, no ocurrió hasta varios años después.

Creo que he omitido mencionar que, en mi primer viaje desde Boston, al quedarnos sin viento cerca de Block Island, nuestra gente se puso a pescar bacalao y sacó muchos. Hasta entonces me había mantenido firme en mi resolución de no comer carne, y en esa ocasión consideré, junto con mi maestro Tryon, que pescar cada pez era una especie de asesinato sin provocación, ya que ninguno de ellos nos había hecho, ni podría hacernos, daño que justificara matarlos. Todo esto parecía muy razonable. Pero yo había sido antes un gran amante del pescado, y cuando este salió caliente de la sartén, olía de maravilla. Dudé un tiempo entre el principio y la inclinación, hasta que recordé que, al abrir los peces, vi que sacaban peces más pequeños de sus estómagos; entonces pensé: "Si ustedes se comen unos a otros, no veo por qué nosotros no podríamos comerlos a ustedes." Así que comí bacalao con mucho gusto, y seguí comiendo con los demás, volviendo solo de vez en cuando a una dieta vegetal. Qué conveniente es ser una criatura racional, pues nos permite encontrar o inventar una razón para todo lo que queremos hacer.