Capítulo V — PRIMEROS AMIGOS EN FILADELFIA

Keimer y yo vivíamos en términos bastante cordiales y nos llevábamos razonablemente bien, pues él no sospechaba nada de mis intenciones de independizarme. Conservaba mucho de su antiguo entusiasmo y le encantaba la argumentación. Por lo tanto, teníamos muchas disputas. Solía manejarlo con mi método socrático, y lo había atrapado tantas veces con preguntas aparentemente tan alejadas del tema en cuestión, pero que poco a poco lo llevaban al punto central y lo ponían en aprietos y contradicciones, que al final se volvió ridículamente precavido y apenas respondía a la pregunta más común sin antes preguntar: "¿Qué pretendes inferir con eso?" Sin embargo, esto le dio tan alta opinión de mi habilidad para refutar, que me propuso seriamente ser su colega en un proyecto que tenía de fundar una nueva secta. Él predicaría las doctrinas y yo debía confundir a todos los opositores. Cuando llegó el momento de explicarme las doctrinas, encontré varios acertijos a los que me opuse, a menos que también pudiera introducir algunos de los míos.

Keimer llevaba la barba completamente larga, porque en alguna parte de la ley mosaica se dice: "No dañarás los bordes de tu barba". Asimismo, guardaba el séptimo día, el sábado; y estos dos puntos eran esenciales para él. A mí no me gustaba ninguno, pero accedí a admitirlos con la condición de que adoptara la doctrina de no consumir alimentos de origen animal. "Dudo", dijo él, "que mi constitución lo soporte". Le aseguré que sí lo haría, y que incluso le haría bien. Por lo general, era un gran glotón, y me prometí a mí mismo algo de diversión viéndolo medio muerto de hambre. Aceptó probar la práctica si yo lo acompañaba. Así lo hice, y la mantuvimos durante tres meses. Una mujer del vecindario nos preparaba y traía la comida regularmente, siguiendo una lista de cuarenta platillos que le di, para ser preparados en diferentes ocasiones, en los cuales no había ni pescado, ni carne, ni ave, y el capricho me convenía aún más en ese momento por lo económico, pues no nos costaba más de dieciocho peniques esterlinos a cada uno por semana. Desde entonces he guardado varias Cuaresmas con gran rigor, dejando la dieta común por esa, y viceversa, de manera abrupta y sin la menor molestia, por lo que creo que hay poco de cierto en el consejo de hacer esos cambios gradualmente. Yo continué contento, pero el pobre Keimer sufrió mucho, se cansó del proyecto, anheló las ollas de carne de Egipto y pidió un lechón asado. Me invitó a mí y a dos amigas a cenar con él; pero, como lo sirvieron demasiado pronto, no pudo resistir la tentación y se lo comió todo antes de que llegáramos.

Durante ese tiempo, cortejé un poco a la señorita Read. Le tenía gran respeto y afecto, y tenía razones para creer que ella sentía lo mismo por mí; pero, como estaba a punto de emprender un largo viaje y ambos éramos muy jóvenes, apenas un poco mayores de dieciocho años, su madre consideró más prudente evitar que avanzáramos demasiado por el momento, ya que un matrimonio, de concretarse, sería más conveniente después de mi regreso, cuando, como esperaba, ya estuviera establecido en mi negocio. Quizá también pensaba que mis expectativas no estaban tan bien fundadas como yo imaginaba.

Mis principales amistades en ese tiempo eran Charles Osborne, Joseph Watson y James Ralph, todos aficionados a la lectura. Los dos primeros eran empleados de un eminente escribano o notario de la ciudad, Charles Brockden; el otro era empleado de un comerciante. Watson era un joven piadoso, sensato y de gran integridad; los otros eran algo más laxos en sus principios religiosos, especialmente Ralph, quien, al igual que Collins, había sido influenciado por mí, por lo cual ambos me hicieron pagar. Osborne era sensato, sincero y franco; leal y afectuoso con sus amigos; pero, en cuestiones literarias, demasiado aficionado a criticar. Ralph era ingenioso, de modales distinguidos y sumamente elocuente; creo que nunca conocí a alguien que hablara mejor. Ambos eran grandes admiradores de la poesía y empezaron a probar suerte con pequeños escritos. Los cuatro solíamos dar agradables paseos los domingos por los bosques cercanos al Schuylkill, donde leíamos unos a otros y discutíamos sobre lo leído.

Ralph estaba inclinado a dedicarse al estudio de la poesía, convencido de que podría llegar a ser eminente y hacerse rico con ello, alegando que los mejores poetas, cuando empezaron a escribir, cometieron tantos errores como él. Osborne lo disuadía, asegurándole que no tenía talento para la poesía, y le aconsejaba no pensar en nada más allá del oficio para el que se había formado; que, en el ámbito mercantil, aunque no tuviera capital, podría, con diligencia y puntualidad, recomendarse para un empleo como factor y, con el tiempo, adquirir lo necesario para comerciar por su cuenta. Yo aprobaba entretenerse con la poesía de vez en cuando, en la medida en que ayudara a mejorar el lenguaje, pero no más allá.

A raíz de esto, se propuso que cada uno de nosotros, en la próxima reunión, presentara una composición propia, con el fin de mejorar mediante observaciones, críticas y correcciones mutuas. Como lo que buscábamos era perfeccionar el lenguaje y la expresión, excluimos toda consideración de invención, acordando que la tarea sería una versión del Salmo dieciocho, que describe el descenso de una deidad. Cuando se acercaba el día de la reunión, Ralph vino a verme primero y me dijo que ya tenía lista su pieza. Le respondí que había estado ocupado y, sin mucho ánimo, no había hecho nada. Entonces me mostró su composición para que diera mi opinión, y me gustó mucho, pues me pareció de gran mérito. "Ahora", dijo, "Osborne nunca reconocerá el menor mérito en nada mío, y hace mil críticas solo por envidia. No es tan celoso contigo; por eso, quisiera que tomaras esta pieza y la presentaras como tuya; yo fingiré no haber tenido tiempo y así no presentaré nada. Veremos entonces qué dice." Así se acordó, y la transcribí de inmediato para que pareciera de mi puño y letra.

Nos reunimos; se leyó la composición de Watson; tenía algunos aciertos, pero muchos defectos. Se leyó la de Osborne; era mucho mejor; Ralph la elogió justamente, señaló algunos errores, pero aplaudió los aciertos. Él mismo no presentó nada. Yo me mostré reacio; parecía querer excusarme, alegando no haber tenido tiempo suficiente para corregir, etc.; pero no se aceptó ninguna excusa; debía presentar lo mío. Se leyó y repitió; Watson y Osborne abandonaron la competencia y se unieron en elogiarla. Ralph solo hizo algunas críticas y propuso enmiendas; pero defendí mi texto. Osborne se puso en contra de Ralph y le dijo que no era mejor crítico que poeta, así que Ralph abandonó la discusión. Cuando ambos regresaban a casa, Osborne se expresó aún más favorablemente sobre lo que creía que era mi obra; se había contenido antes, según dijo, para que no pensara que era adulación. "¡Pero quién hubiera imaginado", dijo, "que Franklin fuera capaz de semejante trabajo; ¡qué descripción, qué fuerza, qué fuego! ¡Incluso ha mejorado el original! En la conversación cotidiana parece no tener elección de palabras; duda y se equivoca; ¡y sin embargo, Dios mío, cómo escribe!" Cuando nos volvimos a reunir, Ralph descubrió la broma que le habíamos jugado y Osborne fue objeto de algunas risas.

Este episodio afianzó la resolución de Ralph de convertirse en poeta. Hice todo lo posible por disuadirlo, pero siguió escribiendo versos hasta que Pope lo curó. Sin embargo, llegó a ser un buen escritor en prosa. Más sobre él más adelante. Pero, como quizá no vuelva a mencionar a los otros dos, solo diré aquí que Watson murió en mis brazos algunos años después, muy lamentado, pues era el mejor de nuestro grupo. Osborne fue a las Indias Occidentales, donde se convirtió en un abogado eminente y ganó dinero, pero murió joven. Él y yo habíamos hecho un acuerdo serio: que el primero en morir, si era posible, haría una visita amistosa al otro y le contaría cómo encontró las cosas en ese estado separado. Pero nunca cumplió su promesa.

En una de las ediciones posteriores de la Dunciada aparecen los siguientes versos:

«¡Silencio, lobos! mientras Ralph a Cintia aúlla, y hace la noche espantosa—respóndanle, lechuzas.»

A esto el poeta añade la siguiente nota:

«James Ralph, un nombre añadido después de las primeras ediciones, desconocido hasta que escribió una pieza injuriosa llamada Sawney, muy ofensiva para el Dr. Swift, el Sr. Gay y para mí.»