Capítulo VI — PRIMERA VISITA A LONDRES

Al gobernador, pareciéndole agradable mi compañía, me invitaba frecuentemente a su casa, y el hecho de establecerme siempre se mencionaba como algo decidido. Debía llevar conmigo cartas de recomendación para varios de sus amigos, además de la carta de crédito para proporcionarme el dinero necesario para comprar la imprenta y los tipos, papel, etc. Para estas cartas, se me indicó que pasara a recogerlas en distintos momentos, cuando estuvieran listas; pero siempre se fijaba un tiempo futuro. Así continuó hasta que el barco, cuya partida también se había pospuesto varias veces, estuvo a punto de zarpar. Entonces, cuando fui a despedirme y a recibir las cartas, su secretario, el Dr. Bard, salió a mi encuentro y me dijo que el gobernador estaba sumamente ocupado escribiendo, pero que bajaría a Newcastle antes que el barco, y allí me entregarían las cartas.

Ralph, aunque casado y con un hijo, había decidido acompañarme en este viaje. Se pensaba que su intención era establecer una correspondencia y obtener mercancías para vender en comisión; pero después descubrí que, por cierto descontento con los parientes de su esposa, planeaba dejarla a cargo de ellos y no regresar jamás. Tras despedirme de mis amigos e intercambiar algunas promesas con la señorita Read, partí de Filadelfia en el barco, que ancló en Newcastle. El gobernador estaba allí; pero cuando fui a su alojamiento, el secretario vino a verme de su parte con el mensaje más cortés del mundo, diciéndome que no podía recibirme en ese momento, pues estaba ocupado en asuntos de suma importancia, pero que enviaría las cartas a bordo, me deseaba sinceramente buen viaje y pronto regreso, etc. Volví a bordo un poco desconcertado, pero aún sin dudar.

El señor Andrew Hamilton, un famoso abogado de Filadelfia, había tomado pasaje en el mismo barco para él y su hijo, y junto con el señor Denham, un comerciante cuáquero, y los señores Onion y Russel, dueños de una fundición de hierro en Maryland, habían reservado el gran camarote; así que Ralph y yo nos vimos obligados a conformarnos con una litera en la bodega, y como nadie a bordo nos conocía, se nos consideraba personas comunes. Pero el señor Hamilton y su hijo (James, quien después sería gobernador) regresaron de Newcastle a Filadelfia, pues el padre fue llamado por un gran honorario para defender un barco confiscado; y, justo antes de zarpar, el coronel French subió a bordo y, mostrándome gran respeto, llamé la atención de los demás, y junto a mi amigo Ralph, fuimos invitados por los otros caballeros a pasar al camarote, pues ahora había espacio. Así que nos trasladamos allí.

Sabiendo que el coronel French había traído a bordo los despachos del gobernador, le pedí al capitán las cartas que debían estar bajo mi cuidado. Él dijo que todas estaban juntas en la bolsa y que no podía acceder a ellas en ese momento; pero que, antes de desembarcar en Inglaterra, tendría oportunidad de seleccionarlas; así que quedé conforme por el momento y continuamos nuestro viaje. Teníamos una compañía sociable en el camarote y vivíamos excepcionalmente bien, contando además con todas las provisiones del señor Hamilton, quien había almacenado generosamente. Durante este trayecto, el señor Denham entabló conmigo una amistad que perduró toda su vida. Por lo demás, el viaje no fue agradable, pues tuvimos muy mal tiempo.

Cuando llegamos al Canal, el capitán cumplió su palabra y me dio oportunidad de revisar la bolsa en busca de las cartas del gobernador. No encontré ninguna en la que figurara mi nombre como responsable. Seleccioné seis o siete que, por la letra, pensé que podían ser las cartas prometidas, especialmente porque una estaba dirigida a Basket, el impresor del rey, y otra a algún papelería. Llegamos a Londres el 24 de diciembre de 1724. Visité al papelería, quien fue el primero que encontré, entregándole la carta de parte del gobernador Keith. "No conozco a esa persona", dijo; pero al abrir la carta, exclamó: "¡Oh! Esto es de Riddlesden. Hace poco descubrí que es un completo sinvergüenza, y no quiero tener nada que ver con él, ni recibir cartas suyas". Así que, devolviéndome la carta, se dio media vuelta y fue a atender a un cliente. Me sorprendió descubrir que esas no eran las cartas del gobernador; y, tras recordar y comparar circunstancias, empecé a dudar de su sinceridad. Encontré a mi amigo Denham y le conté todo el asunto. Él me habló del carácter de Keith; me dijo que no había la menor probabilidad de que hubiera escrito cartas para mí; que nadie que lo conociera confiaba en él; y se rió de la idea de que el gobernador me diera una carta de crédito, pues, según él, no tenía crédito alguno. Al expresar yo cierta preocupación por lo que debía hacer, me aconsejó buscar empleo en mi oficio. "Entre los impresores de aquí", dijo, "mejorarás tus habilidades, y cuando regreses a América, podrás establecerte con mayor ventaja".

Ambos sabíamos, al igual que el papelería, que Riddlesden, el abogado, era un verdadero bribón. Había arruinado casi al padre de la señorita Read al persuadirlo de que fuera su fiador. Por esa carta se veía que había un plan secreto en marcha para perjudicar a Hamilton (que se suponía venía con nosotros); y que Keith estaba implicado en ello junto con Riddlesden. Denham, que era amigo de Hamilton, pensó que debía informarle; así que, cuando llegó a Inglaterra, poco después, en parte por resentimiento y mala voluntad hacia Keith y Riddlesden, y en parte por buena voluntad hacia él, fui a verlo y le entregué la carta. Me lo agradeció cordialmente, pues la información era importante para él; y desde entonces se convirtió en mi amigo, lo que fue muy ventajoso para mí en muchas ocasiones posteriores.

¡Pero qué pensar de un gobernador que juega tales trucos mezquinos y engaña tan groseramente a un pobre muchacho ignorante! Era un hábito que había adquirido. Deseaba agradar a todos; y, teniendo poco que dar, ofrecía expectativas. Por lo demás, era un hombre ingenioso y sensato, un escritor bastante bueno y un buen gobernador para el pueblo, aunque no para sus mandantes, los propietarios, cuyas instrucciones a veces desobedecía. Varias de nuestras mejores leyes fueron de su autoría y se aprobaron durante su administración.

Ralph y yo éramos compañeros inseparables. Tomamos alojamiento juntos en Little Britain a tres chelines y seis peniques por semana, tanto como podíamos permitirnos entonces. Él encontró algunos parientes, pero eran pobres y no podían ayudarlo. Ahora me confesó su intención de quedarse en Londres y que nunca pensaba regresar a Filadelfia. No había traído dinero, pues todo lo que pudo reunir lo gastó en pagar su pasaje. Yo tenía quince pistolas; así que él me pedía prestado de vez en cuando para subsistir mientras buscaba trabajo. Primero intentó entrar al teatro, creyéndose apto para actor; pero Wilkes, a quien acudió, le aconsejó sinceramente que no pensara en ese empleo, pues era imposible que tuviera éxito. Luego propuso a Roberts, un editor de Paternoster Row, escribirle un periódico semanal al estilo del Spectator, bajo ciertas condiciones que Roberts no aceptó. Después intentó conseguir empleo como escritor a sueldo, copiando para los papeleros y abogados cerca del Temple, pero no encontró vacante.

Una de las partes más antiguas de Londres, al norte de la catedral de San Pablo, llamada "Little Britain" porque allí vivían los duques de Bretaña. Véase el ensayo titulado "Little Britain" en el libro de Washington Irving, Sketch Book.

Una moneda de oro que valía alrededor de cuatro dólares de nuestro dinero.

Un comediante popular, director del teatro Drury Lane.

Calle al norte de San Pablo, ocupada por casas editoriales.

Escuelas de derecho y residencias de abogados situadas al suroeste de San Pablo, entre Fleet Street y el Támesis.

Inmediatamente conseguí trabajo en la imprenta de Palmer, entonces famosa en Bartholomew Close, y allí permanecí cerca de un año. Fui bastante diligente, pero gasté con Ralph buena parte de mis ganancias yendo al teatro y a otros lugares de diversión. Entre los dos consumimos todas mis pistolas, y ahora apenas sobrevivíamos de día en día. Él parecía olvidar por completo a su esposa e hijo, y yo, poco a poco, mis compromisos con la señorita Read, a quien no escribí más que una carta, y fue solo para avisarle que no era probable que regresara pronto. Este fue otro de los grandes errores de mi vida, que desearía corregir si pudiera vivirla de nuevo. De hecho, por nuestros gastos, siempre me veía imposibilitado de pagar mi pasaje.

En la imprenta de Palmer trabajé componiendo para la segunda edición de la "Religión de la Naturaleza" de Wollaston. Algunos de sus razonamientos no me parecieron bien fundamentados, así que escribí una pequeña obra metafísica en la que hice observaciones al respecto. La titulé "Disertación sobre la libertad y la necesidad, el placer y el dolor". Se la dediqué a mi amigo Ralph; imprimí un pequeño número de ejemplares. Esto hizo que el señor Palmer me considerara más como un joven ingenioso, aunque me reprendió seriamente por los principios de mi folleto, que a él le parecieron abominables. La publicación de este folleto fue otro de mis errores.

Mientras me alojaba en Little Britain, entablé amistad con Wilcox, un librero cuya tienda estaba justo al lado. Tenía una inmensa colección de libros de segunda mano. Las bibliotecas circulantes aún no existían; pero acordamos que, bajo ciertos términos razonables, que ahora he olvidado, yo podía tomar, leer y devolver cualquiera de sus libros. Consideré esto una gran ventaja, y la aproveché todo lo que pude.

De algún modo, mi folleto llegó a manos de Lyons, un cirujano, autor de un libro titulado "La infalibilidad del juicio humano", lo que dio pie a que nos conociéramos. Me prestó mucha atención, solía visitarme para conversar sobre esos temas, me llevó al Horns, una cervecería de pale ale en —Lane, Cheapside, y me presentó al doctor Mandeville, autor de la "Fábula de las abejas", quien tenía un club allí, del que era el alma, siendo un compañero sumamente ingenioso y entretenido. Lyons también me presentó al doctor Pemberton, en el Batson's Coffee-house, quien me prometió darme la oportunidad, en algún momento, de conocer a sir Isaac Newton, lo cual deseaba enormemente; pero esto nunca sucedió.

Había traído conmigo algunas curiosidades, entre las cuales la principal era una bolsa hecha de asbesto, que se purifica con el fuego. Sir Hans Sloane lo supo, vino a verme y me invitó a su casa en Bloomsbury Square, donde me mostró todas sus curiosidades y me persuadió de dejarle añadir esa a su colección, por lo cual me pagó generosamente.

En nuestra casa se alojaba una joven, modista, que creo tenía una tienda en los Claustros. Había recibido una buena educación, era sensata y vivaz, y de conversación muy agradable. Ralph le leía obras de teatro por las noches, se hicieron íntimos, ella tomó otra habitación y él la siguió. Vivieron juntos algún tiempo; pero, como él seguía sin trabajo y los ingresos de ella no bastaban para mantenerlos a ambos y a su hijo, él decidió irse de Londres para probar suerte en una escuela rural, pues consideraba que estaba bien capacitado para ello, ya que tenía una excelente caligrafía y dominaba la aritmética y las cuentas. Sin embargo, consideraba ese trabajo por debajo de su dignidad y, confiando en que en el futuro tendría mejor fortuna y no querría que se supiera que alguna vez se dedicó a algo tan humilde, cambió su nombre y tuvo a bien asumir el mío; pues poco después recibí una carta suya informándome que se había instalado en un pequeño pueblo (en Berkshire, creo, donde enseñaba lectura y escritura a una decena de niños, a seis peniques por semana cada uno), recomendándome a la señora T— y pidiéndome que le escribiera, dirigiendo la carta al señor Franklin, maestro de escuela, en tal lugar.

Continuó escribiéndome con frecuencia, enviándome largos fragmentos de un poema épico que estaba componiendo entonces, y solicitando mis comentarios y correcciones. Se los di de vez en cuando, pero procuré más bien desanimarlo de continuar. Una de las Sátiras de Young acababa de publicarse. Copié y le envié gran parte de ella, que ponía en evidencia la necedad de perseguir a las Musas con la esperanza de obtener algún provecho. Todo fue en vano; seguía recibiendo hojas del poema en cada correo. Mientras tanto, la señora T—, que por su causa había perdido a sus amigos y su negocio, a menudo pasaba apuros y solía llamarme para pedirme prestado lo que pudiera para ayudarla. Me encariñé con su compañía y, estando entonces sin restricciones religiosas y suponiendo que yo le era importante, intenté ciertas familiaridades (otro error) que ella rechazó con justo resentimiento y le informó de mi conducta. Esto provocó una ruptura entre nosotros; y cuando él regresó a Londres, me hizo saber que consideraba que yo había anulado todas las obligaciones que tenía conmigo. Así supe que nunca debía esperar que me devolviera lo que le presté o adelanté. Sin embargo, esto no tenía mucha importancia entonces, pues él era totalmente incapaz de hacerlo; y, con la pérdida de su amistad, me sentí aliviado de una carga. Ahora empecé a pensar en ahorrar algo de dinero y, esperando conseguir mejor trabajo, dejé la imprenta de Palmer para trabajar en la de Watts, cerca de Lincoln's Inn Fields, una imprenta aún mayor. Allí permanecí el resto de mi estancia en Londres.

Edward Young (1681-1765), poeta inglés. Véanse sus sátiras, Vol. III, Epístola ii, página 70.

La prensa de imprenta en la que trabajó Franklin se conserva en la Oficina de Patentes de Washington.

Al ingresar por primera vez en esta imprenta, me dediqué a trabajar en la prensa, imaginando que sentía la falta del ejercicio físico al que estaba acostumbrado en América, donde el trabajo de prensa se combina con la composición. Solo bebía agua; los otros trabajadores, cerca de cincuenta, eran grandes bebedores de cerveza. En ocasiones, subía y bajaba escaleras llevando una gran forma de tipos en cada mano, cuando los demás solo llevaban una con ambas manos. Se sorprendían al ver, por esto y otros casos, que el Americano del Agua, como me llamaban, era más fuerte que ellos, que bebían cerveza fuerte. Teníamos un muchacho de la cervecería que siempre estaba en la casa para abastecer a los trabajadores. Mi compañero de prensa bebía cada día una pinta antes del desayuno, una en el desayuno con pan y queso, una entre el desayuno y la comida, una en la comida, una por la tarde, alrededor de las seis, y otra al terminar la jornada. Me parecía una costumbre detestable; pero él suponía que era necesario beber cerveza fuerte para ser fuerte en el trabajo. Traté de convencerlo de que la fuerza física que daba la cerveza solo podía ser proporcional al grano o harina de cebada disuelta en el agua con que se hacía; que había más harina en un penique de pan; y que, por tanto, si comía eso con una pinta de agua, le daría más fuerza que un cuarto de cerveza. Sin embargo, él seguía bebiendo y tenía que pagar cuatro o cinco chelines de su salario cada sábado por esa bebida confusa; un gasto del que yo estaba libre. Y así estos pobres diablos se mantienen siempre en la misma situación.

Watts, después de algunas semanas, deseando tenerme en la sala de composición, dejé a los prensistas; los tipógrafos me exigieron una nueva bienvenida o suma para bebida, de cinco chelines. Me pareció un abuso, pues ya había pagado abajo; el patrón también lo consideró así y me prohibió pagarlo. Resistí dos o tres semanas, siendo considerado como excomulgado, y sufrí muchas pequeñas maldades privadas, como mezclar mis tipos, cambiar mis páginas, romper mi trabajo, etc., etc., si me ausentaba aunque fuera un poco de la sala, y todo se atribuía al fantasma de la capilla, que decían siempre rondaba a quienes no eran admitidos regularmente, de modo que, a pesar de la protección del patrón, me vi obligado a ceder y pagar el dinero, convencido de la necedad de estar en malos términos con quienes uno debe convivir continuamente.

Franklin dejó entonces el trabajo de operar las prensas, que era en gran parte una labor manual, y comenzó a componer tipos, lo que requería mayor destreza e inteligencia.

Ahora estaba en igualdad de condiciones con ellos y pronto adquirí considerable influencia. Propuse algunas modificaciones razonables en las normas de la capilla y las logré imponer pese a toda oposición. Gracias a mi ejemplo, muchos de ellos abandonaron su desordenado desayuno de cerveza, pan y queso, y vieron que conmigo podían conseguir en una casa vecina un gran cuenco de gachas calientes, espolvoreadas con pimienta, con pan desmenuzado y un poco de mantequilla, por el precio de una pinta de cerveza, es decir, tres medios peniques. Era un desayuno más reconfortante y barato, y mantenía la mente más despejada. Los que seguían bebiendo cerveza todo el día, a menudo, por no pagar, quedaban sin crédito en la cervecería y solían pedirme que les consiguiera cerveza; su luz, como decían, se había apagado. Yo vigilaba la mesa de pagos los sábados por la noche y cobraba lo que había adelantado por ellos, teniendo que pagar a veces cerca de treinta chelines a la semana por sus cuentas. Esto, y el que se me considerara un buen bromista, es decir, un satírico verbal jocoso, sostenía mi importancia en la sociedad. Mi asistencia constante (pues nunca hacía un lunes santo) me recomendó al patrón; y mi inusual rapidez componiendo hizo que me asignaran todo el trabajo urgente, que generalmente era mejor pagado. Así que ahora todo marchaba muy agradablemente para mí.

Una imprenta se llama capilla porque Caxton, el primer impresor inglés, hacía sus impresiones en una capilla conectada con la Abadía de Westminster.

Un día festivo tomado para prolongar la disipación de los salarios del sábado.

Mi alojamiento en Little Britain resultaba demasiado alejado, así que encontré otro en Duke Street, frente a la Capilla Romana. Era en el segundo piso trasero, en un almacén italiano. Una señora viuda era la dueña de la casa; tenía una hija, una sirvienta y un oficial que atendía el almacén, pero dormía fuera. Después de enviar a preguntar por mi reputación en la casa donde me había alojado antes, accedió a recibirme al mismo precio, 3 chelines y 6 peniques por semana; más barato, según dijo, por la protección que esperaba al tener un hombre alojado en la casa. Era una viuda, una mujer mayor; había sido educada como protestante, siendo hija de un clérigo, pero fue convertida al catolicismo por su esposo, cuya memoria veneraba mucho; había vivido mucho entre personas distinguidas y conocía mil anécdotas de ellas desde los tiempos de Carlos II. Tenía gota en las rodillas y, por lo tanto, rara vez salía de su habitación, así que a veces necesitaba compañía; y la suya me resultaba tan entretenida que siempre pasaba una velada con ella cuando lo deseaba. Nuestra cena era solo media anchoa cada uno, sobre una pequeña rebanada de pan con mantequilla, y medio litro de cerveza entre los dos; pero el entretenimiento estaba en su conversación. El hecho de que siempre respetara los horarios y causara pocos problemas en la familia hizo que no quisiera prescindir de mí, así que, cuando le hablé de un alojamiento que había oído, más cerca de mi trabajo, por dos chelines a la semana, lo que, tan empeñado como estaba en ahorrar dinero, suponía una diferencia, me pidió que no lo pensara, pues me rebajaría dos chelines por semana en adelante; así que permanecí con ella a un chelín y seis peniques mientras estuve en Londres.

En el ático de su casa vivía una señorita de setenta años, en la forma más retirada, de quien mi casera me dio este relato: que era católica romana, había sido enviada al extranjero cuando joven y se alojó en un convento con la intención de hacerse monja; pero, al no adaptarse al país, regresó a Inglaterra, donde, al no haber conventos, había hecho voto de llevar la vida de una monja, lo más parecido posible dadas las circunstancias. En consecuencia, había donado toda su fortuna a obras de caridad, reservando solo doce libras al año para vivir, y de esa suma aún daba mucho en caridad, viviendo ella misma solo de gachas de agua y usando fuego solo para hervirlas. Llevaba muchos años en ese ático, siendo permitida su estancia gratuitamente por sucesivos inquilinos católicos de la casa de abajo, pues consideraban una bendición tenerla allí. Un sacerdote la visitaba para confesarla todos los días. "Le he preguntado", decía mi casera, "cómo podía encontrar tanto que confesar viviendo como vivía". "Oh", respondió ella, "es imposible evitar los pensamientos vanos". Una vez se me permitió visitarla. Era alegre y cortés, y conversaba agradablemente. La habitación estaba limpia, pero no tenía más mobiliario que un colchón, una mesa con un crucifijo y un libro, un banquillo que me ofreció para sentarme, y un cuadro sobre la chimenea de Santa Verónica mostrando su pañuelo, con la figura milagrosa del rostro sangrante de Cristo, que me explicó con gran seriedad. Se veía pálida, pero nunca estaba enferma; y lo menciono como otro ejemplo de cómo la vida y la salud pueden mantenerse con tan pocos recursos.

En la imprenta de Watts entablé amistad con un joven ingenioso, Wygate, quien, teniendo parientes adinerados, había recibido mejor educación que la mayoría de los impresores; era un latinista tolerable, hablaba francés y le gustaba leer. Le enseñé a él y a un amigo suyo a nadar en dos ocasiones que fuimos al río, y pronto se convirtieron en buenos nadadores. Ellos me presentaron a unos caballeros del campo, que fueron a Chelsea por agua para ver el Colegio y las curiosidades de Don Saltero. De regreso, a petición de la compañía, cuya curiosidad Wygate había despertado, me desnudé y salté al río, nadando desde cerca de Chelsea hasta Blackfriars, realizando en el trayecto muchas proezas de destreza, tanto sobre como bajo el agua, que sorprendieron y agradaron a quienes para quienes eran novedades.

La historia cuenta que ella se encontró con Cristo en su camino al Calvario y le ofreció su pañuelo para limpiar la sangre de su rostro, después de lo cual el pañuelo siempre llevó la imagen del rostro sangrante de Cristo.

James Salter, antiguo sirviente de Hans Sloane, vivía en Cheyne Walk, Chelsea. "Su casa, una barbería, era conocida como la 'Cafetería de Don Saltero'. Las curiosidades estaban en vitrinas y constituían una colección asombrosa y heterogénea: un cangrejo petrificado de China, un 'cerdo lignificado', lágrimas de Job, lanzas de Madagascar, la espada flamígera de Guillermo el Conquistador y la coraza de Enrique VIII."—Smyth.

Aproximadamente tres millas.

Desde niño siempre me había encantado este ejercicio, había estudiado y practicado todos los movimientos y posiciones de Thevenot, y añadido algunos propios, buscando lo elegante y fácil tanto como lo útil. Aproveché esta ocasión para mostrar todo esto a la compañía, y me sentí muy halagado por su admiración; y Wygate, que deseaba convertirse en maestro, se fue apegando cada vez más a mí por esa razón, así como por la afinidad de nuestros estudios. Finalmente me propuso viajar juntos por toda Europa, manteniéndonos en todas partes trabajando en nuestro oficio. Estuve tentado de hacerlo; pero, al mencionarlo a mi buen amigo el señor Denham, con quien solía pasar una hora cuando tenía tiempo libre, me disuadió de ello, aconsejándome pensar solo en regresar a Pensilvania, adonde él mismo estaba a punto de volver.

Debo dejar constancia de un rasgo del carácter de este buen hombre. Había tenido antes un negocio en Bristol, pero quebró debiendo dinero a varias personas, llegó a un acuerdo y se fue a América. Allí, aplicándose con empeño a los negocios como comerciante, adquirió una fortuna considerable en pocos años. Al regresar a Inglaterra en el mismo barco que yo, invitó a sus antiguos acreedores a un banquete, en el que les agradeció la facilidad del acuerdo que le habían concedido y, cuando no esperaban más que el convite, cada uno encontró bajo su plato, en el primer servicio, una orden a un banquero por el monto total de la deuda pendiente más los intereses.

Ahora me dijo que estaba a punto de regresar a Filadelfia y que llevaría una gran cantidad de mercancías para abrir una tienda allí. Me propuso llevarme como su dependiente, para llevar sus libros, en lo cual me instruiría, copiar sus cartas y atender la tienda. Añadió que, tan pronto como estuviera familiarizado con los negocios mercantiles, me promovería enviándome con un cargamento de harina y pan, etc., a las Indias Occidentales, y me conseguiría comisiones de otros que serían rentables; y, si me desempeñaba bien, me establecería de manera cómoda. La propuesta me agradó; pues ya estaba cansado de Londres, recordaba con placer los felices meses que había pasado en Pensilvania y deseaba volver a verla; así que acepté de inmediato los términos de cincuenta libras al año, dinero de Pensilvania; menos, en realidad, que lo que ganaba como tipógrafo, pero con mejores perspectivas.

Unos 167 dólares.

Ahora dejé la imprenta, según creía, para siempre, y me ocupaba diariamente en mi nuevo empleo, acompañando al señor Denham entre los comerciantes para comprar diversos artículos y viendo cómo los embalaban, haciendo recados, llamando a los obreros para que se apresuraran, etc.; y, cuando todo estuvo a bordo, tuve unos días libres. En uno de esos días, para mi sorpresa, fui llamado por un personaje importante al que solo conocía de nombre, un tal Sir William Wyndham, y fui a visitarlo. Había oído, de alguna manera, acerca de mi nado desde Chelsea hasta Blackfriars, y de que había enseñado a Wygate y a otro joven a nadar en pocas horas. Tenía dos hijos que estaban por iniciar sus viajes; deseaba que primero aprendieran a nadar y me propuso gratificarme generosamente si los enseñaba. Aún no habían llegado a la ciudad y mi permanencia era incierta, así que no pude comprometerme; pero, por este incidente, pensé que, si me quedaba en Inglaterra y abría una escuela de natación, podría ganar bastante dinero; y la idea me impresionó tanto que, si la propuesta me hubiera llegado antes, probablemente no habría regresado tan pronto a América. Muchos años después, tú y yo tuvimos algo de mayor importancia que ver con uno de estos hijos de Sir William Wyndham, convertido en conde de Egremont, de lo cual hablaré en su momento.

Así pasé alrededor de dieciocho meses en Londres; la mayor parte del tiempo trabajé arduamente en mi oficio y gasté poco en mí mismo, salvo en asistir al teatro y en libros. Mi amigo Ralph me había mantenido en la pobreza; me debía unas veintisiete libras, que ahora ya no era probable que recuperara; ¡una gran suma para mis escasas ganancias! Sin embargo, lo apreciaba, pues tenía muchas cualidades amables. De ningún modo había mejorado mi fortuna; pero había hecho amistad con personas muy ingeniosas, cuya conversación me resultó de gran provecho, y había leído bastante.