Capítulo VII — INICIO DE NEGOCIOS EN FILADELFIA

Zarpamos de Gravesend el 23 de julio de 1726. Para conocer los incidentes del viaje, te remito a mi Diario, donde los encontrarás relatados con todo detalle. Quizá la parte más importante de ese diario sea el plan que allí se halla, el cual formé en alta mar para regular mi futura conducta en la vida. Es tanto más notable por haberlo concebido siendo tan joven, y sin embargo haberlo seguido con bastante fidelidad hasta la vejez.

"No se encuentra en el diario manuscrito, que fue dejado entre los papeles de Franklin."—Bigelow.

Desembarcamos en Filadelfia el 11 de octubre, donde encontré varios cambios. Keith ya no era gobernador, habiendo sido reemplazado por el Mayor Gordon. Lo encontré caminando por las calles como un ciudadano común. Parecía un poco avergonzado al verme, pero pasó sin decir nada. Yo habría sentido la misma vergüenza al ver a la señorita Read, de no ser porque sus amigos, con razón, habían perdido la esperanza de mi regreso tras recibir mi carta, y la persuadieron de casarse con otro, un tal Rogers, alfarero, lo cual se hizo en mi ausencia. Sin embargo, nunca fue feliz con él y pronto se separó, negándose a convivir con él o llevar su apellido, ya que ahora se decía que él tenía otra esposa. Era un sujeto sin valor, aunque excelente artesano, lo cual fue la tentación para sus amigos. Se endeudó, huyó en 1727 o 1728, fue a las Indias Occidentales y allí murió. Keimer había conseguido una mejor casa, una tienda bien surtida de artículos de papelería, abundantes tipos nuevos, varios empleados, aunque ninguno bueno, y parecía tener mucho trabajo.

El señor Denham tomó una tienda en Water Street, donde abrimos nuestra mercancía; yo atendía el negocio con diligencia, estudiaba contabilidad y, en poco tiempo, me volví experto en las ventas. Vivíamos y comíamos juntos; él me aconsejaba como un padre, con un sincero afecto hacia mí. Yo lo respetaba y quería, y podríamos haber seguido juntos muy felices; pero, a comienzos de febrero de 1726/7, cuando acababa de cumplir veintiún años, ambos enfermamos. Mi enfermedad fue una pleuresía, que casi me lleva. Sufrí bastante, me di por vencido en mi interior y, de hecho, me sentí algo decepcionado al ver que me recuperaba, lamentando en cierto modo que algún día tendría que pasar por todo ese desagradable trance de nuevo. Olvido cuál fue su enfermedad; lo mantuvo postrado mucho tiempo y finalmente lo venció. Me dejó un pequeño legado en un testamento nuncupativo, como muestra de su afecto por mí, y me dejó una vez más solo en el mundo; pues la tienda quedó bajo el cuidado de sus albaceas y mi empleo con él terminó.

Mi cuñado Holmes, que entonces estaba en Filadelfia, me aconsejó volver a mi oficio; y Keimer me tentó con una oferta de alto salario anual para que tomara la dirección de su imprenta, a fin de que él pudiera atender mejor su tienda de papelería. Había oído hablar mal de él en Londres por parte de su esposa y sus amigos, y no me agradaba volver a tratar con él. Intenté conseguir otro empleo como dependiente de un comerciante; pero, al no encontrar nada pronto, acepté nuevamente con Keimer. Encontré en su casa a estos empleados: Hugh Meredith, un galés de Pensilvania, de treinta años, criado en el campo; honesto, sensato, con muchas observaciones sólidas, algo lector, pero dado a la bebida. Stephen Potts, un joven campesino mayor de edad, criado en lo mismo, de notables dotes naturales y gran ingenio y humor, pero algo perezoso. Con ellos había pactado salarios semanales extremadamente bajos, que aumentarían un chelín cada tres meses, según merecieran por mejorar en su trabajo; y la expectativa de esos altos salarios futuros fue lo que los atrajo. Meredith trabajaría en la prensa, Potts en la encuadernación, que, según el acuerdo, él debía enseñarles, aunque no sabía ni una cosa ni la otra. John—, un irlandés alocado, sin oficio, cuyo servicio por cuatro años Keimer había comprado al capitán de un barco; también iba a ser prensista. George Webb, un estudiante de Oxford, cuyo tiempo por cuatro años igualmente había comprado, destinado a ser componedor, de quien hablaré más adelante; y David Harry, un muchacho del campo, a quien había tomado como aprendiz.

Pronto me di cuenta de que la intención de contratarme con un salario mucho más alto del que solía dar, era para que yo formara a estos empleados inexpertos y baratos; y, en cuanto los hubiera instruido, como todos estaban contratados con él, podría prescindir de mí. Sin embargo, seguí adelante con buen ánimo, puse en orden su imprenta, que estaba en gran confusión, y logré que sus empleados, poco a poco, se aplicaran a su trabajo y lo hicieran mejor.

Era algo curioso encontrar a un estudiante de Oxford en la situación de sirviente comprado. No tenía más de dieciocho años y me contó lo siguiente sobre sí mismo: que nació en Gloucester, estudió en una escuela de gramática allí, se destacó entre los alumnos por cierta superioridad aparente al desempeñar su papel cuando representaban obras; pertenecía al Club de Ingeniosos de allí y había escrito algunas piezas en prosa y verso, que se publicaron en los periódicos de Gloucester; de allí fue enviado a Oxford, donde permaneció cerca de un año, pero no estaba satisfecho, deseando sobre todo ver Londres y convertirse en actor. Finalmente, al recibir su asignación trimestral de quince guineas, en vez de saldar sus deudas, salió de la ciudad, escondió su toga en un matorral y fue a pie hasta Londres, donde, sin amigos que lo aconsejaran, cayó en mala compañía, gastó pronto sus guineas, no logró ser admitido entre los actores, se vio necesitado, empeñó su ropa y llegó a pasar hambre. Caminando por la calle, hambriento y sin saber qué hacer, le entregaron un volante de reclutador, ofreciendo alojamiento inmediato y aliento a quienes se comprometieran a servir en América. Fue directamente, firmó los contratos, lo embarcaron y vino, sin escribir jamás una línea para informar a sus amigos de su paradero. Era vivaz, ingenioso, de buen carácter y agradable compañía, pero perezoso, irreflexivo e imprudente al extremo.

Un reclutador era el agente de una compañía naviera. A veces se empleaba a reclutadores para atraer hombres a este tipo de servicio, como se menciona aquí.

John, el irlandés, pronto se fugó; con los demás empecé a vivir muy agradablemente, pues todos me respetaban más al ver que Keimer era incapaz de instruirlos y que de mí aprendían algo cada día. Nunca trabajábamos los sábados, ya que era el día de descanso de Keimer, así que tenía dos días para leer. Mi trato con personas ingeniosas de la ciudad aumentó. El propio Keimer me trataba con gran cortesía y aparente aprecio, y nada me inquietaba entonces salvo mi deuda con Vernon, que aún no podía pagar, siendo hasta entonces un pobre economista. Sin embargo, él amablemente no me la reclamaba.

Nuestra imprenta a menudo carecía de tipos, y no había fundidor de letras en América; yo había visto fundir tipos en casa de James en Londres, pero sin prestar mucha atención al procedimiento; sin embargo, ahora ideé un molde, utilicé las letras que teníamos como punzones, saqué las matrices en plomo y así suplí de manera bastante aceptable todas las deficiencias. También grabé varias cosas cuando fue necesario; preparé la tinta; fui almacenista y todo, en fin, un verdadero factótum.

Pero, por muy útil que yo fuera, noté que mis servicios cada día eran menos importantes, a medida que los otros empleados mejoraban en el oficio; y, cuando Keimer me pagó el segundo trimestre de salario, me hizo saber que le resultaba demasiado alto y pensaba que debía hacer una rebaja. Poco a poco se volvió menos cortés, adoptó más el papel de patrón, encontraba faltas con frecuencia, era quisquilloso y parecía listo para una ruptura. Sin embargo, seguí adelante con bastante paciencia, pensando que sus apuros económicos eran en parte la causa. Finalmente, una nimiedad rompió nuestra relación; pues, al producirse un gran alboroto cerca del juzgado, asomé la cabeza por la ventana para ver qué pasaba. Keimer, que estaba en la calle, me vio, me llamó en voz alta y tono airado para que atendiera mi trabajo, añadiendo algunas palabras despectivas que me molestaron más por lo públicas, ya que todos los vecinos que miraban por la misma razón fueron testigos de cómo me trató. Subió de inmediato a la imprenta, continuó la disputa, hubo palabras fuertes de ambas partes, me dio el preaviso de un trimestre que habíamos estipulado, expresando el deseo de no haberse visto obligado a tan largo aviso. Le dije que su deseo era innecesario, pues me marcharía en ese instante; así que, tomando mi sombrero, salí, pidiendo a Meredith, a quien vi abajo, que cuidara de algunas cosas que dejaba y las llevara a mi alojamiento.

Meredith vino, como habíamos acordado, esa misma noche, y conversamos sobre mi situación. Él había llegado a tenerme un gran aprecio y no quería de ningún modo que yo dejara la casa mientras él permaneciera en ella. Me disuadió de regresar a mi país natal, cosa que yo empezaba a considerar; me recordó que Keimer estaba endeudado por todo lo que poseía; que sus acreedores comenzaban a inquietarse; que atendía su tienda de manera miserable, vendía a menudo sin obtener ganancias por dinero en efectivo, y muchas veces fiaba sin llevar cuentas; que, por tanto, inevitablemente fracasaría, lo que dejaría una vacante de la que yo podría beneficiarme. Yo objeté que carecía de dinero. Entonces me hizo saber que su padre tenía una alta opinión de mí y, por algunas conversaciones que habían tenido, estaba seguro de que nos adelantaría dinero para establecernos, si yo aceptaba asociarme con él. "Mi tiempo con Keimer terminará en primavera; para entonces, podríamos tener nuestra prensa y tipos traídos de Londres. Soy consciente de que no soy un buen operario; si te parece bien, tu destreza en el oficio compensará el capital que yo aporte, y compartiremos las ganancias por igual".

La propuesta me resultó agradable y consentí; su padre estaba en la ciudad y la aprobó, más aún al ver que yo tenía gran influencia sobre su hijo, pues había logrado que se abstuviera por largo tiempo de beber licores, y esperaba que, al estar tan estrechamente vinculados, pudiera librarlo por completo de ese lamentable hábito. Entregué un inventario al padre, quien lo llevó a un comerciante; se mandaron pedir los artículos, el secreto debía guardarse hasta que llegaran, y mientras tanto, yo debía buscar trabajo, si era posible, en la otra imprenta. Pero no encontré vacante allí, así que permanecí ocioso algunos días, cuando Keimer, ante la perspectiva de ser contratado para imprimir papel moneda en Nueva Jersey, lo cual requeriría grabados y tipos variados que solo yo podía proveer, y temiendo que Bradford me contratara y le quitara el trabajo, me envió un mensaje muy cortés, diciendo que los viejos amigos no debían separarse por unas cuantas palabras fruto de una pasión repentina, y deseando que regresara. Meredith me persuadió de aceptar, pues así tendría más oportunidad de mejorar bajo mis instrucciones diarias; así que regresé, y trabajamos juntos con más armonía que antes. Obtuvimos el trabajo de Nueva Jersey, ideé una prensa de planchas de cobre para ello, la primera que se había visto en el país; grabé varios adornos y marcas de seguridad para los billetes. Fuimos juntos a Burlington, donde realicé todo el trabajo satisfactoriamente; y él recibió una suma tan considerable por el trabajo que pudo mantenerse a flote por mucho más tiempo.

En Burlington entablé amistad con muchas personas principales de la provincia. Varios de ellos habían sido designados por la Asamblea como comité para supervisar la imprenta y asegurarse de que no se imprimieran más billetes de los que la ley permitía. Por tanto, se turnaban para estar constantemente con nosotros, y generalmente quien asistía llevaba consigo uno o dos amigos para hacerle compañía. Mi mente, habiéndose cultivado mucho más por la lectura que la de Keimer, supongo que por esa razón mi conversación era más valorada. Me invitaban a sus casas, me presentaban a sus amigos y me mostraban mucha cortesía; mientras que él, aunque era el dueño, era algo descuidado. En verdad, era un personaje peculiar; ignorante de la vida común, aficionado a oponerse de manera grosera a las opiniones aceptadas, sumamente desaliñado, entusiasta en ciertos puntos religiosos y algo pícaro además.

Permanecimos allí cerca de tres meses; y para entonces ya podía contar entre mis nuevos amigos al juez Allen, Samuel Bustill, el secretario de la provincia, Isaac Pearson, Joseph Cooper y varios de los Smith, miembros de la Asamblea, e Isaac Decow, el agrimensor general. Este último era un hombre astuto y sagaz, quien me contó que comenzó por sí mismo, de joven, acarreando arcilla para los fabricantes de ladrillos, aprendió a escribir después de adulto, llevó la cadena para los agrimensores, quienes le enseñaron el oficio, y ahora, gracias a su esfuerzo, había adquirido una buena fortuna; y me dijo: "Veo que pronto desplazarás a este hombre de su negocio y harás fortuna en Filadelfia". Entonces él no tenía la menor idea de mi intención de establecerme allí o en cualquier otro lugar. Estos amigos me fueron después de gran utilidad, como yo ocasionalmente lo fui para algunos de ellos. Todos mantuvieron su aprecio por mí mientras vivieron.

Antes de relatar mi aparición pública en los negocios, conviene que conozcas el estado de mi mente respecto a mis principios y moral, para que puedas ver hasta qué punto influyeron en los acontecimientos futuros de mi vida. Mis padres me inculcaron desde temprano impresiones religiosas y me criaron piadosamente en la tradición disidente. Pero apenas tenía quince años cuando, tras dudar sucesivamente de varios puntos, al encontrarlos discutidos en los diferentes libros que leía, empecé a dudar de la Revelación misma. Cayeron en mis manos algunos libros contra el deísmo; se decía que eran el resumen de sermones predicados en las Conferencias Boyle. Sucedió que produjeron en mí un efecto totalmente contrario al que pretendían; pues los argumentos de los deístas, que se citaban para refutarlos, me parecieron mucho más sólidos que las refutaciones; en resumen, pronto me convertí en un deísta convencido. Mis argumentos desviaron a otros, en particular a Collins y Ralph; pero, como cada uno de ellos después me perjudicó gravemente sin el menor remordimiento, y recordando la conducta de Keith hacia mí (quien también era un librepensador), y la mía hacia Vernon y la señorita Read, lo cual en ocasiones me causaba gran inquietud, empecé a sospechar que esta doctrina, aunque pudiera ser cierta, no era muy útil. Mi panfleto londinense, que tenía por lema estos versos de Dryden:

"Todo lo que es, está bien. Aunque el hombre miope Solo ve una parte de la cadena, el eslabón más cercano: Sus ojos no alcanzan la balanza equitativa, Que equilibra todo en lo alto;"

y a partir de los atributos de Dios, su infinita sabiduría, bondad y poder, concluía que nada podía estar mal en el mundo, y que el vicio y la virtud eran distinciones vacías, que tales cosas no existían, ya no me parecía una obra tan ingeniosa como antes creía; y dudaba si algún error no se habría infiltrado inadvertidamente en mi razonamiento, contaminando todo lo que seguía, como suele ocurrir en los razonamientos metafísicos.

El credo de una secta teológica del siglo XVIII que, aunque creía en Dios, rechazaba la posibilidad de los milagros y no reconocía la validez de la revelación.

Un gran poeta, dramaturgo y crítico inglés (1631-1700). Los versos están citados de manera inexacta de Edipo, de Dryden, Acto III, Escena I, verso 293.

Llegué a convencerme de que la verdad, la sinceridad y la integridad en los tratos entre los hombres eran de suma importancia para la felicidad en la vida; y redacté resoluciones escritas, que aún conservo en mi diario, para practicarlas siempre mientras viviera. La Revelación, en sí misma, no tenía peso para mí; pero sostenía la opinión de que, aunque ciertas acciones no fueran malas porque estuvieran prohibidas por ella, o buenas porque las ordenara, probablemente esas acciones estarían prohibidas porque eran perjudiciales para nosotros, o mandadas porque nos beneficiaban por su propia naturaleza, considerando todas las circunstancias. Y esta convicción, junto con la mano providencial, o algún ángel guardián, o circunstancias y situaciones favorables accidentales, o todo ello en conjunto, me preservaron, durante ese peligroso tiempo de juventud y en las situaciones arriesgadas en que a veces me encontraba entre extraños, lejos de la mirada y el consejo de mi padre, de cometer inmoralidades o injusticias graves y deliberadas, que podrían haberse esperado dada mi falta de religión. Digo deliberadas, porque los casos que he mencionado tenían algo de necesidad, por mi juventud, inexperiencia y la picardía de otros. Por tanto, tenía un carácter aceptable para empezar en el mundo; lo valoré debidamente y me propuse conservarlo.

No habíamos regresado a Filadelfia hacía mucho cuando llegaron los nuevos tipos desde Londres. Arreglamos cuentas con Keimer y lo dejamos con su consentimiento antes de que él se enterara. Encontramos una casa para alquilar cerca del mercado y la tomamos. Para reducir la renta, que entonces era de solo veinticuatro libras al año, aunque después la vi alquilarse por setenta, aceptamos a Thomas Godfrey, un vidriero, y a su familia, quienes pagarían una parte considerable de ella, y nosotros comeríamos con ellos. Apenas habíamos abierto nuestras cartas y puesto en orden la prensa, cuando George House, un conocido mío, nos trajo a un campesino que había encontrado en la calle buscando un impresor. Todo nuestro dinero se había gastado ya en la variedad de artículos que nos vimos obligados a adquirir, y esos cinco chelines del campesino, siendo nuestro primer ingreso y llegando tan oportunamente, me dieron más placer que cualquier corona que haya ganado después; y la gratitud que sentí hacia House me ha hecho, tal vez más de lo que habría sido de otro modo, estar siempre dispuesto a ayudar a los jóvenes principiantes.

En todos los países hay agoreros que siempre predicen su ruina. Uno de ellos vivía entonces en Filadelfia; era una persona notable, un hombre mayor, de aspecto sabio y maneras muy graves al hablar; su nombre era Samuel Mickle. Este caballero, que me era desconocido, se detuvo un día en mi puerta y me preguntó si yo era el joven que había abierto recientemente una nueva imprenta. Al responderle afirmativamente, me dijo que lo lamentaba por mí, porque era una empresa costosa y el gasto se perdería; pues Filadelfia era un lugar en decadencia, la gente ya estaba medio en bancarrota, o cerca de estarlo; todas las apariencias contrarias, como nuevas construcciones y el aumento de los alquileres, eran, según su certero conocimiento, engañosas; pues en realidad, eran de las cosas que pronto nos arruinarían. Y me dio tal detalle de desgracias existentes o que pronto existirían, que me dejó medio melancólico. Si lo hubiera conocido antes de embarcarme en este negocio, probablemente nunca lo habría hecho. Este hombre continuó viviendo en este lugar decadente y declamando en el mismo tono, negándose durante muchos años a comprar una casa allí, porque todo iba hacia la destrucción; y al final tuve el placer de verlo pagar cinco veces más por una casa de lo que podría haber pagado cuando empezó con sus lamentos.

Debí haber mencionado antes que, en el otoño del año anterior, había formado a la mayoría de mis ingeniosos conocidos en un club de mejora mutua, al que llamamos la Junto; nos reuníamos los viernes por la noche. Las reglas que redacté exigían que cada miembro, en su turno, presentara una o más cuestiones sobre cualquier punto de Moral, Política o Filosofía Natural, para ser discutidas por la compañía; y una vez cada tres meses debía presentar y leer un ensayo de su propia autoría, sobre cualquier tema que deseara. Nuestros debates debían estar bajo la dirección de un presidente y conducirse en el sincero espíritu de búsqueda de la verdad, sin afán de disputa ni deseo de victoria; y, para evitar acaloramientos, todas las expresiones de certeza en las opiniones o contradicción directa, al cabo de un tiempo fueron declaradas contrabando y prohibidas bajo pequeñas multas pecuniarias.

Término español que significa una combinación para intriga política; aquí, un club o sociedad.

Los primeros miembros fueron Joseph Breintnal, copista de escrituras para los escribanos, un hombre de mediana edad, amable y de buen carácter, gran amante de la poesía, leía todo lo que encontraba y escribía algo que era tolerable; muy ingenioso en pequeños artilugios y de conversación sensata.

Thomas Godfrey, un matemático autodidacta, destacado en lo suyo, y posteriormente inventor de lo que hoy se llama el cuadrante de Hadley. Pero sabía poco fuera de su campo y no era un compañero agradable; pues, como la mayoría de los grandes matemáticos que he conocido, esperaba precisión universal en todo lo que se decía, o siempre estaba negando o haciendo distinciones sobre nimiedades, perturbando así toda conversación. Pronto nos dejó.

Nicholas Scull, agrimensor, que después fue agrimensor general, amaba los libros y a veces componía algunos versos.

William Parsons, formado como zapatero, pero, amante de la lectura, adquirió un considerable conocimiento de matemáticas, que primero estudió con miras a la astrología, aunque después se burló de ello. También llegó a ser agrimensor general.

William Maugridge, carpintero, un mecánico sumamente hábil y un hombre sólido y sensato.

A Hugh Meredith, Stephen Potts y George Webb ya los he caracterizado antes.

Robert Grace, un joven caballero de cierta fortuna, generoso, vivaz y agudo; amante de los juegos de palabras y de sus amigos.

Y William Coleman, entonces empleado de un comerciante, de mi edad, quien tenía la cabeza más fría y clara, el mejor corazón y la moral más exacta de casi cualquier hombre que haya conocido. Luego se convirtió en un comerciante de gran renombre y uno de nuestros jueces provinciales. Nuestra amistad continuó sin interrupción hasta su muerte, por más de cuarenta años; y el club duró casi tanto, y fue la mejor escuela de filosofía, moralidad y política que existía entonces en la provincia; pues nuestras cuestiones, que se leían la semana anterior a su discusión, nos impulsaban a leer con atención sobre los diversos temas, para poder hablar con mayor propiedad; y aquí también adquirimos mejores hábitos de conversación, pues todo estaba estudiado en nuestras reglas para evitar disgustarnos unos a otros. De ahí la larga duración del club, del que tendré ocasión de hablar más adelante.

Pero el motivo de dar esta explicación aquí es mostrar algo del interés que tenía, ya que cada uno de estos se esforzaba en recomendarnos trabajo. Breintnal, en particular, nos consiguió de parte de los cuáqueros la impresión de cuarenta pliegos de su historia, el resto debía hacerlo Keimer; y en esto trabajamos con gran empeño, pues el precio era bajo. Era un folio, tamaño pro patria, en pica, con notas en long primer. Yo componía un pliego al día y Meredith lo imprimía en la prensa; a menudo eran las once de la noche, y a veces más tarde, antes de terminar mi distribución para el trabajo del día siguiente, pues los pequeños encargos que nos enviaban nuestros otros amigos de vez en cuando nos retrasaban. Pero tan decidido estaba a seguir haciendo un pliego diario del folio, que una noche, habiendo ya impuesto mis formas y creyendo terminado el trabajo del día, una de ellas se rompió por accidente y dos páginas quedaron en pi; inmediatamente las distribuí y volví a componer antes de irme a la cama; y esta laboriosidad, visible para nuestros vecinos, empezó a darnos reputación y crédito; en particular, me contaron que, al mencionarse la nueva imprenta en el club nocturno de los comerciantes, la opinión general era que fracasaría, pues ya había dos impresores en el lugar, Keimer y Bradford; pero el Dr. Baird (a quien tú y yo vimos muchos años después en su lugar natal, St. Andrew's en Escocia) opinó lo contrario: "La laboriosidad de ese Franklin", dijo, "es superior a cualquier cosa que haya visto en este tipo de trabajo; lo veo aún trabajando cuando regreso del club, y vuelve a estar en ello antes de que sus vecinos se levanten". Esto impresionó a los demás, y poco después uno de ellos nos ofreció suministrarnos papelería; pero aún no quisimos involucrarnos en el negocio de tienda.

Un pliego de 8½ por 13½ pulgadas, con las palabras pro patria en letras translúcidas en el cuerpo del papel. Pica: un tamaño de tipo, como A B C D. Long Primer: un tamaño de tipo más pequeño, como A B C D.

Disponer y fijar páginas o columnas de tipos en un marco rectangular de hierro, listo para imprimir.

Reducidas a completo desorden.

Menciono esta laboriosidad con tanto detalle y libertad, aunque parezca que hablo en mi propio elogio, para que aquellos de mi posteridad que lo lean, conozcan la utilidad de esa virtud, al ver sus efectos a mi favor a lo largo de este relato.

George Webb, que había encontrado una amiga que le prestó lo necesario para comprar su tiempo a Keimer, vino ahora a ofrecerse como oficial a nosotros. No podíamos emplearlo en ese momento; pero tontamente le confié como secreto que pronto pensaba iniciar un periódico, y que entonces podría tener trabajo para él. Mis esperanzas de éxito, como le dije, se basaban en que el único periódico existente entonces, impreso por Bradford, era una cosa insignificante, pésimamente gestionada, nada entretenida, y sin embargo le era rentable; por tanto, pensé que un buen periódico difícilmente dejaría de recibir buen apoyo. Le pedí a Webb que no lo mencionara; pero se lo contó a Keimer, quien de inmediato, para adelantarse a mí, publicó propuestas para imprimir uno él mismo, en el que Webb sería empleado. Me molestó esto; y, para contrarrestarlos, como aún no podía iniciar nuestro periódico, escribí varias piezas de entretenimiento para el periódico de Bradford, bajo el título de El Cuerpo Activo, que Breintnal continuó durante algunos meses. Así, la atención del público se fijó en ese periódico, y las propuestas de Keimer, que ridiculizamos y parodiamos, fueron desestimadas. Sin embargo, él inició su periódico y, tras mantenerlo durante tres cuartos de año, con a lo sumo solo noventa suscriptores, me lo ofreció por una bagatela; y yo, que ya estaba listo desde hacía algún tiempo para encargarme de él, lo tomé de inmediato; y resultó ser, en pocos años, sumamente rentable para mí.

Percibo que tengo la tendencia a hablar en singular, aunque nuestra sociedad aún continuaba; la razón puede ser que, en realidad, toda la gestión del negocio recaía sobre mí. Meredith no era compositor, era un mal prensista y rara vez estaba sobrio. Mis amigos lamentaban mi asociación con él, pero yo debía sacar el mejor provecho posible.

Nuestros primeros periódicos presentaban un aspecto completamente diferente a cualquiera anterior en la provincia; mejor tipo y mejor impresión; pero algunos comentarios enérgicos de mi autoría, sobre la disputa que entonces se desarrollaba entre el gobernador Burnet y la Asamblea de Massachusetts, llamaron la atención de las personas principales, hicieron que el periódico y su director fueran muy comentados, y en pocas semanas los atrajeron a todos como suscriptores nuestros.

Su ejemplo fue seguido por muchos, y nuestro número continuó creciendo constantemente. Este fue uno de los primeros buenos efectos de que yo hubiera aprendido un poco a escribir; otro fue que los hombres principales, al ver que ahora un periódico estaba en manos de alguien que también podía manejar la pluma, consideraron conveniente apoyarme y animarme. Bradford seguía imprimiendo los votos, las leyes y otros asuntos públicos. Él había impreso una dirección de la Cámara al gobernador, de manera burda y torpe; nosotros la reimprimimos de forma elegante y correcta, y enviamos una a cada miembro. Ellos notaron la diferencia: esto fortaleció a nuestros amigos en la Cámara, y nos eligieron como sus impresores para el año siguiente.

Entre mis amigos en la Cámara no debo olvidar al señor Hamilton, ya mencionado, quien entonces había regresado de Inglaterra y tenía un asiento en ella. Él se interesó mucho por mí en esa ocasión, como lo hizo en muchas otras después, manteniendo su patrocinio hasta su muerte.

Una vez conseguí para su hijo 500 libras.—Nota al margen.

Por esa época, el señor Vernon me recordó la deuda que tenía con él, pero no me presionó. Le escribí una carta sincera de reconocimiento, pidiéndole un poco más de paciencia, lo cual me concedió, y tan pronto como pude, pagué el principal con intereses y muchas gracias; así que ese error fue en cierta medida corregido.

Pero ahora surgió otra dificultad que nunca tuve la menor razón para esperar. El padre del señor Meredith, quien debía haber pagado por nuestra imprenta, según las expectativas que me habían dado, solo pudo adelantar cien libras en moneda corriente, que ya se habían pagado; y quedaba debiendo otras cien al comerciante, quien se impacientó y nos demandó a todos. Presentamos fianza, pero vimos que, si no se conseguía el dinero a tiempo, la demanda pronto llegaría a sentencia y ejecución, y nuestras esperanzas, junto con nosotros, se arruinarían, ya que la prensa y las letras tendrían que venderse para el pago, quizás a mitad de precio.

En esta dificultad, dos verdaderos amigos, cuya bondad nunca he olvidado, ni olvidaré mientras pueda recordar algo, se acercaron a mí por separado, sin saber uno del otro, y sin que yo se los pidiera, ofreciéndome cada uno adelantarme todo el dinero necesario para que pudiera quedarme con todo el negocio, si eso fuera posible; pero no les agradaba que continuara la sociedad con Meredith, quien, según decían, a menudo era visto borracho en las calles y jugando a juegos vulgares en tabernas, lo que nos desprestigiaba mucho. Estos dos amigos eran William Coleman y Robert Grace. Les dije que no podía proponer una separación mientras existiera alguna posibilidad de que los Meredith cumplieran su parte del acuerdo, porque me consideraba muy agradecido con ellos por lo que habían hecho, y harían si pudieran; pero, si finalmente fallaban en su cumplimiento y nuestra sociedad debía disolverse, entonces me consideraría libre de aceptar la ayuda de mis amigos.

Así quedó el asunto por algún tiempo, hasta que le dije a mi socio: "Quizá tu padre esté insatisfecho con la parte que has tomado en este asunto nuestro, y no quiera adelantar por ti y por mí lo que haría solo por ti. Si ese es el caso, dímelo, y yo te cedo todo y me dedicaré a mis asuntos." "No," dijo él, "mi padre realmente ha sido decepcionado y realmente no puede; y no quiero causarle más molestias. Veo que este es un negocio para el que no sirvo. Fui criado como agricultor, y fue una tontería de mi parte venir a la ciudad y, a los treinta años, ponerme de aprendiz para aprender un oficio nuevo. Muchos de los nuestros, galeses, van a establecerse en Carolina del Norte, donde la tierra es barata. Me inclino a ir con ellos y seguir mi antiguo empleo. Puedes encontrar amigos que te ayuden. Si asumes las deudas de la compañía; devuelves a mi padre las cien libras que adelantó; pagas mis pequeñas deudas personales y me das treinta libras y una silla de montar nueva, renunciaré a la sociedad y te dejaré todo en tus manos." Acepté esta propuesta: se redactó por escrito, se firmó y selló de inmediato. Le di lo que pidió, y poco después se fue a Carolina, de donde me envió al año siguiente dos largas cartas, que contenían la mejor descripción que se había dado de ese país, el clima, el suelo, la agricultura, etc., pues en esos asuntos era muy juicioso. Las imprimí en los periódicos y causaron gran satisfacción al público.

Tan pronto como se fue, recurrí a mis dos amigos; y para no dar una preferencia poco amable a ninguno, tomé la mitad de lo que cada uno había ofrecido y necesitaba de uno, y la otra mitad del otro; pagué las deudas de la compañía y continué con el negocio a mi nombre, anunciando que la sociedad se había disuelto. Creo que esto fue en el año 1729 o alrededor de esa fecha.