Capítulo VIII — ÉXITO EMPRESARIAL Y PRIMER SERVICIO PÚBLICO

Por esa época surgió entre la gente un clamor por más papel moneda, ya que solo había quince mil libras en circulación en la provincia, y pronto serían retiradas. Los habitantes acaudalados se oponían a cualquier aumento, pues estaban en contra de toda moneda de papel, temiendo que se depreciara, como había sucedido en Nueva Inglaterra, en perjuicio de todos los acreedores. Habíamos discutido este tema en nuestra Junto, donde yo estaba a favor de un aumento, convencido de que la primera pequeña suma emitida en 1723 había hecho mucho bien al incrementar el comercio, el empleo y el número de habitantes en la provincia, pues ahora veía todas las casas antiguas habitadas y muchas nuevas en construcción; mientras que recordaba bien que, cuando por primera vez recorrí las calles de Filadelfia comiendo mi panecillo, vi la mayoría de las casas en Walnut Street, entre las calles Segunda y Front, con letreros en sus puertas que decían "Se alquila"; y muchas también en Chestnut Street y otras calles, lo que entonces me hizo pensar que los habitantes de la ciudad la estaban abandonando uno tras otro.

Retirado para ser redimido.

Esta parte de Filadelfia es ahora el centro del distrito de negocios al por mayor.

Nuestros debates me hicieron adueñarme tanto del tema, que escribí e imprimí un panfleto anónimo titulado "La naturaleza y necesidad de una moneda de papel". Fue bien recibido por la gente común en general; pero a los ricos no les gustó, pues aumentó y fortaleció el clamor por más dinero, y como no contaban con escritores capaces de responderlo, su oposición se debilitó y el asunto fue aprobado por mayoría en la Cámara. Mis amigos allí, que consideraron que yo había sido de alguna utilidad, pensaron conveniente recompensarme empleándome en la impresión del dinero; un trabajo muy lucrativo y de gran ayuda para mí. Esta fue otra ventaja obtenida gracias a mi habilidad para escribir.

La utilidad de esta moneda se hizo con el tiempo y la experiencia tan evidente que nunca más fue muy discutida; así que pronto ascendió a cincuenta y cinco mil libras, y en 1739 a ochenta mil libras, y desde entonces, durante la guerra, superó las trescientas cincuenta mil libras, mientras el comercio, la construcción y los habitantes aumentaban constantemente, aunque ahora pienso que hay límites más allá de los cuales la cantidad puede ser perjudicial.

El papel moneda es una promesa de pagar su valor nominal en oro o plata. Cuando un estado o nación emite más de estas promesas de lo que probablemente podrá redimir, el papel que representa esas promesas se deprecia en valor. Antes de que se asegurara el éxito de las Colonias en la Revolución, se necesitaban cientos de dólares de su papel moneda para comprar un par de botas.

Poco después obtuve, gracias a mi amigo Hamilton, la impresión del papel moneda de Newcastle, otro trabajo lucrativo según lo consideraba entonces; las cosas pequeñas parecen grandes para quienes están en circunstancias modestas; y estas, para mí, fueron realmente grandes ventajas, pues representaban grandes estímulos. Él también consiguió para mí la impresión de las leyes y votos de ese gobierno, lo cual continuó en mis manos mientras seguí en el oficio.

Abrí entonces una pequeña papelería. Tenía en ella formularios de todo tipo, los más correctos que jamás se habían visto entre nosotros, gracias a la ayuda de mi amigo Breintnal. También tenía papel, pergamino, libros de vendedores ambulantes, etc. Un tal Whitemash, un tipógrafo que había conocido en Londres, excelente trabajador, vino a trabajar conmigo y lo hizo de manera constante y diligente; y tomé un aprendiz, el hijo de Aquilla Rose.

Comencé entonces a pagar gradualmente la deuda que tenía por la imprenta. Para asegurar mi crédito y reputación como comerciante, me ocupé no solo de ser realmente industrioso y frugal, sino de evitar toda apariencia contraria. Me vestía de manera sencilla; no se me veía en lugares de diversión ociosos. Nunca salía a pescar o cazar; un libro, en efecto, a veces me apartaba de mi trabajo, pero eso era raro, discreto y no causaba escándalo; y, para demostrar que no me creía por encima de mi oficio, a veces llevaba a casa el papel que compraba en las tiendas por las calles en una carretilla. Así, al ser considerado un joven trabajador y próspero, y pagando puntualmente lo que compraba, los comerciantes que importaban artículos de papelería solicitaban mi clientela; otros me proponían suministrarme libros, y todo marchaba sobre ruedas. Mientras tanto, el crédito y los negocios de Keimer declinaban cada día, hasta que al final se vio obligado a vender su imprenta para satisfacer a sus acreedores. Se fue a Barbados, donde vivió algunos años en circunstancias muy pobres.

Su aprendiz, David Harry, a quien yo había instruido mientras trabajaba con él, se estableció en su lugar en Filadelfia, habiendo comprado sus materiales. Al principio temí que Harry fuera un rival poderoso, pues sus amigos eran muy capaces y tenían bastante influencia. Por ello le propuse una sociedad, que él, afortunadamente para mí, rechazó con desdén. Era muy orgulloso, se vestía como un caballero, vivía con lujo, se divertía mucho y salía con frecuencia, se endeudó y descuidó su negocio; por lo cual, todos los clientes lo abandonaron; y, al no encontrar nada que hacer, siguió a Keimer a Barbados, llevándose la imprenta consigo. Allí este aprendiz empleó a su antiguo maestro como oficial; discutían a menudo; Harry iba siempre en decadencia, y al final se vio obligado a vender sus tipos y regresar a su trabajo rural en Pensilvania. La persona que los compró empleó a Keimer para usarlos, pero en pocos años murió.

Ahora ya no quedaba ningún competidor conmigo en Filadelfia salvo el antiguo, Bradford; quien era rico y vivía con holgura, hacía algo de impresión de vez en cuando con trabajadores eventuales, pero no se preocupaba mucho por el negocio. Sin embargo, como tenía la oficina de correos, se pensaba que tenía mejores oportunidades de obtener noticias; su periódico era considerado mejor distribuidor de anuncios que el mío, y por ello tenía muchos más, lo cual era muy lucrativo para él y una desventaja para mí; pues, aunque en efecto yo recibía y enviaba periódicos por correo, la opinión pública era otra, ya que lo que enviaba era sobornando a los mensajeros, quienes los llevaban en secreto, siendo Bradford lo bastante poco amable como para prohibirlo, lo que me causó cierto resentimiento; y pensé tan mal de él por ello, que, cuando después ocupé su puesto, me aseguré de no imitarlo.

Hasta entonces seguía hospedándome con Godfrey, quien vivía en parte de mi casa con su esposa e hijos, y tenía un lado de la tienda para su negocio de vidriero, aunque trabajaba poco, pues siempre estaba absorto en sus matemáticas. La señora Godfrey planeó un matrimonio para mí con la hija de una parienta, y aprovechaba las oportunidades para reunirnos a menudo, hasta que de mi parte surgió un cortejo serio, pues la joven era en sí misma muy digna. Los padres mayores me animaban con continuas invitaciones a cenar y dejándonos a solas, hasta que por fin llegó el momento de hablar claro. La señora Godfrey gestionó nuestro pequeño acuerdo. Le hice saber que esperaba recibir con su hija tanto dinero como para saldar mi deuda restante por la imprenta, que creo no superaba entonces las cien libras. Ella me trajo la respuesta de que no tenían tal suma disponible; dije que podían hipotecar su casa en la oficina de préstamos. La respuesta a esto, después de algunos días, fue que no aprobaban el enlace; que, tras consultar a Bradford, les habían informado que el negocio de la imprenta no era rentable; que los tipos pronto se desgastarían y se necesitarían más; que S. Keimer y D. Harry habían fracasado uno tras otro, y que probablemente yo seguiría el mismo camino; y, por tanto, se me prohibió la entrada a la casa y la hija fue encerrada.

No sé si esto fue un verdadero cambio de opinión o solo una artimaña, suponiendo que estuviéramos demasiado comprometidos en el afecto para retractarnos, y que por ello intentaríamos casarnos en secreto, lo que les dejaría en libertad de dar o negar lo que quisieran; pero sospeché lo último, lo resentí y no volví más. La señora Godfrey me trajo después noticias más favorables sobre su disposición, y quiso volver a involucrarme; pero declaré absolutamente mi resolución de no tener nada más que ver con esa familia. Esto fue resentido por los Godfrey; nos distanciamos y se mudaron, dejándome toda la casa, y resolví no admitir más inquilinos.

Pero este asunto, al haberme hecho pensar en el matrimonio, me llevó a mirar a mi alrededor e iniciar relaciones de conocimiento en otros lugares; pero pronto descubrí que, dado que el oficio de impresor era generalmente considerado pobre, no debía esperar dote con una esposa, a menos que fuera con alguien que de otra manera no me resultaría agradable. Se mantuvo una relación amistosa como vecinos y viejos conocidos entre la familia de la señora Read y yo, quienes siempre me tuvieron aprecio desde la primera vez que me alojé en su casa. A menudo me invitaban y me consultaban sobre sus asuntos, en los cuales a veces les fui de utilidad. Sentía lástima por la pobre señorita Read y su desafortunada situación, pues generalmente estaba abatida, rara vez alegre y evitaba la compañía. Consideraba que mi ligereza e inconstancia en Londres habían sido en gran medida la causa de su infelicidad, aunque la madre fue lo bastante bondadosa para pensar que la culpa era más suya que mía, ya que había impedido nuestro matrimonio antes de que yo partiera y promovido el otro compromiso en mi ausencia. Nuestro afecto mutuo resurgió, pero ahora existían grandes objeciones a nuestra unión. El matrimonio anterior era considerado inválido, pues se decía que la esposa anterior aún vivía en Inglaterra; pero esto no podía probarse fácilmente, debido a la distancia; y, aunque había rumores de su muerte, no era seguro. Además, aunque fuera cierto, él había dejado muchas deudas, que podrían ser reclamadas a su sucesor. Sin embargo, nos atrevimos a superar todas estas dificultades y la tomé por esposa el 1 de septiembre de 1730. Ninguno de los inconvenientes que temíamos se presentó; ella resultó ser una buena y fiel compañera, me ayudó mucho atendiendo la tienda; prosperamos juntos y siempre hemos procurado hacernos mutuamente felices. Así corregí, en la medida de lo posible, aquel gran error.

La señora Franklin sobrevivió a su matrimonio más de cuarenta años. La correspondencia de Franklin abunda en pruebas de que su unión fue feliz. "Hemos envejecido juntos, y si ella tiene algún defecto, estoy tan acostumbrado a ellos que no los percibo." La siguiente es una estrofa de una de las canciones de Franklin, escrita para la Junto:

"De sus Cloes y Filis los poetas hablarán, Yo canto a mi sencilla Juana del campo, Doce años mi esposa, aún la alegría de mi vida, Dichoso el día en que la hice mía."

Por esta época, nuestras reuniones del club, que ya no se realizaban en una taberna sino en un pequeño cuarto de la casa del señor Grace reservado para tal fin, me llevaron a proponer que, dado que a menudo consultábamos nuestros libros durante las discusiones sobre las cuestiones planteadas, sería conveniente tenerlos todos juntos en el lugar de reunión, para poder consultarlos cuando fuera necesario; y al reunir nuestros libros en una biblioteca común, mientras quisiéramos mantenerlos juntos, cada uno de nosotros tendría la ventaja de usar los libros de los demás miembros, lo cual sería casi tan beneficioso como si cada uno poseyera toda la colección. La idea fue bien recibida y aceptada, y llenamos un extremo del cuarto con los libros que podíamos prescindir más fácilmente. El número no fue tan grande como esperábamos; y aunque fueron de gran utilidad, algunos inconvenientes surgieron por la falta de cuidado, por lo que, tras aproximadamente un año, la colección se disolvió y cada uno llevó sus libros de vuelta a casa.

Y entonces puse en marcha mi primer proyecto de carácter público, el de una biblioteca por suscripción. Redacté las propuestas, las hice formalizar por nuestro gran escribano, Brockden, y, con la ayuda de mis amigos de la Junto, conseguí cincuenta suscriptores que aportaron cuarenta chelines cada uno para comenzar, y diez chelines al año durante cincuenta años, el tiempo que debía durar nuestra compañía. Posteriormente obtuvimos una carta constitutiva, al aumentar la compañía a cien miembros: esta fue la madre de todas las bibliotecas por suscripción de Norteamérica, hoy tan numerosas. Se ha convertido en algo importante y sigue creciendo. Estas bibliotecas han mejorado la conversación general de los americanos, han hecho que los artesanos y agricultores comunes sean tan inteligentes como la mayoría de los caballeros de otros países, y tal vez hayan contribuido en cierta medida a la firmeza con que se defendieron los privilegios en todas las colonias.

Mem°. Hasta aquí fue escrito con la intención expresada al principio y por ello contiene varias pequeñas anécdotas familiares sin importancia para otros. Lo que sigue fue escrito muchos años después, en cumplimiento del consejo contenido en estas cartas, y por tanto destinado al público. Los asuntos de la Revolución ocasionaron la interrupción.

Aquí termina la primera parte de la Autobiografía, escrita en Twyford en 1771. La segunda parte, que sigue, fue escrita en Passy en 1784.

Después de este memorando, Franklin insertó cartas de Abel James y Benjamin Vaughan, instándolo a continuar su Autobiografía.

[Continuación del relato de mi vida, comenzada en Passy, cerca de París, 1784.]

Hace algún tiempo que recibí las cartas anteriores, pero he estado demasiado ocupado hasta ahora para pensar en cumplir la petición que contienen. Además, podría hacerse mucho mejor si estuviera en casa, entre mis papeles, que ayudarían a mi memoria y a precisar fechas; pero como mi regreso es incierto y ahora tengo un poco de tiempo libre, intentaré recordar y escribir lo que pueda; si llego a regresar a casa, allí podrá corregirse y mejorarse.

No teniendo aquí ninguna copia de lo ya escrito, no sé si ya se ha dado cuenta de los medios que utilicé para establecer la biblioteca pública de Filadelfia, que, partiendo de un pequeño inicio, ha llegado a ser tan considerable, aunque recuerdo haber llegado casi hasta la época de esa transacción (1730). Por lo tanto, comenzaré aquí con un relato de ello, que podrá suprimirse si se encuentra que ya ha sido dado.

En la época en que me establecí en Pensilvania, no había una buena librería en ninguna de las colonias al sur de Boston. En Nueva York y Filadelfia, los impresores eran en realidad papeleros; solo vendían papel, almanaques, baladas y algunos libros escolares comunes. Quienes amaban la lectura debían encargar sus libros a Inglaterra; los miembros de la Junto tenían cada uno algunos pocos. Habíamos dejado la taberna donde nos reuníamos al principio y alquilado un cuarto para nuestro club. Propuse que todos lleváramos nuestros libros a ese cuarto, donde no solo estarían listos para consultar en nuestras conferencias, sino que serían de beneficio común, ya que cada uno podría tomar prestados los que deseara leer en casa. Así se hizo, y por algún tiempo nos satisfizo.

Viendo la ventaja de esta pequeña colección, propuse hacer más común el beneficio de los libros, fundando una biblioteca pública por suscripción. Esbocé el plan y las reglas necesarias, y pedí a un hábil escribano, el señor Charles Brockden, que lo pusiera todo en forma de artículos de acuerdo para ser suscritos, por los cuales cada suscriptor se comprometía a pagar una suma inicial para la primera compra de libros, y una contribución anual para aumentarlos. Tan pocos eran los lectores en Filadelfia en ese tiempo, y la mayoría de nosotros tan pobres, que no pude, con gran esfuerzo, encontrar más de cincuenta personas, en su mayoría jóvenes artesanos, dispuestas a pagar cuarenta chelines cada una y diez chelines anuales. Con este pequeño fondo comenzamos. Se importaron los libros; la biblioteca se abrió un día a la semana para prestar a los suscriptores, bajo notas promisorias de pagar el doble de su valor si no se devolvían a tiempo. La institución pronto demostró su utilidad, fue imitada por otras ciudades y en otras provincias. Las bibliotecas se incrementaron con donaciones; la lectura se puso de moda; y nuestra gente, al no tener diversiones públicas que apartaran su atención del estudio, se familiarizó más con los libros, y en pocos años los extranjeros notaron que estaban mejor instruidos y eran más inteligentes que las personas de igual rango en otros países.

Cuando estábamos a punto de firmar los artículos mencionados, que serían vinculantes para nosotros, nuestros herederos, etc., durante cincuenta años, el señor Brockden, el escribano, nos dijo: "Son jóvenes, pero es poco probable que alguno de ustedes viva para ver el final del plazo fijado en el documento." Sin embargo, varios de nosotros aún vivimos; pero el documento fue, después de algunos años, anulado por una carta constitutiva que incorporó y dio perpetuidad a la compañía.

Las objeciones y reticencias que encontré al solicitar las suscripciones me hicieron sentir pronto la impropiedad de presentarse uno mismo como el proponente de cualquier proyecto útil, que pudiera suponerse que elevara en lo más mínimo la reputación propia por encima de la de los vecinos, cuando se necesita de su ayuda para llevar a cabo dicho proyecto. Por lo tanto, me mantuve lo más posible fuera de la vista, y lo presenté como un plan de varios amigos, quienes me habían pedido que lo propusiera a aquellos que consideraban amantes de la lectura. De este modo, mi asunto avanzó con mayor fluidez, y desde entonces siempre lo practiqué en tales ocasiones; y, gracias a mis frecuentes éxitos, puedo recomendarlo de todo corazón. El pequeño sacrificio presente de la vanidad será después ampliamente recompensado. Si por un tiempo queda incierto a quién pertenece el mérito, alguien más vanidoso que uno mismo se animará a reclamarlo, y entonces incluso la envidia se dispondrá a hacer justicia, arrancando esas plumas asumidas y devolviéndolas a su verdadero dueño.

Esta biblioteca me brindó los medios para mejorarme mediante el estudio constante, al que dedicaba una o dos horas cada día, y así reparaba en cierta medida la pérdida de la educación erudita que mi padre alguna vez había planeado para mí. La lectura era el único entretenimiento que me permitía. No pasaba tiempo en tabernas, juegos ni diversiones de ningún tipo; y mi dedicación al trabajo continuaba tan incansable como necesaria. Estaba endeudado por mi imprenta; tenía una joven familia que pronto necesitaría educación, y debía competir por el negocio con dos impresores que ya estaban establecidos en el lugar antes que yo. Sin embargo, mi situación mejoraba día a día. Mis hábitos originales de frugalidad continuaban, y mi padre, entre sus enseñanzas cuando era niño, solía repetirme un proverbio de Salomón: "¿Ves a un hombre diligente en su trabajo? Estará delante de los reyes, no estará delante de hombres vulgares". Desde entonces consideré la industria como un medio para obtener riqueza y distinción, lo cual me animaba, aunque no pensaba que alguna vez literalmente estaría ante reyes, lo que, sin embargo, ha sucedido; pues he estado ante cinco, e incluso he tenido el honor de sentarme a la mesa con uno, el rey de Dinamarca, para cenar.

Tenemos un proverbio inglés que dice: "El que quiera prosperar, debe consultar a su esposa". Tuve la suerte de tener una esposa tan inclinada a la industria y la frugalidad como yo. Ella me ayudaba gustosa en mi trabajo, doblando y cosiendo folletos, atendiendo la tienda, comprando trapos de lino viejo para los fabricantes de papel, etc., etc. No teníamos sirvientes ociosos, nuestra mesa era sencilla y simple, nuestro mobiliario de lo más barato. Por ejemplo, durante mucho tiempo mi desayuno fue pan y leche (sin té), y lo comía en un cuenco de barro de dos peniques, con una cuchara de peltre. Pero observa cómo el lujo entra en las familias y progresa, a pesar de los principios: una mañana, al ser llamado a desayunar, lo encontré servido en un cuenco de porcelana china, ¡con una cuchara de plata! Mi esposa los había comprado para mí sin que yo lo supiera, y le habían costado la enorme suma de veintitrés chelines, para lo cual no tenía otra excusa o disculpa que pensar que su esposo merecía una cuchara de plata y un cuenco de porcelana china tanto como cualquiera de sus vecinos. Esta fue la primera aparición de vajilla de plata y porcelana en nuestra casa, que después, con el paso de los años y a medida que aumentaba nuestra riqueza, se incrementó gradualmente hasta valer varios cientos de libras.

Había recibido una educación religiosa como presbiteriano; y aunque algunos de los dogmas de esa creencia, como los decretos eternos de Dios, la elección, la reprobación, etc., me parecían ininteligibles, otros dudosos, y desde temprano me ausenté de las asambleas públicas de la secta, siendo el domingo mi día de estudio, nunca carecí de ciertos principios religiosos. Nunca dudé, por ejemplo, de la existencia de la Deidad; que él creó el mundo y lo gobernaba por su Providencia; que el servicio más aceptable a Dios era hacer el bien al prójimo; que nuestras almas son inmortales; y que todo crimen será castigado y toda virtud recompensada, ya sea aquí o en el más allá. Consideraba estos los elementos esenciales de toda religión; y, al encontrarse en todas las religiones que había en nuestro país, las respetaba todas, aunque con distintos grados de respeto, según las encontrara más o menos mezcladas con otros artículos que, sin tendencia alguna a inspirar, promover o confirmar la moralidad, servían principalmente para dividirnos y volvernos poco amistosos entre nosotros. Este respeto hacia todas, junto con la opinión de que incluso la peor tenía algunos buenos efectos, me llevó a evitar toda conversación que pudiera disminuir la buena opinión que otro tuviera de su propia religión; y como nuestra provincia crecía en población y continuamente se necesitaban nuevos lugares de culto, generalmente erigidos por contribución voluntaria, mi óbolo para tal fin, fuera cual fuera la secta, nunca fue negado.

Aunque rara vez asistía a algún culto público, seguía considerando apropiado y útil cuando se conducía correctamente, y pagaba regularmente mi suscripción anual para el sostenimiento del único ministro o reunión presbiteriana que había en Filadelfia. Solía visitarme a veces como amigo, y me exhortaba a asistir a sus servicios, y en ocasiones lograba convencerme, una vez durante cinco domingos consecutivos. Si hubiera sido, en mi opinión, un buen predicador, tal vez habría continuado, a pesar de la necesidad que tenía del ocio dominical para mis estudios; pero sus sermones eran principalmente argumentos polémicos o explicaciones de los dogmas peculiares de nuestra secta, y para mí resultaban muy áridos, poco interesantes y poco edificantes, pues no se inculcaba ni reforzaba un solo principio moral, pareciendo que el objetivo era más hacernos presbiterianos que buenos ciudadanos.

Franklin expresó una opinión diferente sobre el deber de asistir a la iglesia más adelante.

Finalmente, tomó como texto aquel versículo del cuarto capítulo de Filipenses: "Por lo demás, hermanos, todo lo que es verdadero, todo lo honesto, todo lo justo, todo lo puro, todo lo amable, todo lo que es de buen nombre; si hay virtud alguna, si algo digno de alabanza, en esto pensad." Y me imaginé que, en un sermón sobre tal texto, no podría faltar la moralidad. Pero se limitó solo a cinco puntos, como los entendía el apóstol, a saber: 1. Guardar santo el día de reposo. 2. Ser diligente en la lectura de las Sagradas Escrituras. 3. Asistir debidamente al culto público. 4. Participar del Sacramento. 5. Mostrar el debido respeto a los ministros de Dios. Todo esto podía ser bueno; pero, como no eran el tipo de cosas buenas que yo esperaba de ese texto, perdí la esperanza de encontrarlas en cualquier otro, me sentí decepcionado y no asistí más a sus sermones. Algunos años antes había compuesto una pequeña liturgia, o forma de oración, para mi uso privado (es decir, en 1728), titulada Artículos de Creencia y Actos de Religión. Volví a usarla y no asistí más a las asambleas públicas. Mi conducta puede ser censurable, pero la dejo así, sin intentar excusarla más; mi propósito actual es relatar hechos, y no hacer disculpas por ellos.