Parte 10

Se anunció el almuerzo; Gauri Ma nos condujo hacia un patio comedor, impregnado de aromas especiados y deliciosos. Ella desapareció en una cocina contigua.

Había estado premeditando este momento. Seleccionando el lugar apropiado en la anatomía de Jitendra, le propiné un pellizco tan sonoro como el que él me había dado en el tren.

—¡Incrédulo Tomás, el Señor también actúa con prisa!

La anfitriona regresó con un PUNKHA. Nos abanicaba constantemente al estilo oriental mientras nos sentábamos en cojines ornamentados. Los discípulos del ashram iban y venían con unos treinta platillos. Más que una “comida”, la descripción solo puede ser “un banquete suntuoso”. Desde que llegamos a este planeta, Jitendra y yo nunca antes habíamos probado tales delicias.

—¡Platillos dignos de príncipes, en verdad, Venerada Madre! ¡No puedo imaginar qué asunto más urgente pudieron tener sus reales patronos que asistir a este banquete! ¡Nos ha dado un recuerdo para toda la vida!

Silenciados como estábamos por el requerimiento de Ananta, no pudimos explicar a la amable dama que nuestro agradecimiento tenía un doble significado. Al menos nuestra sinceridad era patente. Partimos con su bendición y una atractiva invitación para volver al retiro.

El calor afuera era implacable. Mi amigo y yo buscamos refugio bajo la sombra de un majestuoso árbol cadamba en la entrada del ashram. Siguieron palabras agudas; una vez más, Jitendra estaba asaltado por las dudas.

—¡En qué lío me has metido! ¡Nuestro almuerzo fue solo una buena fortuna accidental! ¿Cómo vamos a conocer los lugares de esta ciudad, sin una sola pice entre nosotros? ¿Y cómo demonios vas a llevarme de regreso a casa de Ananta?

—Olvidas a Dios rápidamente, ahora que tienes el estómago lleno. Mis palabras, sin ser amargas, eran acusatorias. ¡Qué corta es la memoria humana para los favores divinos! No hay hombre que no haya visto concedidas ciertas de sus plegarias.

—¡No creo que olvide mi locura de aventurarme con un loco como tú!

—¡Cállate, Jitendra! El mismo Señor que nos alimentó nos mostrará Brindaban y nos llevará de regreso a Agra.

Un joven delgado, de rostro agradable, se acercó a paso rápido. Deteniéndose bajo nuestro árbol, se inclinó ante mí.

—Querido amigo, ustedes y su compañero deben de ser forasteros aquí. Permítanme ser su anfitrión y guía.

Es casi imposible que un indio palidezca, pero el rostro de Jitendra se tornó repentinamente lívido. Rechacé cortésmente la oferta.

—¿Acaso me están rechazando? —La alarma del desconocido habría resultado cómica en otras circunstancias.

—¿Por qué no?

—Usted es mi gurú. —Sus ojos buscaron los míos con confianza—. Durante mis devociones del mediodía, el bendito Señor Krishna apareció en una visión. Me mostró dos figuras abandonadas bajo este mismo árbol. ¡Uno de los rostros era el suyo, mi maestro! ¡Muchas veces lo he visto en meditación! ¡Qué alegría si acepta mis humildes servicios!

—Yo también me alegro de que me haya encontrado. ¡Ni Dios ni el hombre nos han abandonado! —Aunque permanecía inmóvil, sonriendo ante el rostro ansioso frente a mí, una reverencia interior me postró a los Pies Divinos.

—Queridos amigos, ¿no honrarán mi hogar con una visita?

—Es usted muy amable; pero el plan es inviable. Ya somos huéspedes de mi hermano en Agra.

—Al menos permítanme guardar el recuerdo de recorrer Brindaban con ustedes.

Acepté gustoso. El joven, que dijo llamarse Pratap Chatterji, llamó a un coche de caballos. Visitamos el Templo Madanamohana y otros santuarios de Krishna. La noche cayó mientras estábamos en nuestras devociones en el templo.

—Permítanme ir por SANDESH. —Pratap entró en una tienda cerca de la estación de tren. Jitendra y yo paseamos por la amplia calle, ahora concurrida en la relativa frescura. Nuestro amigo tardó un tiempo, pero finalmente regresó con obsequios de muchos dulces.

—Por favor, permítanme obtener este mérito religioso. —Pratap sonrió suplicante mientras nos extendía un fajo de billetes de rupias y dos boletos, recién comprados, para Agra.

La reverencia de mi aceptación era para la Mano Invisible. Burlada por Ananta, ¿no había excedido su generosidad con creces la necesidad?

Buscamos un lugar apartado cerca de la estación.

—Pratap, te instruiré en el KRIYA de Lahiri Mahasaya, el más grande yogui de los tiempos modernos. Su técnica será tu gurú.

La iniciación concluyó en media hora. —KRIYA es tu CHINTAMANI —le dije al nuevo estudiante—. La técnica, como ves, es sencilla y encierra el arte de acelerar la evolución espiritual del hombre. Las escrituras hindúes enseñan que el ego encarnado requiere un millón de años para obtener la liberación de MAYA. Este período natural se acorta enormemente mediante KRIYA YOGA. Así como Jagadis Chandra Bose ha demostrado que el crecimiento de las plantas puede acelerarse mucho más allá de su ritmo normal, también el desarrollo psicológico del hombre puede ser acelerado por una ciencia interior. Sé fiel en tu práctica; te acercarás al Gurú de todos los gurús.

—¡Estoy extasiado de encontrar esta clave yóguica, tan largamente buscada! —dijo Pratap pensativo—. Su efecto liberador sobre mis ataduras sensoriales me permitirá alcanzar esferas superiores. La visión de hoy del Señor Krishna solo puede significar mi mayor bien.

Permanecimos un rato en silenciosa comprensión, luego caminamos lentamente hacia la estación. La alegría me acompañaba al abordar el tren, pero este era el día de lágrimas para Jitendra. Mi afectuosa despedida a Pratap fue acompañada de sollozos ahogados de ambos compañeros. El viaje encontró una vez más a Jitendra sumido en la aflicción. Esta vez, no por sí mismo, sino contra sí mismo.

—¡Qué superficial mi confianza! ¡Mi corazón ha sido de piedra! ¡Nunca más dudaré de la protección de Dios!

La medianoche se acercaba. Los dos “Cenicientas”, enviados sin un centavo, entraron en el dormitorio de Ananta. Su rostro, como había prometido, era un estudio de asombro. En silencio, cubrí la mesa con rupias.

—¡Jitendra, la verdad! —El tono de Ananta era jocoso—. ¿No habrá estado este joven organizando un asalto?

Pero a medida que se relataba la historia, mi hermano se volvió serio, luego solemne.

—La ley de la demanda y la oferta alcanza ámbitos más sutiles de lo que yo suponía. —Ananta habló con un entusiasmo espiritual nunca antes notado—. Por primera vez entiendo tu indiferencia hacia las bóvedas y las vulgares acumulaciones del mundo.

A pesar de lo avanzado de la hora, mi hermano insistió en recibir DIKSHA en KRIYA YOGA. El “gurú” Mukunda tuvo que asumir la responsabilidad de dos discípulos no buscados en un solo día.

El desayuno de la mañana siguiente se tomó en una armonía ausente el día anterior. Sonreí a Jitendra.

—No te quedarás sin ver el Taj. Vamos a contemplarlo antes de partir hacia Serampore.

Despidiéndonos de Ananta, mi amigo y yo estuvimos pronto ante la gloria de Agra, el Taj Mahal. Mármol blanco deslumbrante al sol, se alza como una visión de pura simetría. El entorno perfecto es de cipreses oscuros, césped brillante y una laguna tranquila. El interior es exquisito, con tallados semejantes a encajes incrustados con piedras semipreciosas. Delicadas guirnaldas y volutas emergen intrincadamente de los mármoles, marrones y violetas. La luz que cae desde la cúpula ilumina los cenotafios del emperador Shah-Jahan y Mumtaz Mahall, reina de su reino y de su corazón.

¡Basta de turismo! Anhelaba ver a mi gurú. Jitendra y yo viajábamos poco después hacia el sur, en tren, rumbo a Bengala.

—Mukunda, no he visto a mi familia en meses. He cambiado de opinión; quizá más adelante visite a tu maestro en Serampore.

Mi amigo, a quien podría describirse suavemente como vacilante de temperamento, me dejó en Calcuta. En tren local llegué pronto a Serampore, a doce millas al norte.

Una oleada de asombro me invadió al darme cuenta de que habían transcurrido veintiocho días desde el encuentro en Benarés con mi gurú. “¡Vendrás a mí en cuatro semanas!” Allí estaba yo, el corazón palpitante, de pie en su patio en la tranquila calle Rai Ghat. Entré por primera vez en el retiro donde iba a pasar la mayor parte de los siguientes diez años con el JYANAVATAR de la India, “encarnación de la sabiduría”.

{FN11-1} Véase el capítulo 25.

{FN11-2} El mundialmente famoso mausoleo.

{FN11-3} Un DHOTI es una tela anudada a la cintura que cubre las piernas.

{FN11-4} Brindaban, en el distrito de Muttra de las Provincias Unidas, es la Jerusalén hindú. Aquí el Señor Krishna mostró su gloria para beneficio de la humanidad.

{FN11-5} Hari; un nombre entrañable con el que los devotos llaman al Señor Krishna.

{FN11-6} Un dulce indio.

{FN11-7} Una gema mitológica con el poder de conceder deseos.

{FN11-8} Iniciación espiritual; del sánscrito DIKSH, dedicarse a uno mismo.

CAPÍTULO: 12

AÑOS EN EL RETIRO DE MI MAESTRO

—Has venido. —Sri Yukteswar me saludó desde una piel de tigre en el suelo de una sala con balcón. Su voz era fría, su actitud impasible.

—Sí, querido Maestro, estoy aquí para seguirle. —De rodillas, toqué sus pies.

—¿Cómo puede ser eso? Ignoras mis deseos.

—¡Ya no más, Guruji! ¡Su voluntad será mi ley!

—¡Eso está mejor! Ahora puedo asumir la responsabilidad de tu vida.

—Con gusto transfiero la carga, Maestro.

—Mi primera petición, entonces, es que regreses a casa con tu familia. Quiero que ingreses a la universidad en Calcuta. Tu educación debe continuar.

—Muy bien, señor. —Oculté mi consternación. ¿Me perseguirían los libros importunos a lo largo de los años? Primero Padre, ahora Sri Yukteswar.

—Algún día irás a Occidente. Su gente prestará oídos más receptivos a la antigua sabiduría de la India si el extraño maestro hindú posee un título universitario.

“Usted sabe mejor, Guruji.” Mi tristeza se desvaneció. La referencia a Occidente me resultó desconcertante, lejana; pero mi oportunidad de agradar al Maestro mediante la obediencia era vitalmente inmediata.

“Estarás cerca en Calcuta; ven aquí siempre que tengas tiempo.”

“¡Todos los días, si es posible, Maestro! Agradecidamente acepto su autoridad en cada detalle de mi vida, con una condición.”

“¿Sí?”

“¡Que me prometa revelarme a Dios!”

Siguió una lucha verbal de una hora. La palabra de un maestro no puede ser falsificada; no se da a la ligera. Las implicaciones de la promesa abren vastos horizontes metafísicos. ¡Un gurú debe estar en íntima comunión con el Creador antes de poder comprometerlo a aparecer! Percibí la unidad divina de Sri Yukteswar, y como su discípulo, estaba decidido a aprovechar mi ventaja.

“¡Tienes un carácter exigente!” Entonces el consentimiento del Maestro resonó con compasiva firmeza:

“Que tu deseo sea mi deseo.”

La sombra de toda una vida se levantó de mi corazón; la búsqueda vaga, de aquí para allá, había terminado. Había encontrado refugio eterno en un verdadero gurú.

“Ven; te mostraré la ermita.” El Maestro se levantó de su estera de tigre. Miré a mi alrededor; mi mirada se posó, asombrada, en un cuadro en la pared, adornado con un ramillete de jazmín.

“¡Lahiri Mahasaya!”

“Sí, mi divino gurú.” El tono de Sri Yukteswar vibraba con reverencia. “Fue más grande, como hombre y yogui, que cualquier otro maestro cuya vida haya estado al alcance de mis investigaciones.”

En silencio me incliné ante la imagen familiar. Un homenaje del alma voló hacia el maestro sin igual que, bendiciendo mi infancia, había guiado mis pasos hasta este momento.

Guiado por mi gurú, recorrí la casa y sus terrenos. Grande, antigua y bien construida, la ermita estaba rodeada por un patio de gruesas columnas. Las paredes exteriores estaban cubiertas de musgo; palomas revoloteaban sobre el techo plano y gris, compartiendo sin ceremonias los aposentos del ashram. Un jardín trasero era agradable, con árboles de yaca, mango y plátano. Balcones con balaustradas en las habitaciones superiores del edificio de dos pisos daban al patio desde tres lados. Un amplio salón en la planta baja, con techo alto sostenido por columnatas, se usaba, dijo el Maestro, principalmente durante las festividades anuales de DURGAPUJA. {FN12-1} Una escalera angosta conducía a la sala de estar de Sri Yukteswar, cuyo pequeño balcón daba a la calle. El ashram estaba modestamente amueblado; todo era simple, limpio y utilitario. Había varias sillas, bancos y mesas de estilo occidental.

El Maestro me invitó a quedarme esa noche. Dos jóvenes discípulos, que recibían formación en la ermita, sirvieron una cena de curry de verduras.

“Guruji, por favor cuénteme algo de su vida.” Estaba en cuclillas sobre una estera de paja cerca de su piel de tigre. Las amistosas estrellas parecían muy cercanas, más allá del balcón.

“Mi apellido era Priya Nath Karar. Nací {FN12-2} aquí en Serampore, donde mi padre era un próspero hombre de negocios. Me dejó esta mansión ancestral, ahora mi ermita. Mi educación formal fue escasa; la encontraba lenta y superficial. En mi juventud asumí las responsabilidades de cabeza de familia y tengo una hija, ahora casada. Mi vida adulta fue bendecida con la guía de Lahiri Mahasaya. Tras la muerte de mi esposa, ingresé en la Orden de los Swamis y recibí el nuevo nombre de Sri Yukteswar Giri. {FN12-3} Tales son mis sencillas crónicas.”

El Maestro sonrió ante mi rostro ansioso. Como todos los esbozos biográficos, sus palabras habían dado los hechos externos sin revelar al hombre interior.

“Guruji, me gustaría escuchar algunas historias de su infancia.”

“Te contaré algunas, ¡cada una con una moraleja!” Los ojos de Sri Yukteswar brillaron con su advertencia. “Mi madre una vez intentó asustarme con una espantosa historia de un fantasma en una habitación oscura. Fui allí de inmediato y expresé mi decepción por no haber visto al fantasma. Mi madre nunca volvió a contarme otra historia de terror. Moraleja: Enfrenta el miedo y dejará de molestarte.

“Otro recuerdo temprano es mi deseo de tener un perro feo que pertenecía a un vecino. Mantube mi casa en constante agitación durante semanas para conseguir ese perro. No escuchaba ofertas de mascotas con mejor apariencia. Moraleja: El apego es cegador; otorga un halo imaginario de atractivo al objeto del deseo.

“Una tercera historia se refiere a la plasticidad de la mente juvenil. Oía a mi madre decir ocasionalmente: ‘Un hombre que acepta un trabajo bajo otro es un esclavo.’ Esa impresión quedó tan indeleblemente grabada que incluso después de casarme rechacé todos los empleos. Cubría los gastos invirtiendo la herencia familiar en tierras. Moraleja: Las sugerencias buenas y positivas deben instruir los oídos sensibles de los niños. Sus ideas tempranas permanecen grabadas por mucho tiempo.”

El Maestro cayó en un tranquilo silencio. Cerca de la medianoche me condujo a un catre angosto. El sueño fue profundo y dulce la primera noche bajo el techo de mi gurú.

Sri Yukteswar eligió la mañana siguiente para concederme su iniciación en KRIYA YOGA. Ya había recibido la técnica de dos discípulos de Lahiri Mahasaya: mi padre y mi tutor, Swami Kebalananda; pero en presencia del Maestro sentí un poder transformador. Al tocarme, una gran luz irrumpió en mi ser, como la gloria de innumerables soles ardiendo juntos. Un torrente de inefable dicha, que inundó mi corazón hasta lo más profundo, continuó durante el día siguiente. Fue ya entrada la tarde cuando pude decidirme a dejar la ermita.

“Regresarás en treinta días.” Al llegar a mi hogar en Calcuta, el cumplimiento de la predicción del Maestro entró conmigo. Ninguno de mis familiares hizo los comentarios punzantes que temía sobre la reaparición del “pájaro errante”.

Subí a mi pequeño ático y le dediqué miradas afectuosas, como si fuera una presencia viva. “Has sido testigo de mis meditaciones, de las lágrimas y tormentas de mi SADHANA. Ahora he llegado al puerto de mi maestro divino.”

“Hijo, estoy feliz por ambos.” Padre y yo nos sentamos juntos en la calma vespertina. “Has encontrado a tu gurú, como yo mismo lo encontré en forma milagrosa. La santa mano de Lahiri Mahasaya protege nuestras vidas. Tu maestro no ha resultado ser un inaccesible santo del Himalaya, sino uno cercano. Mis oraciones han sido respondidas: en tu búsqueda de Dios no has sido apartado permanentemente de mi vista.”

Padre también se alegró de que reanudara mis estudios formales; hizo los arreglos necesarios. Al día siguiente me inscribí en el Scottish Church College de Calcuta.

Pasaron meses felices. Mis lectores habrán supuesto, con perspicacia, que rara vez se me veía en las aulas del colegio. La ermita de Serampore ejercía un atractivo irresistible. El Maestro aceptaba mi ubicua presencia sin comentario. Para mi alivio, rara vez se refería a los salones de estudio. Aunque era evidente para todos que nunca fui hecho para ser un erudito, lograba obtener calificaciones mínimas aprobatorias de vez en cuando.

La vida diaria en el ashram transcurría con suavidad, rara vez variada. Mi gurú despertaba antes del amanecer. Acostado, o a veces sentado en la cama, entraba en un estado de SAMADHI. {FN12-4} Era muy sencillo saber cuándo el Maestro había despertado: cesaban abruptamente sus imponentes ronquidos. {FN12-5} Uno o dos suspiros; tal vez algún movimiento corporal. Luego, un estado silencioso de ausencia de respiración: estaba en profunda dicha yóguica.

No seguía el desayuno; primero venía una larga caminata junto al Ganges. ¡Aquellos paseos matutinos con mi gurú, cuán reales y vívidos aún! En la fácil resurrección de la memoria, a menudo me encuentro a su lado: el sol temprano calienta el río. Su voz resuena, rica en la autenticidad de la sabiduría.

Un baño; luego la comida del mediodía. Su preparación, según las indicaciones diarias del Maestro, era la cuidadosa tarea de los jóvenes discípulos. Mi gurú era vegetariano. Sin embargo, antes de abrazar el monacato, comía huevos y pescado. Su consejo a los estudiantes era seguir cualquier dieta sencilla que resultara adecuada para la constitución de cada uno.

El Maestro comía poco; a menudo arroz, teñido con cúrcuma o jugo de betabel o espinaca y ligeramente rociado con GHEE de búfala o mantequilla derretida. Otro día podía comer curry de lentejas-DHAL o CHANNA {FN12-6} con verduras. De postre, mangos u naranjas con arroz con leche, o jugo de yaca.

Por las tardes llegaban visitantes. Un flujo constante llegaba del mundo a la tranquilidad de la ermita. Todos encontraban en el Maestro la misma cortesía y amabilidad. Para un hombre que se ha realizado como alma, no como cuerpo ni ego, el resto de la humanidad adquiere un sorprendente parecido.

La imparcialidad de los santos tiene su raíz en la sabiduría. Los maestros han escapado de MAYA; sus rostros alternantes de intelecto e idiotez ya no ejercen influencia. Sri Yukteswar no mostraba consideración especial hacia quienes resultaban poderosos o destacados; tampoco menospreciaba a otros por su pobreza o analfabetismo. Escuchaba respetuosamente palabras de verdad de un niño, e ignoraba abiertamente a un erudito engreído.

Las ocho en punto era la hora de la cena, y a veces aún había invitados rezagados. Mi gurú no se excusaba para comer solo; nadie se iba de su ashram hambriento o insatisfecho. Sri Yukteswar nunca se veía en apuros, ni se desanimaba ante visitantes inesperados; bajo su ingeniosa dirección, una comida escasa se transformaba en un banquete. Sin embargo, era económico; sus modestos fondos rendían mucho. “Siéntete cómodo dentro de tu presupuesto”, solía decir. “El derroche te traerá incomodidad.” Ya fuera en los detalles de la hospitalidad del ermita, en sus trabajos de construcción y reparación, o en otros asuntos prácticos, el Maestro manifestaba la originalidad de un espíritu creativo.

Las tranquilas horas vespertinas solían traer uno de los discursos de mi gurú, tesoros para resistir el paso del tiempo. Cada una de sus palabras estaba medida y esculpida por la sabiduría. Una sublime seguridad en sí mismo marcaba su modo de expresión: era único. Hablaba como nadie más que yo haya conocido. Sus pensamientos eran sopesados en una delicada balanza de discernimiento antes de permitirles tomar forma exterior. La esencia de la verdad, omnipresente incluso con un aspecto fisiológico, emanaba de él como una fragante exudación del alma. Siempre era consciente de que estaba en presencia de una manifestación viviente de Dios. El peso de su divinidad hacía que mi cabeza se inclinara automáticamente ante él.

Si los invitados tardíos notaban que Sri Yukteswar comenzaba a sumirse en el Infinito, él rápidamente los involucraba en una conversación. Era incapaz de fingir o de ostentar su recogimiento interior. Siempre uno con el Señor, no necesitaba un tiempo aparte para la comunión. Un maestro autorrealizado ya ha dejado atrás el peldaño de la meditación. “La flor cae cuando aparece el fruto.” Pero los santos a menudo se aferran a las formas espirituales para alentar a los discípulos.

Al acercarse la medianoche, mi gurú podía quedarse dormido con la naturalidad de un niño. No había complicaciones con la cama. A menudo se acostaba, sin siquiera una almohada, en un estrecho diván que era el fondo para su habitual asiento de piel de tigre.

No era raro que se diera una discusión filosófica que durara toda la noche; cualquier discípulo podía provocarla con la intensidad de su interés. Entonces no sentía cansancio ni deseo de dormir; las palabras vivas del Maestro eran suficientes. “¡Oh, ya es de día! Caminemos junto al Ganges.” Así terminaban muchos de mis períodos de edificación nocturna.

Mis primeros meses con Sri Yukteswar culminaron en una lección útil: “Cómo burlar a un mosquito”. En casa, mi familia siempre usaba cortinas protectoras por la noche. Me desanimó descubrir que en el ermita de Serampore esta prudente costumbre se ignoraba. Sin embargo, los insectos estaban en plena residencia; me picaban de pies a cabeza. Mi gurú se compadeció de mí.

“Cómprate una cortina, y también una para mí.” Se rió y añadió: “Si compras solo una, para ti, ¡todos los mosquitos se concentrarán en mí!”

Estaba más que agradecido de cumplir. Cada noche que pasaba en Serampore, mi gurú me pedía que colocara las cortinas antes de dormir.

Una noche, los mosquitos estaban especialmente agresivos. Pero el Maestro no dio sus instrucciones habituales. Escuché nervioso el zumbido anticipatorio de los insectos. Al meterme en la cama, lancé una oración propiciatoria en su dirección general. Media hora después, tosí de manera ostentosa para atraer la atención de mi gurú. Creí que enloquecería con las picaduras y, sobre todo, con el zumbido mientras los mosquitos celebraban sus ritos sedientos de sangre.