Parte 11

Ningún movimiento perceptible del Maestro; me acerqué a él con cautela. No respiraba. Esta fue mi primera observación de él en trance yóguico; me llenó de temor.

“¡Su corazón debe haber fallado!” Coloqué un espejo bajo su nariz; no apareció vaho alguno. Para asegurarme aún más, durante varios minutos cerré su boca y fosas nasales con mis dedos. Su cuerpo estaba frío e inmóvil. Aturdido, me volví hacia la puerta para pedir ayuda.

“¡Vaya! ¡Un experimentador en ciernes! ¡Mi pobre nariz!” La voz del Maestro temblaba de risa. “¿Por qué no te vas a la cama? ¿Acaso el mundo entero va a cambiar por ti? Cámbiate a ti mismo: deshazte de la conciencia de mosquito.”

Sumisamente regresé a mi cama. Ningún insecto se atrevió a acercarse. Comprendí que mi gurú había accedido previamente a las cortinas solo para complacerme; él no temía a los mosquitos. Su poder yóguico era tal que podía hacer que no lo picaran, o bien escapar a una invulnerabilidad interior.

“Me estaba dando una demostración”, pensé. “Ese es el estado yóguico que debo esforzarme por alcanzar.” Un yogui debe ser capaz de entrar y permanecer en la supraconciencia, sin importar las innumerables distracciones que nunca faltan en esta tierra. Ya sea en el zumbido de los insectos o el resplandor omnipresente de la luz del día, el testimonio de los sentidos debe ser excluido. Entonces, el sonido y la vista llegan, sí, pero a mundos más bellos que el desterrado Edén. {FN12-7}

Los instructivos mosquitos sirvieron para otra temprana lección en el ashram. Era la suave hora del crepúsculo. Mi gurú interpretaba magistralmente los antiguos textos. A sus pies, yo estaba en perfecta paz. Un mosquito grosero irrumpió en el idilio y compitió por mi atención. Mientras clavaba una venenosa aguja hipodérmica en mi muslo, levanté automáticamente una mano vengadora. ¡Indulto de la inminente ejecución! Un oportuno recuerdo me vino a la mente de uno de los aforismos del yoga de Patanjali, aquel sobre AHIMSA (no violencia).

“¿Por qué no terminaste el trabajo?”

“¡Maestro! ¿Acaso usted aboga por quitar la vida?”

“No; pero el golpe mortal ya había sido asestado en tu mente.”

“No entiendo.”

“El significado de Patanjali era la eliminación del DESEO de matar.” Sri Yukteswar había encontrado mis procesos mentales como un libro abierto. “Este mundo está dispuesto de manera inconveniente para una práctica literal de AHIMSA. El hombre puede verse obligado a exterminar criaturas dañinas. No está bajo una compulsión similar a sentir ira o animosidad. Todas las formas de vida tienen igual derecho al aire de MAYA. El santo que descubre el secreto de la creación estará en armonía con sus innumerables y desconcertantes expresiones. Todos los hombres pueden acercarse a esa comprensión si refrenan la pasión interior por la destrucción.”

“Guruji, ¿debería uno ofrecerse en sacrificio antes que matar a una bestia salvaje?”

“No; el cuerpo humano es precioso. Tiene el más alto valor evolutivo debido a los centros únicos del cerebro y la columna vertebral. Estos permiten al devoto avanzado captar y expresar plenamente los aspectos más elevados de la divinidad. Ninguna forma inferior está tan equipada. Es cierto que uno incurre en la deuda de un pecado menor si se ve obligado a matar a un animal o a cualquier ser vivo. Pero los VEDAS enseñan que la pérdida gratuita de un cuerpo humano es una grave transgresión contra la ley kármica.”

Suspiré aliviado; el respaldo escritural de los instintos naturales no siempre se presenta.

Sucedió que nunca vi al Maestro de cerca con un leopardo o un tigre. Pero una vez una cobra mortal lo enfrentó, solo para ser conquistada por el amor de mi gurú. Esta variedad de serpiente es muy temida en la India, donde causa más de cinco mil muertes anualmente. El peligroso encuentro tuvo lugar en Puri, donde Sri Yukteswar tenía un segundo ermita, encantadoramente situada cerca de la Bahía de Bengala. Prafulla, un joven discípulo de años posteriores, estaba con el Maestro en esa ocasión.

“Estábamos sentados al aire libre cerca del ashram”, me contó Prafulla. “Apareció una cobra cerca, una longitud de cuatro pies de puro terror. Su capucha estaba enfurecidamente expandida mientras corría hacia nosotros. Mi gurú soltó una risita de bienvenida, como si se tratara de un niño. Yo estaba fuera de mí de consternación al ver al Maestro aplaudir rítmicamente. {FN12-8} ¡Estaba entreteniendo a la temible visitante! Permanecí absolutamente quieto, rezando en mi interior con todo el fervor que pude reunir. La serpiente, muy cerca de mi gurú, permanecía ahora inmóvil, aparentemente magnetizada por su actitud acariciadora. La temible capucha se fue contrayendo gradualmente; la serpiente se deslizó entre los pies del Maestro y desapareció entre los arbustos.”

“Por qué mi gurú movía las manos, y por qué la cobra no las atacaba, era algo inexplicable para mí entonces”, concluyó Prafulla. “Desde entonces he llegado a comprender que mi divino maestro está más allá del temor a ser herido por cualquier criatura viviente.”

Una tarde, durante mis primeros meses en el ashram, Sri Yukteswar fijó en mí una mirada penetrante.

“Estás demasiado delgado, Mukunda.”

Su comentario tocó un punto sensible. Que mis ojos hundidos y mi aspecto demacrado estaban lejos de agradarme lo atestiguaban las filas de tónicos en mi habitación de Calcuta. Nada servía; una dispepsia crónica me perseguía desde la infancia. Mi desesperación alcanzaba ocasionalmente su cenit cuando me preguntaba si valía la pena continuar esta vida con un cuerpo tan enfermo.

“Los medicamentos tienen limitaciones; la fuerza vital creativa no las tiene. Cree eso: estarás bien y fuerte.”

Las palabras de Sri Yukteswar despertaron en mí una convicción de verdad aplicable personalmente que ningún otro sanador —¡y había probado muchos!— había logrado suscitar en mi interior.

Día tras día, ¡he aquí! Iba aumentando. Dos semanas después de la bendición oculta del Maestro, había acumulado el peso vigorizante que se me había escapado en el pasado. Mis persistentes males estomacales desaparecieron con una permanencia de por vida. En ocasiones posteriores fui testigo de curaciones divinas instantáneas de mi gurú en personas que sufrían enfermedades ominosas: tuberculosis, diabetes, epilepsia o parálisis. Ninguno pudo estar más agradecido por su curación que yo al quedar súbitamente libre de mi aspecto cadavérico.

“Hace años, yo también estaba ansioso por aumentar de peso”, me contó Sri Yukteswar. “Durante la convalecencia tras una grave enfermedad, visité a Lahiri Mahasaya en Benarés.

“‘Señor, he estado muy enfermo y he perdido muchos kilos.’

“‘Ya veo, Yukteswar, {FN12-9} te has enfermado a ti mismo, y ahora piensas que estás delgado.’

“Esta respuesta estaba lejos de lo que yo esperaba; sin embargo, mi gurú añadió alentadoramente:

“‘Déjame ver; estoy seguro de que deberías sentirte mejor mañana.’

“Tomando sus palabras como un gesto de sanación secreta hacia mi mente receptiva, no me sorprendió la bienvenida sensación de fortaleza que experimenté a la mañana siguiente. Busqué a mi maestro y exclamé exultante: ‘Señor, me siento mucho mejor hoy.’

“‘¡En verdad! Hoy te vigoriza a ti mismo.’

“‘¡No, maestro!’ protesté. ‘Fue usted quien me ayudó; es la primera vez en semanas que tengo energía.’

“‘¡Oh, sí! Tu dolencia ha sido bastante seria. Tu cuerpo aún es frágil; ¿quién puede decir cómo estará mañana?’

“La idea de un posible regreso de mi debilidad me produjo un escalofrío de temor. A la mañana siguiente apenas pude arrastrarme hasta la casa de Lahiri Mahasaya.

“‘Señor, vuelvo a estar enfermo.’

“La mirada de mi gurú era inquisitiva. ‘¡Vaya! Una vez más te indispones a ti mismo.’

“‘Gurudeva, ahora comprendo que día tras día usted se ha estado burlando de mí.’ Mi paciencia se había agotado. ‘No entiendo por qué no cree en mis reportes verídicos.’

“‘En realidad, han sido tus pensamientos los que te han hecho sentir alternativamente débil y fuerte.’ Mi maestro me miró con afecto. ‘Has visto cómo tu salud ha seguido exactamente tus expectativas. El pensamiento es una fuerza, igual que la electricidad o la gravedad. La mente humana es una chispa de la conciencia todopoderosa de Dios. Podría mostrarte que cualquier cosa que tu poderosa mente crea con mucha intensidad, sucedería instantáneamente.’

“Sabiendo que Lahiri Mahasaya nunca hablaba en vano, le hablé con gran asombro y gratitud: ‘Maestro, si pienso que estoy bien y he recuperado mi peso anterior, ¿sucederá eso?’

“‘Así es, incluso en este momento.’ Mi gurú habló gravemente, con la mirada concentrada en mis ojos.

“¡He aquí! Sentí un aumento no solo de fuerza, sino de peso. Lahiri Mahasaya se sumió en el silencio. Tras unas horas a sus pies, regresé a la casa de mi madre, donde me alojaba durante mis visitas a Benarés.

“‘¡Hijo mío! ¿Qué te pasa? ¿Estás hinchado de hidropesía?’ Mi madre apenas podía creer lo que veía. Mi cuerpo tenía ahora las mismas dimensiones robustas que poseía antes de mi enfermedad.

“Me pesé y descubrí que en un solo día había ganado veintitrés kilos; se mantuvieron conmigo de forma permanente. Amigos y conocidos que habían visto mi figura delgada quedaron asombrados de maravilla. Varios de ellos cambiaron su modo de vida y se hicieron discípulos de Lahiri Mahasaya como resultado de este milagro.

“Mi gurú, despierto en Dios, sabía que este mundo no es más que un sueño objetivado del Creador. Porque estaba completamente consciente de su unidad con el Divino Soñador, Lahiri Mahasaya podía materializar o desmaterializar, o hacer cualquier cambio que deseara en la visión cósmica. {FN12-10}

“Toda la creación está gobernada por la ley”, concluyó Sri Yukteswar. “Las que se manifiestan en el universo exterior, y que los científicos pueden descubrir, se llaman leyes naturales. Pero existen leyes más sutiles que rigen los reinos de la conciencia y que solo pueden conocerse a través de la ciencia interior del yoga. Los planos espirituales ocultos también tienen sus principios naturales y legales de funcionamiento. No es el científico físico, sino el maestro plenamente autorrealizado, quien comprende la verdadera naturaleza de la materia. Así fue como Cristo pudo restaurar la oreja del siervo después de que uno de los discípulos se la cortara.”

Sri Yukteswar era un intérprete sin igual de las escrituras. Muchos de mis recuerdos más felices giran en torno a sus discursos. Pero sus pensamientos, como joyas, no se arrojaban a las cenizas de la indiferencia o la estupidez. Un solo movimiento inquieto de mi cuerpo, o un leve descuido de mi atención, bastaban para que el Maestro pusiera punto final abruptamente a su exposición.

“No estás aquí.” El Maestro interrumpió su discurso una tarde con esta revelación. Como de costumbre, seguía el hilo de mi atención con una inmediatez devastadora.

“¡Guruji!” Mi tono fue de protesta. “No me he movido; mis párpados no se han agitado; ¡puedo repetir cada palabra que has pronunciado!”

“Sin embargo, no estabas completamente conmigo. Tu objeción me obliga a señalar que, en el trasfondo de tu mente, estabas creando tres instituciones. Una era un retiro en una llanura boscosa, otra en la cima de una colina, y la tercera junto al océano.”

Esos pensamientos vagamente formulados, en efecto, habían estado presentes casi de manera subconsciente. Lo miré con expresión de disculpa.

“¿Qué puedo hacer con un maestro que penetra hasta mis divagaciones más aleatorias?”

“Tú me has dado ese derecho. Las verdades sutiles que estoy exponiendo no pueden ser comprendidas sin tu total concentración. A menos que sea necesario, no invado la intimidad de las mentes ajenas. El hombre tiene el privilegio natural de deambular en secreto entre sus pensamientos. El Señor no invitado no entra allí; tampoco yo me atrevo a irrumpir.”

“¡Siempre eres bienvenido, Maestro!”

“Tus sueños arquitectónicos se materializarán más adelante. ¡Ahora es tiempo de estudiar!”

Así, incidentalmente, mi gurú reveló a su manera sencilla la llegada de tres grandes acontecimientos en mi vida. Desde mi juventud temprana, había tenido vislumbres enigmáticos de tres edificios, cada uno en un entorno diferente. En la secuencia exacta que Sri Yukteswar había indicado, estas visiones tomaron forma definitiva. Primero vino la fundación de una escuela de yoga para niños en la llanura de Ranchi, luego mi sede estadounidense en la cima de una colina en Los Ángeles, y finalmente un retiro en el sur de California junto al vasto Pacífico.

El Maestro nunca afirmaba con arrogancia: “¡Profetizo que tal o cual evento ocurrirá!” Prefería insinuar: “¿No crees que podría suceder?” Pero su habla sencilla ocultaba un poder profético. No había retractaciones; jamás sus palabras, aunque levemente veladas, resultaron falsas.

Sri Yukteswar era reservado y pragmático en su comportamiento. No había en él nada de vago ni de visionario desatinado. Sus pies estaban firmes en la tierra, su cabeza en el refugio del cielo. Las personas prácticas despertaban su admiración. “¡La santidad no es estupidez! ¡Las percepciones divinas no incapacitan!” solía decir. “La expresión activa de la virtud da lugar a la inteligencia más aguda.”

En la vida del Maestro descubrí plenamente la diferencia entre el realismo espiritual y el misticismo oscuro que falsamente se presenta como su equivalente. Mi gurú era reacio a hablar de los reinos suprasensoriales. Su única “aura maravillosa” era la de una perfecta sencillez. En la conversación evitaba referencias sorprendentes; en la acción era libremente expresivo. Otros hablaban de milagros pero no podían manifestar nada; Sri Yukteswar rara vez mencionaba las leyes sutiles, pero las operaba en secreto a voluntad.

“Un hombre realizado no realiza ningún milagro hasta que recibe una autorización interna”, explicó el Maestro. “Dios no desea que los secretos de Su creación se revelen indiscriminadamente. Además, cada individuo en el mundo tiene el derecho inalienable a su libre albedrío. Un santo no invadirá esa independencia.”

El silencio habitual de Sri Yukteswar se debía a sus profundas percepciones del Infinito. No le quedaba tiempo para las interminables “revelaciones” que ocupan los días de los maestros sin autorrealización. “En los hombres superficiales, los peces de los pequeños pensamientos causan mucha conmoción. En las mentes oceánicas, las ballenas de la inspiración apenas hacen una ondulación.” Esta observación de las escrituras hindúes no carece de humor perspicaz.

Debido al aspecto poco espectacular de mi gurú, solo unos pocos de sus contemporáneos lo reconocieron como un superhombre. El adagio popular: “Es un necio quien no puede ocultar su sabiduría”, jamás podría aplicarse a Sri Yukteswar. Aunque nació mortal como todos los demás, el Maestro había alcanzado la identidad con el Gobernante del tiempo y el espacio. En su vida percibí una unidad semejante a la de un dios. No había encontrado ningún obstáculo insuperable para la fusión de lo humano con lo Divino. Comprendí que no existe tal barrera, salvo en la falta de audacia espiritual del hombre.

Siempre me emocionaba el contacto con los santos pies de Sri Yukteswar. Los yoguis enseñan que un discípulo es magnetizado espiritualmente por el contacto reverente con un maestro; se genera una corriente sutil. Los hábitos indeseables del devoto, arraigados en el cerebro, suelen cauterizarse; la huella de sus tendencias mundanas se ve benéficamente alterada. Al menos momentáneamente, puede encontrar que los velos secretos de MAYA se levantan y vislumbrar la realidad de la dicha. Todo mi cuerpo respondía con un resplandor liberador cada vez que me arrodillaba, a la manera india, ante mi gurú.

“Incluso cuando Lahiri Mahasaya guardaba silencio”, me dijo el Maestro, “o cuando conversaba sobre temas no estrictamente religiosos, descubrí que, sin embargo, me transmitía un conocimiento inefable.”

Sri Yukteswar me afectaba de manera similar. Si entraba al ashram preocupado o indiferente, mi actitud cambiaba imperceptiblemente. Una calma sanadora descendía con solo ver a mi gurú. Cada día con él era una nueva experiencia de alegría, paz y sabiduría. Jamás lo encontré engañado ni embriagado por la avaricia, la emoción, la ira o cualquier apego humano.

“La oscuridad de MAYA se acerca silenciosamente. Regresemos al hogar interior.” Con estas palabras al anochecer, el Maestro recordaba constantemente a sus discípulos la necesidad del KRIYA YOGA. Un nuevo estudiante ocasionalmente expresaba dudas sobre su propia valía para practicar yoga.

“Olvida el pasado”, solía consolarlo Sri Yukteswar. “Las vidas pasadas de todos los hombres están oscurecidas por muchas vergüenzas. La conducta humana es siempre poco confiable hasta que se ancla en lo Divino. Todo en el futuro mejorará si ahora haces un esfuerzo espiritual.”

El Maestro siempre tenía jóvenes CHELAS en su ashram. Su educación espiritual e intelectual fue su interés de toda la vida: incluso poco antes de fallecer, aceptó para entrenamiento a dos niños de seis años y a un joven de dieciséis. Dirigía sus mentes y vidas con esa disciplina cuidadosa en la que la palabra ‘discípulo’ tiene su raíz etimológica. Los residentes del ashram amaban y veneraban a su gurú; un leve aplauso de sus manos bastaba para que acudieran ansiosos a su lado. Cuando su ánimo era silencioso y retraído, nadie se atrevía a hablar; cuando su risa sonaba jovial, los niños lo consideraban como uno de los suyos.

El Maestro rara vez pedía a otros que le prestaran un servicio personal, ni aceptaba ayuda de un estudiante a menos que la disposición fuera sincera. Mi gurú lavaba tranquilamente su ropa si los discípulos pasaban por alto esa tarea privilegiada. Sri Yukteswar vestía la tradicional túnica color ocre de los swamis; sus zapatos sin cordones, conforme a la costumbre yogui, eran de piel de tigre o de ciervo.

El Maestro hablaba con fluidez inglés, francés, hindi y bengalí; su sánscrito era aceptable. Instruía pacientemente a sus jóvenes discípulos mediante ciertos atajos que había ideado ingeniosamente para el estudio del inglés y el sánscrito.

El Maestro era cuidadoso con su cuerpo, aunque sin apego solícito. El Infinito, señalaba, se manifiesta adecuadamente a través de la salud física y mental. Desaprobaba cualquier tipo de extremo. Un discípulo inició una larga ayuno. Mi gurú solo se rió: “¿Por qué no le das un hueso al perro?”

La salud de Sri Yukteswar era excelente; nunca lo vi enfermo. Permitía que los estudiantes consultaran a médicos si parecía aconsejable. Su propósito era dar respeto a la costumbre mundana: “Los médicos deben continuar su labor de curar a través de las leyes de Dios aplicadas a la materia.” Pero exaltaba la superioridad de la terapia mental, y repetía a menudo: “La sabiduría es el mayor purificador.”

“El cuerpo es un amigo traicionero. Dale lo que le corresponde; nada más”, decía. “El dolor y el placer son transitorios; soporta todas las dualidades con calma, mientras intentas al mismo tiempo eliminar su dominio. La imaginación es la puerta por la que entra tanto la enfermedad como la curación. No creas en la realidad de la enfermedad, incluso cuando estés enfermo; ¡un visitante no reconocido huirá!”

El Maestro contaba entre sus discípulos a muchos médicos. “Quienes han descubierto las leyes físicas pueden investigar fácilmente la ciencia del alma”, les decía. “Un sutil mecanismo espiritual está oculto justo detrás de la estructura corporal.”

Sri Yukteswar aconsejaba a sus discípulos ser vínculos vivientes de las virtudes de Occidente y Oriente. Él mismo, ejecutivo occidental en sus hábitos exteriores, era interiormente el espiritual oriental. Elogiaba las costumbres progresistas, ingeniosas e higiénicas de Occidente, así como los ideales religiosos que otorgan un halo secular a Oriente.

La disciplina no me era desconocida: en casa, mi padre era estricto y Ananta, a menudo severo. Pero la formación de Sri Yukteswar no puede describirse de otro modo que como drástica. Perfeccionista, mi gurú era sumamente crítico con sus discípulos, tanto en asuntos importantes como en los sutiles matices del comportamiento.

“Los buenos modales sin sinceridad son como una bella dama muerta”, comentó en una ocasión oportuna. “La franqueza sin cortesía es como el bisturí de un cirujano, eficaz pero desagradable. La sinceridad acompañada de cortesía es útil y admirable.”

Aparentemente, el Maestro estaba satisfecho con mi progreso espiritual, pues rara vez se refería a él; en otros asuntos, mis oídos no eran ajenos a la reprensión. Mis principales faltas eran la distracción, la indulgencia intermitente en estados de ánimo tristes, el no observar ciertas reglas de etiqueta y, ocasionalmente, la falta de método.

“Observa cómo las actividades de tu padre Bhagabati están bien organizadas y equilibradas en todos los aspectos”, señaló mi gurú. Los dos discípulos de Lahiri Mahasaya se habían conocido poco después de que yo comenzara mis peregrinaciones a Serampore. Mi padre y Sri Yukteswar evaluaron con admiración el valor del otro. Ambos habían construido una vida interior de granito espiritual, insoluble ante el paso de los siglos.

De maestros pasajeros de mi vida anterior había absorbido algunas lecciones erróneas. Me decían que un chela no debía preocuparse demasiado por los deberes mundanos; cuando descuidaba o realizaba con negligencia mis tareas, no era reprendido. La naturaleza humana asimila fácilmente tales enseñanzas. Sin embargo, bajo la vara implacable del Maestro, pronto me recuperé de las agradables ilusiones de la irresponsabilidad.

“Aquellos que son demasiado buenos para este mundo están adornando algún otro”, comentó Sri Yukteswar. “Mientras respires el aire libre de la tierra, tienes la obligación de prestar un servicio agradecido. Solo aquel que ha dominado plenamente el estado sin aliento {FN12-16} está libre de los imperativos cósmicos. No dejaré de avisarte cuando hayas alcanzado la perfección final.”

Mi gurú nunca podía ser sobornado, ni siquiera por el amor. No mostraba indulgencia alguna con quien, como yo, se ofrecía voluntariamente a ser su discípulo. Ya estuviéramos rodeados de sus alumnos, de extraños, o a solas, siempre hablaba con franqueza y reprendía con severidad. Ningún desliz trivial hacia la superficialidad o la inconsistencia escapaba a su reproche. Este trato aplastante era difícil de soportar, pero mi determinación era permitir que Sri Yukteswar eliminara cada uno de mis defectos psicológicos. Mientras él se afanaba en esta titánica transformación, muchas veces temblé bajo el peso de su martillo disciplinario.

“Si no te gustan mis palabras, tienes la libertad de irte en cualquier momento”, me aseguró el Maestro. “No quiero nada de ti salvo tu propio mejoramiento. Quédate solo si sientes que te beneficias.”

Por cada golpe humillante que asestó a mi vanidad, por cada diente metafórico que me arrancó de la mandíbula con puntería certera, le estoy agradecido más allá de toda posibilidad de expresión. El duro núcleo del egoísmo humano difícilmente puede ser desalojado si no es de manera ruda. Con su partida, lo Divino encuentra por fin un canal sin obstáculos. En vano intenta filtrarse a través de corazones duros de egoísmo.