Parte 12

La sabiduría de Sri Yukteswar era tan penetrante que, sin prestar atención a los comentarios, a menudo respondía a la observación no expresada de alguien. “Lo que una persona imagina que escucha y lo que el hablante realmente ha querido decir pueden estar en polos opuestos”, decía. “Trata de sentir los pensamientos detrás de la confusión de las palabras de los hombres.”

Pero la percepción divina resulta dolorosa para los oídos mundanos; el Maestro no era popular entre los estudiantes superficiales. Los sabios, siempre pocos en número, lo reverenciaban profundamente. Me atrevo a decir que Sri Yukteswar habría sido el gurú más buscado de la India si sus palabras no hubieran sido tan francas y censuradoras.

“Soy estricto con quienes vienen a recibir mi entrenamiento”, me admitió. “Así es mi manera; tómala o déjala. Nunca haré concesiones. Pero tú serás mucho más amable con tus discípulos; esa será tu manera. Yo trato de purificar solo en los fuegos de la severidad, quemando más allá de la tolerancia promedio. El enfoque suave del amor también es transformador. Los métodos inflexibles y los flexibles son igualmente efectivos si se aplican con sabiduría. Tú irás a tierras extranjeras, donde los ataques directos al ego no son apreciados. Un maestro no podría difundir el mensaje de la India en Occidente sin una amplia reserva de paciencia y tolerancia.” ¡Me niego a declarar cuánta verdad llegué a encontrar después en las palabras del Maestro!

Aunque el lenguaje directo de Sri Yukteswar impidió que tuviera una gran cantidad de seguidores durante sus años en la tierra, sin embargo, su espíritu viviente se manifiesta hoy en todo el mundo, a través de los sinceros estudiantes de su KRIYA YOGA y otras enseñanzas. Él tiene ahora mayor dominio en las almas de los hombres de lo que Alejandro soñó jamás en la tierra.

Un día, mi padre llegó para rendir sus respetos a Sri Yukteswar. Mi padre esperaba, muy probablemente, escuchar algunas palabras en mi alabanza. Se sorprendió al recibir un largo relato de mis imperfecciones. Era costumbre del Maestro relatar simples y nimios defectos con un aire de gravedad portentosa. Mi padre corrió a verme. “¡Por los comentarios de tu gurú pensé que te encontraría hecho un desastre!” Mi padre estaba entre lágrimas y risas.

La única causa del desagrado de Sri Yukteswar en ese momento era que yo había estado intentando, en contra de su suave insinuación, convertir a cierto hombre al camino espiritual.

Con indignada rapidez, busqué a mi gurú. Me recibió con la mirada baja, como si fuera consciente de su culpa. Fue la única vez que vi al león divino dócil ante mí. Saboreé ese momento único por completo.

“Señor, ¿por qué me juzgó tan despiadadamente ante mi asombrado padre? ¿Fue eso justo?”

“No lo volveré a hacer.” El tono del Maestro era de disculpa.

Al instante quedé desarmado. ¡Qué fácilmente el gran hombre admitía su falta! Aunque nunca más perturbó la paz mental de mi padre, el Maestro continuó implacablemente diseccionándome cuando y donde él lo eligiera.

Nuevos discípulos a menudo se unían a Sri Yukteswar en exhaustivas críticas hacia otros. ¡Sabios como el gurú! ¡Modelos de impecable discernimiento! Pero quien toma la ofensiva no debe estar indefenso. Los mismos estudiantes criticones huían precipitadamente tan pronto como el Maestro lanzaba públicamente en su dirección algunas flechas de su carcaj analítico.

“Las tiernas debilidades internas, que se rebelan ante leves toques de censura, son como partes enfermas del cuerpo, que retroceden incluso ante un manejo delicado.” Este era el comentario divertido de Sri Yukteswar sobre los volubles.

Hay discípulos que buscan un gurú hecho a su propia imagen. Tales estudiantes a menudo se quejaban de que no entendían a Sri Yukteswar.

“¡Tampoco comprenden a Dios!” repliqué en una ocasión. “Cuando un santo te sea claro, tú serás uno.” Entre los billones de misterios, respirando cada segundo el aire inexplicable, ¿quién puede pretender que la naturaleza insondable de un maestro sea comprendida al instante?

Los estudiantes llegaban, y generalmente se iban. Aquellos que ansiaban un camino de simpatía fácil y reconocimientos confortables no lo encontraban en la ermita. El Maestro ofrecía refugio y guía por las eras, pero muchos discípulos, avaros, exigían también bálsamo para el ego. Se marchaban, prefiriendo las innumerables humillaciones de la vida antes que cualquier humildad. Los rayos ardientes del Maestro, el sol abierto y penetrante de su sabiduría, eran demasiado poderosos para su enfermedad espiritual. Buscaban algún maestro menor que, al sombrearlos con halagos, les permitiera el sueño intermitente de la ignorancia.

Durante mis primeros meses con el Maestro, experimenté un temor sensible a sus reprimendas. Pronto vi que estas estaban reservadas para los discípulos que habían pedido su vivisección verbal. Si algún estudiante retorcido protestaba, Sri Yukteswar se volvía silencioso y sin ofensa. Sus palabras nunca eran coléricas, sino impersonales con sabiduría.

La percepción del Maestro no era para los oídos desprevenidos de los visitantes casuales; rara vez comentaba sobre sus defectos, incluso si eran evidentes. Pero hacia los estudiantes que buscaban su consejo, Sri Yukteswar sentía una seria responsabilidad. ¡Valiente en verdad es el gurú que se compromete a transformar el crudo mineral de la humanidad impregnada de ego! El coraje de un santo se arraiga en su compasión por los que tropiezan ciegamente en este mundo.

Cuando abandoné el resentimiento subyacente, noté una marcada disminución en mis castigos. De una manera muy sutil, el Maestro se suavizó hasta una relativa clemencia. Con el tiempo, derribé cada muro de racionalización y reserva subconsciente tras los cuales la personalidad humana suele protegerse. La recompensa fue una armonía sin esfuerzo con mi gurú. Entonces lo descubrí confiado, considerado y silenciosamente amoroso. Sin embargo, era poco demostrativo y no otorgaba palabra de afecto.

Mi propio temperamento es principalmente devocional. Al principio me desconcertó descubrir que mi gurú, saturado de JNANA pero aparentemente seco de BHAKTI, se expresaba solo en términos de fría matemática espiritual. Pero al sintonizarme con su naturaleza, descubrí que mi enfoque devocional hacia Dios no disminuía, sino que aumentaba. Un maestro autorrealizado es plenamente capaz de guiar a sus diversos discípulos según las líneas naturales de su inclinación esencial.

Mi relación con Sri Yukteswar, algo inarticulada, poseía sin embargo toda la elocuencia. A menudo encontraba su firma silenciosa en mis pensamientos, volviendo inútil la palabra. Sentado tranquilamente a su lado, sentía su generosidad derramándose pacíficamente sobre mi ser.

La justicia imparcial de Sri Yukteswar se demostró notablemente durante las vacaciones de verano de mi primer año universitario. Agradecí la oportunidad de pasar meses ininterrumpidos en Serampore con mi gurú.

“Puedes estar a cargo de la ermita.” El Maestro estaba complacido por mi entusiasta llegada. “Tus deberes serán la recepción de los invitados y la supervisión del trabajo de los demás discípulos.”

Kumar, un joven aldeano de Bengala oriental, fue aceptado quince días después para entrenamiento en la ermita. Notablemente inteligente, se ganó rápidamente el afecto de Sri Yukteswar. Por alguna razón insondable, el Maestro fue muy indulgente con el nuevo residente.

“Mukunda, deja que Kumar asuma tus deberes. Emplea tu tiempo en barrer y cocinar.” El Maestro dio estas instrucciones después de que el nuevo muchacho estuvo con nosotros un mes.

Exaltado al liderazgo, Kumar ejerció una pequeña tiranía doméstica. En silenciosa rebeldía, los otros discípulos continuaron buscándome para recibir consejo diario.

“¡Mukunda es imposible! Me hiciste supervisor, pero los demás van con él y le obedecen.” Tres semanas después, Kumar se quejaba ante nuestro gurú. Lo escuché desde una habitación contigua.

“Por eso lo asigné a la cocina y a ti al salón.” Los tonos fulminantes de Sri Yukteswar eran nuevos para Kumar. “De este modo has llegado a darte cuenta de que un líder digno tiene el deseo de servir, y no de dominar. Querías la posición de Mukunda, pero no pudiste mantenerla por mérito. Vuelve ahora a tu trabajo anterior como ayudante de cocina.”

Después de este humillante incidente, el Maestro retomó hacia Kumar una actitud anterior de inusual indulgencia. ¿Quién puede resolver el misterio de la atracción? En Kumar, nuestro gurú descubrió una fuente encantadora que no brotaba para los demás discípulos. Aunque el nuevo muchacho era obviamente el favorito de Sri Yukteswar, no sentí desánimo. Las idiosincrasias personales, poseídas incluso por los maestros, otorgan una rica complejidad al entramado de la vida. Mi naturaleza rara vez se deja dominar por un detalle; yo buscaba de Sri Yukteswar un beneficio más inaccesible que un elogio externo.

Un día, Kumar me habló con veneno sin motivo; me sentí profundamente herido.

“¡Tu cabeza está creciendo hasta el punto de estallar!” Añadí una advertencia cuya verdad sentí intuitivamente: “A menos que corrijas tus maneras, algún día se te pedirá que abandones este ashram.”

Riendo sarcásticamente, Kumar repitió mi comentario a nuestro gurú, que acababa de entrar en la habitación. Esperando plenamente ser reprendido, me retiré humildemente a un rincón.

“Quizá Mukunda tenga razón.” La respuesta del Maestro al muchacho llegó con una frialdad inusual. Me escapé sin castigo.

Un año después, Kumar emprendió un viaje para visitar su hogar de la infancia. Ignoró la silenciosa desaprobación de Sri Yukteswar, quien nunca controló autoritariamente los movimientos de sus discípulos. Al regresar el muchacho a Serampore unos meses después, un cambio desagradable era evidente. Había desaparecido el digno Kumar de rostro serenamente radiante. Solo un campesino sin distinción se presentaba ante nosotros, alguien que últimamente había adquirido una serie de malos hábitos.

El Maestro me llamó y, con el corazón destrozado, habló conmigo sobre el hecho de que el muchacho ya no era apto para la vida monástica en el ashram.

“Mukunda, te dejo a ti la tarea de indicarle a Kumar que debe dejar el ashram mañana; ¡yo no puedo hacerlo!” Las lágrimas asomaron a los ojos de Sri Yukteswar, pero pronto se controló. “El muchacho nunca habría caído tan bajo si me hubiera escuchado y no se hubiera ido para mezclarse con malas compañías. Ha rechazado mi protección; el mundo insensible debe seguir siendo su gurú.”

La partida de Kumar no me trajo alegría; con tristeza me preguntaba cómo alguien con el poder de ganar el amor de un maestro podía sucumbir a atractivos más baratos. El disfrute del vino y el sexo está arraigado en el hombre natural y no requiere delicadeza de percepción para ser apreciado. Los engaños de los sentidos son comparables al laurel rosa, siempre verde y fragante con sus flores multicolores: cada parte de la planta es venenosa. La tierra de la sanación se encuentra en el interior, radiante con esa felicidad que se busca a ciegas en mil direcciones equivocadas. {FN12-19}

“La inteligencia aguda es de doble filo,” comentó una vez el Maestro en referencia a la brillante mente de Kumar. “Puede usarse de manera constructiva o destructiva, como un cuchillo, ya sea para cortar el absceso de la ignorancia o para decapitarse uno mismo. La inteligencia solo se guía correctamente después de que la mente ha reconocido la inevitabilidad de la ley espiritual.”

Mi gurú se relacionaba libremente con discípulos hombres y mujeres, tratándolos a todos como a sus hijos. Percibiendo la igualdad de sus almas, no mostraba distinción ni parcialidad.

“En el sueño, no sabes si eres hombre o mujer,” decía. “Así como un hombre, al hacerse pasar por mujer, no se convierte en una, así el alma, al representar tanto al hombre como a la mujer, no tiene sexo. El alma es la imagen pura e inmutable de Dios.”

Sri Yukteswar nunca evitó ni culpó a las mujeres como objetos de seducción. Decía que los hombres también eran una tentación para las mujeres. Una vez pregunté a mi gurú por qué un gran santo antiguo había llamado a las mujeres “la puerta al infierno”.

“Una muchacha debió de haberle causado muchos problemas a su paz mental en su juventud,” respondió mi gurú con sarcasmo. “De lo contrario, habría denunciado, no a la mujer, sino alguna imperfección en su propio autocontrol.”

Si un visitante se atrevía a contar una historia sugestiva en el ashram, el Maestro mantenía un silencio imperturbable. “No permitas que te azote el provocador látigo de un rostro hermoso,” decía a los discípulos. “¿Cómo pueden los esclavos de los sentidos disfrutar del mundo? Sus sutiles sabores se les escapan mientras se revuelcan en el barro primitivo. Todas las buenas discriminaciones se pierden para el hombre de deseos elementales.”

Los estudiantes que buscaban escapar de la ilusión dualista de MAYA recibían de Sri Yukteswar consejos pacientes y comprensivos.

“Así como el propósito de comer es satisfacer el hambre, no la gula, así el instinto sexual está diseñado para la propagación de la especie según la ley natural, nunca para encender deseos insaciables,” decía. “Destruye los deseos equivocados ahora; de lo contrario, te seguirán después de que el cuerpo astral sea arrancado de su envoltura física. Incluso cuando la carne es débil, la mente debe resistir constantemente. Si la tentación te asalta con fuerza cruel, supérala mediante el análisis impersonal y la voluntad indomable. Toda pasión natural puede ser dominada.

“Conserva tus energías. Sé como el vasto océano, absorbiendo en su interior todos los ríos afluentes de los sentidos. Los pequeños anhelos son aberturas en el reservorio de tu paz interior, permitiendo que las aguas curativas se desperdicien en el suelo desértico del materialismo. El impulso activador y poderoso del deseo equivocado es el mayor enemigo de la felicidad del hombre. Anda por el mundo como un león del autocontrol; cuida que las ranas de la debilidad no te pateen.”

El devoto finalmente se libera de todas las compulsiones instintivas. Transforma su necesidad de afecto humano en aspiración solo por Dios, un amor solitario porque es omnipresente.

La madre de Sri Yukteswar vivía en el distrito Rana Mahal de Benarés, donde yo había visitado por primera vez a mi gurú. Agradable y bondadosa, era sin embargo una mujer de opiniones muy decididas. Un día estaba yo en su balcón y observé a madre e hijo conversando juntos. De manera tranquila y sensata, el Maestro intentaba convencerla de algo. Al parecer no tuvo éxito, pues ella sacudió la cabeza con gran energía.

“¡No, no, hijo mío, vete ahora! ¡Tus sabias palabras no son para mí! ¡No soy tu discípula!”

Sri Yukteswar se retiró sin más discusión, como un niño reprendido. Me conmovió su gran respeto por su madre incluso en sus estados de ánimo irrazonables. Ella solo lo veía como su pequeño hijo, no como un sabio. Había un encanto en ese insignificante incidente; ofrecía una visión lateral de la naturaleza inusual de mi gurú, humilde en su interior e inflexible en su exterior.

Las reglas monásticas no permiten que un swami mantenga vínculos mundanos después de su ruptura formal. No puede realizar los ritos ceremoniales familiares que son obligatorios para el cabeza de familia. Sin embargo, Shankara, el antiguo fundador de la Orden de los Swamis, desatendió las prohibiciones. A la muerte de su amada madre, cremó su cuerpo con fuego celestial que hizo brotar de su mano levantada.

Sri Yukteswar también ignoró las restricciones, aunque de una manera menos espectacular. Cuando su madre falleció, organizó los servicios crematorios junto al sagrado Ganges en Benarés y alimentó a muchos brahmanes conforme a la antigua costumbre.

Las prohibiciones SHÁSTRICAS estaban destinadas a ayudar a los swamis a superar identificaciones estrechas. Shankara y Sri Yukteswar habían fusionado completamente su ser en el Espíritu Impersonal; no necesitaban ser rescatados por ninguna regla. A veces, también, un maestro ignora deliberadamente una norma para defender su principio como superior e independiente de la forma. Así, Jesús arrancó espigas de maíz en el día de descanso. A los críticos inevitables les dijo: “El sábado fue hecho para el hombre, y no el hombre para el sábado.” {FN12-20}

Fuera de las escrituras, rara vez un libro era honrado con la lectura de Sri Yukteswar. Sin embargo, estaba siempre al tanto de los últimos descubrimientos científicos y otros avances del conocimiento. Brillante conversador, disfrutaba intercambiar puntos de vista sobre innumerables temas con sus invitados. El ingenio agudo y la risa contagiosa de mi gurú animaban toda discusión. A menudo serio, el Maestro nunca era sombrío. “Para buscar al Señor, no es necesario desfigurar el rostro,” solía decir. “Recuerda que encontrar a Dios significará el funeral de todas las penas.”

Entre los filósofos, profesores, abogados y científicos que acudían al ashram, varios llegaban en su primera visita esperando encontrarse con un religioso ortodoxo. Una sonrisa altanera o una mirada de tolerancia divertida delataban ocasionalmente que los recién llegados no anticipaban más que unas cuantas piadosas trivialidades. Sin embargo, su partida renuente traía consigo la convicción expresada de que Sri Yukteswar había mostrado una percepción precisa en sus respectivos campos especializados.

Mi gurú normalmente era amable y afable con los visitantes; su bienvenida se daba con cordialidad encantadora. Sin embargo, los egotistas empedernidos a veces sufrían un choque vigorizante. Se encontraban en el Maestro con una fría indiferencia o una oposición formidable: ¡hielo o hierro!

Un reconocido químico una vez cruzó espadas con Sri Yukteswar. El visitante no admitía la existencia de Dios, ya que la ciencia no ha ideado ningún medio para detectarlo.

“¡Así que inexplicablemente no has logrado aislar el Poder Supremo en tus tubos de ensayo!” La mirada del Maestro era severa. “Te recomiendo un experimento inaudito. Examina tus pensamientos sin cesar durante veinticuatro horas. Entonces ya no te sorprenderá la ausencia de Dios.”

Un célebre pandit recibió un golpe similar. Con ostentoso celo, el erudito hacía retumbar las vigas del ashram con su erudición escritural. Pasajes resonantes fluían del MAHABHARATA, los UPANISHADS, {FN12-21} los BHASYAS {FN12-22} de Shankara.

“Estoy esperando escucharte.” El tono de Sri Yukteswar era inquisitivo, como si hubiera reinado un silencio absoluto. El pandit estaba desconcertado.

“Citas ha habido, en superabundancia.” Las palabras del Maestro me hicieron reír a carcajadas, mientras me agazapaba en mi rincón, a una respetuosa distancia del visitante. “Pero, ¿qué comentario original puedes aportar, desde la singularidad de tu vida particular? ¿Qué texto sagrado has absorbido y hecho tuyo? ¿De qué manera estas verdades eternas han renovado tu naturaleza? ¿Te conformas con ser una vitrola hueca, repitiendo mecánicamente las palabras de otros hombres?”

“¡Me rindo!” La vergüenza del erudito era cómica. “No tengo realización interior.”

Por primera vez, tal vez, comprendió que la colocación precisa de la coma no compensa un coma espiritual.

“Estos pedantes sin sangre huelen en exceso a lámpara”, comentó mi gurú tras la partida del amonestado. “Prefieren que la filosofía sea un suave ejercicio intelectual. Sus elevados pensamientos están cuidadosamente desvinculados tanto de la crudeza de la acción exterior como de cualquier rigurosa disciplina interior.”

El Maestro recalcaba en otras ocasiones la futilidad del mero aprendizaje de libros.

“No confundas comprensión con un vocabulario más amplio”, observó. “Los escritos sagrados son beneficiosos para estimular el deseo de realización interior, si se asimila lentamente una estrofa a la vez. El estudio intelectual continuo produce vanidad y la falsa satisfacción de un conocimiento no digerido.”

Sri Yukteswar relató una de sus propias experiencias en la edificación escritural. El escenario era un ermitaño en el bosque del este de Bengala, donde observó el proceder de un renombrado maestro, Dabru Ballav. Su método, a la vez simple y difícil, era común en la antigua India.

Dabru Ballav había reunido a sus discípulos a su alrededor en la soledad del bosque. El sagrado BHAGAVAD GITA estaba abierto ante ellos. Fijamente miraban un pasaje durante media hora, luego cerraban los ojos. Otra media hora se deslizaba. El maestro hacía un breve comentario. Inmóviles, meditaban de nuevo durante una hora. Finalmente, el gurú hablaba.

“¿Han comprendido?”

“Sí, señor.” Uno del grupo se atrevió a afirmar esto.

“No; no del todo. Busquen la vitalidad espiritual que ha dado a estas palabras el poder de rejuvenecer a la India siglo tras siglo.” Otra hora desapareció en silencio. El maestro despidió a los estudiantes y se volvió hacia Sri Yukteswar.

“¿Conoces el BHAGAVAD GITA?”

“No, señor, en realidad no; aunque mis ojos y mi mente han recorrido sus páginas muchas veces.”

“¡Miles me han respondido de manera diferente!” El gran sabio sonrió al Maestro en señal de bendición. “Si uno se ocupa en una exhibición exterior de riqueza escritural, ¿qué tiempo queda para sumergirse en silencio en busca de las perlas invaluables?”

Sri Yukteswar dirigía el estudio de sus propios discípulos con el mismo método intensivo de concentración. “La sabiduría no se asimila con los ojos, sino con los átomos”, decía. “Cuando tu convicción de una verdad no está solo en tu cerebro sino en tu ser, puedes tímidamente responder por su significado.” Desalentaba cualquier tendencia que un estudiante pudiera tener de considerar el conocimiento de libros como un paso necesario hacia la realización espiritual.

“Los RISHIS escribieron en una sola frase profundidades sobre las que los comentaristas eruditos se ocupan durante generaciones”, observó. “La interminable controversia literaria es para mentes perezosas. ¿Qué pensamiento más liberador que ‘Dios es’, o mejor aún, ‘Dios’?”

Pero el hombre no retorna fácilmente a la simplicidad. Rara vez es ‘Dios’ para él, sino más bien pomposidades eruditas. Su ego se complace de poder comprender tal erudición.

Los hombres que eran orgullosamente conscientes de su alta posición mundana solían, en presencia del Maestro, añadir humildad a sus otras posesiones. Un magistrado local llegó una vez para una entrevista en el ashram junto al mar en Puri. El hombre, que tenía fama de ser despiadado, tenía en sus manos el poder de expulsarnos del ashram. Advertí a mi gurú sobre las posibilidades despóticas. Pero él se sentó con aire intransigente y no se levantó para recibir al visitante. Ligeramente nervioso, me agaché cerca de la puerta. El hombre tuvo que contentarse con una caja de madera; mi gurú no me pidió que le trajera una silla. No se cumplió la evidente expectativa del magistrado de que su importancia sería reconocida ceremoniosamente.

Siguió una discusión metafísica. El invitado tropezó con interpretaciones erróneas de las escrituras. A medida que su precisión disminuía, su ira aumentaba.

“¿Sabe usted que obtuve el primer lugar en el examen de maestría?” La razón lo había abandonado, pero aún podía gritar.

“Señor Magistrado, olvida usted que esto no es su tribunal”, respondió el Maestro con calma. “Por sus comentarios infantiles habría supuesto que su carrera universitaria fue poco destacada. Un título universitario, en cualquier caso, no está remotamente relacionado con la realización védica. Los santos no se producen en lotes cada semestre como los contadores.”