Parte 13

Tras un silencio atónito, el visitante se echó a reír de buena gana.

“Esta es mi primera experiencia con un magistrado celestial”, dijo. Más tarde, hizo una solicitud formal, redactada en los términos legales que evidentemente formaban parte de su ser, para ser aceptado como discípulo “en período de prueba”.

Mi gurú atendía personalmente los detalles relacionados con la administración de sus bienes. Personas sin escrúpulos intentaron en varias ocasiones apoderarse de las tierras ancestrales del Maestro. Con determinación, e incluso promoviendo litigios, Sri Yukteswar superó a cada oponente. Soportó estas dolorosas experiencias por el deseo de no ser nunca un gurú mendicante, ni una carga para sus discípulos.

Su independencia financiera era una de las razones por las que mi alarmantemente franco Maestro desconocía las artimañas de la diplomacia. A diferencia de aquellos maestros que deben halagar a sus benefactores, mi gurú era insensible a las influencias, abiertas o sutiles, de la riqueza ajena. Jamás le oí pedir ni siquiera insinuar dinero para ningún propósito. Su formación en el ashram se ofrecía libre y gratuitamente a todos los discípulos.

Un insolente alguacil llegó un día al ashram de Serampore para entregar a Sri Yukteswar una citación judicial. Un discípulo llamado Kanai y yo también estábamos presentes. La actitud del funcionario hacia el Maestro era ofensiva.

“Le hará bien salir de las sombras de su ermita y respirar el aire honesto de una sala de justicia.” El alguacil sonrió con desprecio. No pude contenerme.

“¡Una palabra más de su insolencia y estará en el suelo!” Avancé amenazadoramente.

“¡Miserable!” El grito de Kanai fue simultáneo al mío. “¿Te atreves a traer tus blasfemias a este sagrado ashram?”

Pero el Maestro se colocó protectoramente frente a su agresor. “No se alteren por nada. Este hombre solo está cumpliendo con su deber legítimo.”

El funcionario, aturdido por la variada recepción, ofreció respetuosamente una disculpa y se marchó apresuradamente.

Era asombroso descubrir que un maestro con una voluntad tan ardiente pudiera ser tan sereno por dentro. Encajaba en la definición védica de un hombre de Dios: “Más suave que la flor, cuando se trata de bondad; más fuerte que el trueno, cuando están en juego los principios.”

Siempre hay quienes en este mundo, en palabras de Browning, “no soportan la luz, siendo ellos mismos oscuros”. Algún forastero ocasionalmente reprochaba a Sri Yukteswar por un agravio imaginario. Mi imperturbable gurú escuchaba cortésmente, analizándose a sí mismo para ver si había alguna pizca de verdad en la denuncia. Estas escenas me recordaban una de las observaciones inimitables del Maestro: “¡Algunas personas intentan ser grandes cortando la cabeza de los demás!”

La inquebrantable compostura de un santo impresiona más que cualquier sermón. “El que tarda en airarse es mejor que el valiente; y el que domina su espíritu, que el que conquista una ciudad.”

A menudo pensaba que mi majestuoso Maestro fácilmente podría haber sido un emperador o un guerrero de impacto mundial si su mente se hubiera centrado en la fama o en logros mundanos. En cambio, eligió asaltar esas ciudadelas internas de la ira y el egoísmo cuya caída es la mayor conquista del hombre.

“Adoración a Durga.” Este es el principal festival del año bengalí y dura nueve días alrededor de finales de septiembre. Inmediatamente después sigue el festival de diez días de DASHAHARA (“el que elimina diez pecados”: tres del cuerpo, tres de la mente, cuatro del habla). Ambas PUJAS son sagradas para Durga, literalmente “la Inaccesible”, un aspecto de la Madre Divina, Shakti, la fuerza creativa femenina personificada.

Sri Yukteswar nació el 10 de mayo de 1855.

YUKTESWAR significa “unido a Dios”. GIRI es una distinción clasificatoria de una de las diez antiguas ramas de Swamis. SRI significa “santo”; no es un nombre, sino un título de respeto.

Literalmente, “dirigir juntos”. SAMADHI es un estado de éxtasis supraconsciente en el que el yogui percibe la identidad entre el alma y el Espíritu.

Roncar, según los fisiólogos, es una indicación de relajación total (solo para el practicante inconsciente).

DHAL es una sopa espesa hecha de guisantes partidos u otras legumbres. CHANNA es un queso de leche fresca cuajada, cortado en cuadros y preparado al curry con papas.

Los poderes omnipresentes de un yogui, mediante los cuales ve, oye, saborea, huele y siente su unidad con la creación sin el uso de los órganos sensoriales, han sido descritos así en el TAITTIRIYA ARANYAKA: “El ciego ensartó la perla; el manco le puso un hilo; el que no tenía cuello la usó; y el mudo la alabó.”

La cobra ataca rápidamente a cualquier objeto en movimiento dentro de su alcance. La inmovilidad total suele ser la única esperanza de seguridad.

Lahiri Mahasaya en realidad dijo “Priya” (primer o nombre de pila), no “Yukteswar” (nombre monástico, que mi gurú no recibió durante la vida de Lahiri Mahasaya). (Véase la página 109.) Aquí se sustituye “Yukteswar”, y en algunos otros lugares de este libro, para evitar la confusión, para el lector, de dos nombres.

“Por tanto os digo que todo lo que pidiereis orando, creed que lo recibiréis, y os vendrá.”-MARCOS 11:24. Los maestros que poseen la Visión Divina son plenamente capaces de transferir sus realizaciones a discípulos avanzados, como Lahiri Mahasaya lo hizo con Sri Yukteswar en esta ocasión.

“Y uno de ellos hirió al siervo del sumo sacerdote, y le cortó la oreja derecha. Entonces Jesús dijo: Dejad, basta ya. Y tocando su oreja, le sanó.”-LUCAS 22:50-51.

“No deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras perlas delante de los cerdos, no sea que las pisoteen y, volviéndose, os despedacen.”-MATEO 7:6.

Discípulos; del verbo sánscrito raíz, “servir”.

Una vez estuvo enfermo en Cachemira, cuando yo estaba ausente de él. (Véase el capítulo 23.)

Un valiente médico, Charles Robert Richet, galardonado con el Premio Nobel de fisiología, escribió lo siguiente: “La metafísica aún no es oficialmente una ciencia reconocida como tal. Pero lo será... En Edimburgo, pude afirmar ante 100 fisiólogos que nuestros cinco sentidos no son nuestro único medio de conocimiento y que un fragmento de la realidad a veces llega a la inteligencia por otros caminos... Que un hecho sea raro no es razón para que no exista. ¿Que un estudio es difícil, es eso razón para no comprenderlo?... Aquellos que se han burlado de la metafísica como una ciencia oculta se avergonzarán tanto como quienes se burlaron de la química por considerar ilusoria la búsqueda de la piedra filosofal... En materia de principios solo existen los de Lavoisier, Claude Bernard y Pasteur: el EXPERIMENTO en todas partes y siempre. Saludos, entonces, a la nueva ciencia que va a cambiar la orientación del pensamiento humano.”

SAMADHI: unión perfecta del alma individualizada con el Espíritu Infinito.

Las racionalizaciones guiadas subconscientemente por la mente son completamente diferentes de la guía infalible de la verdad que emana de la supraconciencia. Guiados por científicos franceses de la Sorbona, los pensadores occidentales comienzan a investigar la posibilidad de la percepción divina en el hombre.

“Durante los últimos veinte años, los estudiantes de psicología, influenciados por Freud, dedicaron todo su tiempo a explorar los ámbitos subconscientes”, señaló el rabino Israel H. Levinthal en 1929. “Es cierto que el subconsciente revela mucho del misterio que puede explicar las acciones humanas, pero no todas nuestras acciones. Puede explicar lo anormal, pero no los actos que están por encima de lo normal. La psicología más reciente, auspiciada por las escuelas francesas, ha descubierto una nueva región en el hombre, a la que denomina supraconciencia. En contraste con el subconsciente, que representa las corrientes sumergidas de nuestra naturaleza, revela las alturas a las que nuestra naturaleza puede llegar. El hombre representa una personalidad triple, no doble; nuestro ser consciente y subconsciente está coronado por una supraconciencia. Hace muchos años, el psicólogo inglés F. W. H. Myers sugirió que ‘oculto en lo profundo de nuestro ser hay un basurero así como una casa del tesoro’. En contraste con la psicología que centra todas sus investigaciones en el subconsciente de la naturaleza humana, esta nueva psicología de la supraconciencia enfoca su atención en la casa del tesoro, la región que sola puede explicar los grandes, desinteresados y heroicos actos del hombre.”

JNANA, sabiduría, y BHAKTI, devoción: dos de los principales caminos hacia Dios.

“El hombre, en su estado de vigilia, realiza innumerables esfuerzos para experimentar placeres sensuales; cuando todo el grupo de órganos sensoriales está fatigado, olvida incluso el placer que tiene a mano y se duerme para disfrutar del descanso en el alma, su propia naturaleza”, ha escrito Shankara, el gran vedantista. “La dicha ultrasensorial es así extremadamente fácil de alcanzar y es muy superior a los placeres de los sentidos, que siempre terminan en disgusto.”

MARCOS 2:27.

{FN12-21} Los UPANISHADS o VEDANTA (literalmente, “fin de los Vedas”), aparecen en ciertas partes de los VEDAS como resúmenes esenciales. Los UPANISHADS proporcionan la base doctrinal de la religión hindú. Recibieron el siguiente tributo de Schopenhauer: “¡Cuán completamente respira el UPANISHAD en todo momento el espíritu sagrado de los VEDAS! ¡Cómo es movido hasta lo más profundo de su alma todo aquel que se ha familiarizado con ese libro incomparable por ese espíritu! De cada frase surgen pensamientos profundos, originales y sublimes, y el conjunto está impregnado por un espíritu elevado, sagrado y serio... El acceso a los VEDAS a través de los UPANISHADS es, a mis ojos, el mayor privilegio que este siglo puede reclamar ante todos los siglos anteriores.”

{FN12-22} Comentarios. Shankara expuso de manera insuperable los UPANISHADS.

{FN12-23} PROVERBIOS 16:32.

CAPÍTULO: 13

EL SANTO INSOMNE

“Por favor, permítame ir al Himalaya. Espero lograr en soledad ininterrumpida una comunión divina continua.”

En realidad, una vez dirigí estas ingratas palabras a mi Maestro. Preso de uno de los impredecibles engaños que ocasionalmente asaltan al devoto, sentí una creciente impaciencia por las tareas del ashram y los estudios universitarios. Una circunstancia atenuante, aunque débil, es que mi propuesta fue hecha cuando llevaba apenas seis meses con Sri Yukteswar. Aún no había apreciado plenamente su imponente estatura.

“Muchos montañeses viven en el Himalaya, pero no poseen percepción de Dios.” La respuesta de mi gurú llegó lenta y sencillamente. “Es mejor buscar la sabiduría en un hombre realizado que en una montaña inerte.”

Ignorando la clara insinuación del Maestro de que él, y no una montaña, era mi maestro, repetí mi súplica. Sri Yukteswar no concedió respuesta alguna. Tomé su silencio como consentimiento, una interpretación precaria que uno acepta fácilmente cuando le conviene.

Esa noche, en mi casa de Calcuta, me ocupé en los preparativos del viaje. Atando algunos artículos dentro de una manta, recordé un bulto similar que, años antes, había arrojado subrepticiamente por la ventana de mi ático. Me preguntaba si esta sería otra huida malograda hacia el Himalaya. La primera vez mi exaltación espiritual era grande; esta noche la conciencia me golpeaba fuertemente ante la idea de dejar a mi gurú.

A la mañana siguiente busqué a Behari Pundit, mi profesor de sánscrito en el Scottish Church College.

“Señor, usted me ha hablado de su amistad con un gran discípulo de Lahiri Mahasaya. Por favor, deme su dirección.”

“Te refieres a Ram Gopal Muzumdar. Yo lo llamo el ‘santo insomne’. Siempre está despierto en una conciencia extática. Su hogar está en Ranbajpur, cerca de Tarakeswar.”

Agradecí al pundit y partí de inmediato en tren hacia Tarakeswar. Esperaba acallar mis dudas obteniendo la aprobación del “santo insomne” para entregarme a la meditación solitaria en el Himalaya. Había oído que el amigo de Behari había alcanzado la iluminación tras muchos años de práctica de KRIYA YOGA en cuevas aisladas.

En Tarakeswar me acerqué a un famoso santuario. Los hindúes lo veneran con la misma devoción que los católicos otorgan al santuario de Lourdes en Francia. Innumerables milagros de sanación han ocurrido en Tarakeswar, incluyendo uno para un miembro de mi familia.

“Me senté en el templo durante una semana,” me contó una vez mi tía mayor. “Guardando un ayuno completo, recé por la recuperación de tu tío Sarada de una dolencia crónica. Al séptimo día, ¡encontré una hierba materializada en mi mano! Preparé una infusión con las hojas y se la di a tu tío. Su enfermedad desapareció de inmediato y nunca ha vuelto a aparecer.”

Entré en el sagrado santuario de Tarakeswar; el altar no contiene más que una piedra redonda. Su circunferencia, sin principio ni fin, la hace adecuadamente significativa del Infinito. Las abstracciones cósmicas no son ajenas ni siquiera al más humilde campesino indio; de hecho, los occidentales lo han acusado de vivir de abstracciones.

Mi propio ánimo en ese momento era tan austero que me sentí poco inclinado a inclinarme ante el símbolo pétreo. Reflexioné que a Dios solo debe buscarse en el alma.

Salí del templo sin hacer una genuflexión y caminé rápidamente hacia el pueblo periférico de Ranbajpur. Mi solicitud de orientación a un transeúnte lo sumió en una larga meditación.

“Cuando llegues a una encrucijada, dobla a la derecha y sigue adelante,” pronunció finalmente de manera oracular.

Obedeciendo las indicaciones, seguí mi camino junto a las orillas de un canal. Cayó la oscuridad; los alrededores de la aldea selvática se animaron con el parpadeo de luciérnagas y los aullidos de chacales cercanos. La luz de la luna era demasiado tenue para darme seguridad; avancé a tropezones durante dos horas.

¡Bendito tañido de una campana de vaca! Mis repetidos gritos finalmente atrajeron a un campesino a mi lado.

“Busco a Ram Gopal Babu.”

“Nadie con ese nombre vive en nuestro pueblo.” El tono del hombre era hosco. “Probablemente eres un detective mentiroso.”

Esperando disipar la sospecha de su mente políticamente inquieta, le expliqué conmovido mi situación. Me llevó a su casa y me ofreció una hospitalaria bienvenida.

“Ranbajpur está lejos de aquí,” comentó. “En la encrucijada debiste doblar a la izquierda, no a la derecha.”

Mi anterior informante, pensé con tristeza, era un verdadero peligro para los viajeros. Tras una sabrosa comida de arroz grueso, DAL de lentejas y curry de papas con plátanos verdes, me retiré a una pequeña choza junto al patio. A lo lejos, los aldeanos cantaban acompañados ruidosamente por MRIDANGAS {FN13-1} y platillos. El sueño fue escaso esa noche; recé profundamente para ser guiado hasta el yogui secreto, Ram Gopal.

Con los primeros rayos del alba penetrando las grietas de mi oscura habitación, partí hacia Ranbajpur. Cruzando ásperos campos de arroz, avancé sobre tallos cortados de plantas espinosas y montículos de arcilla seca. Un campesino que encontraba ocasionalmente me informaba, invariablemente, que mi destino estaba “a solo un KROSHA (dos millas).” En seis horas el sol viajó victorioso del horizonte al cenit, pero yo sentía que siempre estaría a un KROSHA de distancia de Ranbajpur.

A media tarde mi mundo seguía siendo un interminable campo de arroz. El calor que caía del cielo ineludible me llevaba al borde del colapso. Cuando un hombre se acercó a paso pausado, apenas me atreví a pronunciar mi pregunta habitual, por temor a invocar el monótono: “A solo un KROSHA.”

El desconocido se detuvo a mi lado. Bajo y delgado, era físicamente poco impresionante salvo por un extraordinario par de penetrantes ojos oscuros.

“Pensaba irme de Ranbajpur, pero tu propósito era bueno, así que te esperé.” Me agitó el dedo ante el rostro, asombrándome. “¿No eres listo al pensar que, sin anunciarte, podrías sorprenderme? Ese profesor Behari no tenía derecho a darte mi dirección.”

Considerando que presentarme sería mera palabrería ante este maestro, permanecí en silencio, algo dolido por su recibimiento. Su siguiente comentario fue abrupto.

“Dime, ¿dónde crees que está Dios?”

“Bueno, Él está dentro de mí y en todas partes.” Sin duda, mi expresión era tan desconcertada como me sentía.

“¿Omnipresente, eh?” El santo se rió. “Entonces, joven, ¿por qué no te inclinaste ante el Infinito en el símbolo de piedra del templo de Tarakeswar ayer? {FN13-2} Tu orgullo te causó el castigo de ser mal dirigido por el transeúnte, a quien no le importaban las sutiles diferencias entre izquierda y derecha. ¡Hoy también has tenido un día bastante incómodo!”

Estuve completamente de acuerdo, asombrado de que un ojo omnisciente se ocultara en el cuerpo poco notable ante mí. Del yogui emanaba una fuerza sanadora; al instante me sentí renovado en el abrasador campo.

“El devoto tiende a pensar que su camino hacia Dios es el único,” dijo. “El yoga, a través del cual se encuentra la divinidad en el interior, es sin duda el camino más elevado: así nos lo ha dicho Lahiri Mahasaya. Pero al descubrir al Señor dentro, pronto lo percibimos fuera. Los santuarios sagrados de Tarakeswar y otros lugares son justamente venerados como centros nucleares de poder espiritual.”

La actitud censora del santo desapareció; sus ojos se suavizaron con compasión. Me dio unas palmaditas en el hombro.

“Joven yogui, veo que huyes de tu maestro. Él tiene todo lo que necesitas; debes regresar a él. Las montañas no pueden ser tu gurú.” Ram Gopal repetía el mismo pensamiento que Sri Yukteswar había expresado en nuestro último encuentro.

“Los maestros no están bajo ninguna compulsión cósmica de limitar su residencia.” Mi compañero me miró con picardía. “El Himalaya en la India y el Tíbet no tiene el monopolio de los santos. Lo que uno no se esfuerza por encontrar dentro, no lo descubrirá transportando el cuerpo de un lado a otro. Tan pronto como el devoto está DISPUESTO a ir hasta los confines de la tierra por iluminación espiritual, su gurú aparece cerca.”

Asentí en silencio, recordando mi oración en el ashram de Benarés, seguida por el encuentro con Sri Yukteswar en una calle concurrida.

“¿Puedes disponer de una pequeña habitación donde puedas cerrar la puerta y estar solo?”

“Sí.” Reflexioné que este santo descendía de lo general a lo particular con desconcertante rapidez.

“Esa es tu cueva.” El yogui me dirigió una mirada de iluminación que nunca he olvidado. “Esa es tu montaña sagrada. Ahí encontrarás el reino de Dios.”

Sus sencillas palabras disiparon instantáneamente mi obsesión de toda la vida por el Himalaya. En un ardiente campo de arroz desperté de los sueños montañosos de nieves eternas.

—Joven señor, tu sed divina es loable. Siento un gran amor por ti—. Ram Gopal tomó mi mano y me condujo a una pintoresca aldea. Las casas de adobe estaban cubiertas con hojas de coco y adornadas con entradas rústicas.

El santo me sentó en la sombreada plataforma de bambú de su pequeña cabaña. Después de darme jugo de lima endulzado y un trozo de caramelo de roca, entró en su patio y adoptó la postura de loto. Aproximadamente cuatro horas después abrí mis ojos meditativos y vi que la figura iluminada por la luna del yogui seguía inmóvil. Mientras recordaba severamente a mi estómago que no solo de pan vive el hombre, Ram Gopal se acercó a mí.

—Veo que estás hambriento; la comida estará lista pronto.

Se encendió un fuego bajo un horno de barro en el patio; el arroz y el dhal fueron servidos rápidamente sobre grandes hojas de plátano. Mi anfitrión cortésmente rechazó mi ayuda en todas las tareas de cocina. “El huésped es Dios”, un proverbio hindú, ha exigido una observancia devota desde tiempos inmemoriales. En mis posteriores viajes por el mundo, me encantó ver que un respeto similar por los visitantes se manifiesta en las zonas rurales de muchos países. El habitante de la ciudad encuentra que el filo agudo de la hospitalidad se embota por la superabundancia de rostros extraños.

Los mercados de los hombres parecían lejanamente tenues mientras me agachaba junto al yogui en el aislamiento de la diminuta aldea en la selva. La habitación de la cabaña era misteriosa con una luz suave. Ram Gopal acomodó unas mantas desgarradas en el suelo para mi cama y se sentó en una estera de paja. Abrumado por su magnetismo espiritual, me atreví a hacer una petición.

—Señor, ¿por qué no me concede un samadhi?

—Querido, me alegraría transmitirte el contacto divino, pero no me corresponde hacerlo—. El santo me miró con los ojos entrecerrados.—Tu maestro te otorgará esa experiencia en breve. Tu cuerpo aún no está preparado. Así como una pequeña lámpara no puede soportar un voltaje eléctrico excesivo, tus nervios no están listos para la corriente cósmica. Si te diera el éxtasis infinito ahora mismo, arderías como si cada célula estuviera en llamas.

—Me pides la iluminación a mí—continuó el yogui pensativamente—, mientras yo me pregunto—insignificante como soy, y con la poca meditación que he hecho—si he logrado agradar a Dios, y qué valor tendré ante Sus ojos en el juicio final.

—Señor, ¿acaso no ha buscado usted a Dios de todo corazón durante mucho tiempo?

—No he hecho mucho. Behari debe haberte contado algo de mi vida. Durante veinte años ocupé una gruta secreta, meditando dieciocho horas al día. Luego me trasladé a una cueva aún más inaccesible y permanecí allí durante veinticinco años, entrando en la unión del yoga durante veinte horas diarias. No necesitaba dormir, pues estaba siempre con Dios. Mi cuerpo descansaba más en la completa calma de la supraconciencia que en la paz parcial del estado subconsciente ordinario.

—Los músculos se relajan durante el sueño, pero el corazón, los pulmones y el sistema circulatorio están constantemente trabajando; no descansan. En la supraconciencia, los órganos internos permanecen en un estado de animación suspendida, electrificados por la energía cósmica. Por esos medios he encontrado innecesario dormir durante años. Llegará el momento en que tú también prescindirás del sueño.