Parte 9

Estaba al borde del colapso. Mi joven estómago, nuevo en la privación, protestaba con un vigor punzante. Las imágenes que había visto de víctimas de la hambruna pasaban ante mí como espectros.

“La próxima muerte por inanición en Benarés ocurrirá de inmediato en esta ermita”, pensé. El destino inminente se evitó a las nueve en punto. ¡Convocatoria ambrosíaca! En mi memoria, esa comida es tan vívida como una de las horas perfectas de la vida.

Mi intensa absorción me permitió, sin embargo, observar que Dyananda comía distraídamente. Al parecer, él estaba por encima de mis placeres groseros.

“Swamiji, ¿no tenías hambre?” Satisfecho y feliz, me encontraba a solas con el líder en su estudio.

“¡Oh, sí! He pasado los últimos cuatro días sin comer ni beber. Nunca como en los trenes, llenos de las vibraciones heterogéneas de la gente mundana. Observo estrictamente las reglas SHÁSTRICAS {FN10-6} para los monjes de mi orden particular.

“Ciertos problemas de nuestro trabajo organizativo me preocupan. Anoche en casa descuidé mi cena. ¿Cuál es la prisa? Mañana procuraré tomar una comida adecuada.” Rió alegremente.

La vergüenza se extendió en mí como una asfixia. Pero el día anterior de mi tormento no se olvidaba fácilmente; me atreví a hacer otro comentario.

“Swamiji, estoy desconcertado. Siguiendo tu instrucción, supón que nunca pido comida y nadie me da nada. Moriría de hambre.”

“¡Entonces muere!” Este alarmante consejo partió el aire. “¡Muere si es necesario, Mukunda! ¡Nunca admitas que vives por el poder de la comida y no por el poder de Dios! ¡Aquel que ha creado toda forma de alimento, Aquel que ha otorgado el apetito, ciertamente verá que Su devoto sea sustentado! ¡No imagines que el arroz te mantiene, ni que el dinero o los hombres te sostienen! ¿Podrían ayudarte si el Señor retira tu aliento vital? Son sólo Sus instrumentos indirectos. ¿Es por alguna habilidad tuya que la comida se digiere en tu estómago? ¡Usa la espada de tu discernimiento, Mukunda! ¡Corta las cadenas de la agencia y percibe la Causa Única!”

Sentí que sus incisivas palabras penetraban hasta lo más profundo de mi ser. Se desvaneció una antigua ilusión por la cual las exigencias corporales engañan al alma. Allí mismo probé la autosuficiencia del Espíritu. ¡En cuántas extrañas ciudades, en mi vida posterior de incesantes viajes, surgió la ocasión de comprobar la utilidad de esta lección aprendida en una ermita de Benarés!

El único tesoro que me había acompañado desde Calcuta era el amuleto de plata del sadhu que Madre me había legado. Tras años de custodiarlo, ahora lo tenía cuidadosamente oculto en mi habitación del ashram. Para renovar mi alegría en el testimonio talismánico, una mañana abrí la caja cerrada con llave. La envoltura sellada estaba intacta, ¡pero el amuleto había desaparecido! Con tristeza rasgué el sobre y me aseguré sin lugar a dudas. Había desaparecido, tal como predijo el sadhu, en el éter de donde él lo había invocado.

Mi relación con los seguidores de Dyananda empeoraba constantemente. La familia se sentía alejada, herida por mi decidida reserva. Mi estricta adhesión a la meditación en el mismo Ideal por el que había dejado mi hogar y todas las ambiciones mundanas suscitaba críticas superficiales por todos lados.

Desgarrado por la angustia espiritual, entré al ático una madrugada, resuelto a orar hasta recibir respuesta.

“¡Misericordiosa Madre del Universo, enséñame Tú misma a través de visiones o por medio de un gurú enviado por Ti!”

Las horas pasaban y mis súplicas sollozantes no recibían respuesta. De pronto sentí que era elevado, como si mi cuerpo se trasladara a una esfera sin límites.

“¡Tu Maestro viene hoy!” Una voz divina y femenina surgió de todas partes y de ninguna.

Esta experiencia sobrenatural fue interrumpida por un grito procedente de un lugar concreto. Un joven sacerdote apodado Habu me llamaba desde la cocina de la planta baja.

“¡Mukunda, basta de meditación! Te necesitan para un recado.”

En otro día, tal vez habría respondido con impaciencia; ahora me limpié el rostro hinchado por el llanto y obedecí dócilmente la llamada. Juntos, Habu y yo partimos hacia un mercado distante en la zona bengalí de Benarés. El inclemente sol indio aún no estaba en el cenit cuando hicimos nuestras compras en los bazares. Nos abrimos paso entre la colorida multitud de amas de casa, guías, sacerdotes, viudas de sencillo atuendo, dignos brahmines y los omnipresentes toros sagrados. Al pasar por una callejuela discreta, giré la cabeza y recorrí con la vista su estrecha longitud.

Un hombre de aspecto cristiano, vestido con la túnica ocre de un swami, permanecía inmóvil al final del camino. Al instante y de manera ancestral me resultó familiar; mi mirada se alimentó ávidamente por un instante. Luego me asaltó la duda.

“Estás confundiendo a este monje errante con alguien que conoces”, pensé. “Soñador, sigue caminando.”

Después de diez minutos, sentí un entumecimiento pesado en los pies. Como si se hubieran convertido en piedra, no podían llevarme más lejos. Laboriosamente me di la vuelta; mis pies recuperaron la normalidad. Me dirigí en sentido opuesto; de nuevo me oprimía ese curioso peso.

“¡El santo me atrae magnéticamente hacia él!” Con este pensamiento, amontoné mis paquetes en los brazos de Habu. Él había estado observando mi errático caminar con asombro y ahora estalló en carcajadas.

“¿Qué te pasa? ¿Estás loco?”

Mi emoción tumultuosa me impidió responder; me alejé en silencio a toda prisa.

Retrocediendo mis pasos como si tuviera alas en los pies, llegué a la callejuela. Una rápida mirada me reveló la tranquila figura, que seguía mirando en mi dirección. Unos pasos ansiosos y me encontré a sus pies.

“¡Gurudeva!” {FN10-7} El rostro divino no era otro que el de mis mil visiones. Esos ojos apacibles, en una cabeza leonina de barba puntiaguda y cabellos largos y ondulados, habían asomado muchas veces entre las sombras de mis ensoñaciones nocturnas, portando una promesa que no había comprendido del todo.

“¡Oh, mío, has venido a mí!” Mi gurú repitió las palabras una y otra vez en bengalí, su voz temblorosa de alegría. “¡Cuántos años he esperado por ti!”

Entramos en una unidad de silencio; las palabras parecían la mayor de las superfluidades. La elocuencia fluía en un canto sin sonido del corazón del maestro al discípulo. Con una antena de intuición irrebatible, sentí que mi gurú conocía a Dios y me conduciría a Él. La oscuridad de esta vida desapareció en un frágil amanecer de recuerdos prenatales. ¡Tiempo dramático! Pasado, presente y futuro son sus escenas cíclicas. ¡No era este el primer sol que me encontraba a estos pies sagrados!

Con mi mano en la suya, mi gurú me condujo a su residencia temporal en la zona de Rana Mahal de la ciudad. Su figura atlética se movía con paso firme. Alto, erguido, de unos cincuenta y cinco años en ese momento, era activo y vigoroso como un joven. Sus ojos oscuros eran grandes, hermosos y llenos de una sabiduría insondable. El cabello ligeramente rizado suavizaba un rostro de notable poder. La fuerza se mezclaba sutilmente con la dulzura.

Mientras nos dirigíamos al balcón de piedra de una casa con vista al Ganges, me dijo con afecto:

“Te daré mis ermitas y todo lo que poseo.”

“Señor, vengo en busca de sabiduría y contacto con Dios. ¡Esos son los tesoros que busco!”

El rápido crepúsculo indio había bajado su media cortina antes de que mi maestro hablara de nuevo. Sus ojos reflejaban una ternura insondable.

“Te doy mi amor incondicional.”

¡Palabras preciosas! Pasó un cuarto de siglo antes de que tuviera otra prueba auditiva de su amor. Sus labios eran ajenos al ardor; el silencio se convirtió en su corazón oceánico.

“¿Me darás el mismo amor incondicional?” Me miró con una confianza infantil.

“¡Te amaré eternamente, Gurudeva!”

“El amor ordinario es egoísta, arraigado oscuramente en deseos y satisfacciones. El amor divino es sin condición, sin límites, sin cambio. El flujo del corazón humano desaparece para siempre con el toque transformador del amor puro.” Añadió humildemente: “Si alguna vez me ves caer de un estado de realización de Dios, por favor prométeme que pondrás mi cabeza en tu regazo y me ayudarás a regresar al Amado Cósmico que ambos adoramos.”

Entonces se levantó en la creciente oscuridad y me condujo a una habitación interior. Mientras comíamos mangos y dulces de almendra, entretejía discretamente en la conversación un conocimiento íntimo de mi naturaleza. Me sentí sobrecogido ante la grandeza de su sabiduría, exquisitamente combinada con una humildad innata.

“No te aflijas por tu amuleto. Ya ha cumplido su propósito.” Como un espejo divino, mi gurú al parecer había captado el reflejo de toda mi vida.

“La realidad viva de tu presencia, Maestro, es una alegría más allá de cualquier símbolo.”

“Es momento de un cambio, ya que no eres feliz en la ermita.”

No había hecho referencia alguna a mi vida; ahora parecían superfluas. Por su manera natural y sin énfasis, comprendí que no deseaba exclamaciones asombradas ante su clarividencia.

“Debes regresar a Calcuta. ¿Por qué excluir a los familiares de tu amor por la humanidad?”

Su sugerencia me desanimó. Mi familia predecía mi regreso, aunque yo no había respondido a muchas súplicas por carta. “Que el joven pájaro vuele por los cielos metafísicos”, había dicho Ananta. “Sus alas se cansarán en la atmósfera densa. Aún lo veremos descender hacia el hogar, plegar sus alas y descansar humildemente en nuestro nido familiar.” Esta desalentadora comparación fresca en mi mente, estaba decidido a no “descender” en dirección a Calcuta.

“Señor, no regresaré a casa. Pero te seguiré a donde vayas. Por favor, dame tu dirección y tu nombre.”

“Swami Sri Yukteswar Giri. Mi ermita principal está en Serampore, en Rai Ghat Lane. Estoy visitando a mi madre aquí sólo por unos días.”

Me maravillaba ante el intrincado juego de Dios con Sus devotos. Serampore está a solo doce millas de Calcuta, y sin embargo, en esas regiones nunca había vislumbrado a mi gurú. Tuvimos que viajar para encontrarnos en la antigua ciudad de Kasi (Benarés), santificada por los recuerdos de Lahiri Mahasaya. Aquí también los pies de Buda, Shankaracharya y otros yoguis—Cristos habían bendecido el suelo.

“Vendrás a mí en cuatro semanas.” Por primera vez, la voz de Sri Yukteswar fue severa. “Ahora te he expresado mi afecto eterno y te he mostrado mi felicidad al encontrarte; por eso desatiendes mi petición. La próxima vez que nos veamos, tendrás que reavivar mi interés: no te aceptaré como discípulo fácilmente. Debe haber una entrega total mediante la obediencia a mi estricto entrenamiento.”

Permanecí obstinadamente en silencio. Mi gurú penetró fácilmente mi dificultad.

“¿Crees que tus familiares se reirán de ti?”

“No regresaré.”

“Regresarás en treinta días.”

“Nunca.” Inclinándome reverentemente a sus pies, partí sin aliviar la tensión de la controversia. Mientras avanzaba en la oscuridad de la medianoche, me preguntaba por qué el encuentro milagroso había terminado en una nota de desarmonía. ¡Las duales balanzas de MAYA, que equilibran cada alegría con una pena! Mi joven corazón aún no era maleable a los dedos transformadores de mi gurú.

A la mañana siguiente noté una hostilidad creciente en la actitud de los miembros de la ermita. Mis días se volvieron punzados por una rudeza invariable. A las tres semanas, Dyananda dejó el ashram para asistir a una conferencia en Bombay; el pandemónium se desató sobre mi desventurada cabeza.

“Mukunda es un parásito, acepta la hospitalidad de la ermita sin hacer el debido retorno.” Al escuchar este comentario, lamenté por primera vez haber obedecido la petición de enviar mi dinero de regreso a Padre. Con el corazón apesadumbrado, busqué a mi único amigo, Jitendra.

“Me voy. Por favor transmite mis respetuosas disculpas a Dyanandaji cuando regrese.”

“¡Yo también me iré! Mis intentos de meditar aquí no reciben más favor que los tuyos.” Jitendra habló con determinación.

“He conocido a un santo semejante a Cristo. Visitémoslo en Serampore.”

Y así el “pájaro” se preparó para “abalanzarse” peligrosamente cerca de Calcuta.

{FN10-1} SANSKRITA, pulida; completa. El sánscrito es la hermana mayor de todas las lenguas indoeuropeas. Su escritura alfabética es DEVANAGARI, literalmente “morada divina”. “¡Quien conoce mi gramática conoce a Dios!” Panini, gran filólogo de la antigua India, rindió este tributo a la perfección matemática y psicológica del sánscrito. Quien rastree el lenguaje hasta su guarida debe, en verdad, terminar como omnisciente.

{FN10-2} No era Jatinda (Jotin Ghosh), quien será recordado por su oportuna aversión a los tigres.

{FN10-3} Camino o senda preliminar hacia Dios.

{FN10-4} Las escrituras hindúes enseñan que el apego familiar es ilusorio si impide al devoto buscar al Dador de todas las bendiciones, incluyendo la de los seres queridos, sin mencionar la vida misma. Jesús enseñó de manera similar: “¿Quién es mi madre? ¿y quiénes son mis hermanos?” (MATEO 12:48).

{FN10-5} JI es un sufijo respetuoso habitual, especialmente usado en el trato directo; así, “swamiji”, “guruji”, “Sri Yukteswarji”, “paramhansaji”.

{FN10-6} Perteneciente a los SHASTRAS, literalmente, “libros sagrados”, que comprenden cuatro clases de escrituras: los SHRUTI, SMRITI, PURANA y TANTRA. Estos tratados abarcadores cubren todos los aspectos de la vida religiosa y social, y los campos del derecho, la medicina, la arquitectura, el arte, etc. Los SHRUTIS son las escrituras “directamente oídas” o “reveladas”, los VEDAS. Los SMRITIS o “sabiduría recordada” fueron finalmente escritos en un pasado remoto como los poemas épicos más largos del mundo, el MAHABHARATA y el RAMAYANA. PURANAS significa literalmente “antiguas” alegorías; TANTRAS significa literalmente “ritos” o “rituales”; estos tratados transmiten profundas verdades bajo un velo de simbolismo detallado.

{FN10-7} “Maestro divino”, el término sánscrito habitual para el preceptor espiritual de uno. Lo he traducido al inglés simplemente como “Maestro”.

CAPÍTULO: 11

DOS MUCHACHOS SIN UN CENTAVO EN BRINDABAN

“¡Te lo merecerías si Padre te desheredara, Mukunda! ¡Qué neciamente estás desperdiciando tu vida!” Un sermón de hermano mayor asaltaba mis oídos.

Jitendra y yo, recién llegados del tren (una figura retórica solamente; estábamos cubiertos de polvo), acabábamos de llegar a la casa de Ananta, recientemente transferido de Calcuta a la antigua ciudad de Agra. Mi hermano era contador supervisor del Ferrocarril Bengal-Nagpur.

“Bien sabes, Ananta, que busco mi herencia del Padre Celestial.”

“¡Primero el dinero; Dios puede esperar! ¿Quién sabe? La vida puede ser demasiado larga.”

“¡Dios primero; el dinero es su esclavo! ¿Quién puede decir? La vida puede ser demasiado corta.”

Mi respuesta fue provocada por las exigencias del momento, y no contenía presentimiento alguno. Sin embargo, las hojas del tiempo se desplegaron hacia una pronta conclusión para Ananta; unos años después {FN11-1} entró en la tierra donde los billetes de banco no sirven ni primero ni último.

“¡Sabiduría de la ermita, supongo! Pero veo que has dejado Benarés.” Los ojos de Ananta brillaban de satisfacción; aún esperaba asegurar mis alas en el nido familiar.

“¡Mi estancia en Benarés no fue en vano! ¡Allí encontré todo lo que mi corazón anhelaba! Puedes estar seguro de que no fue tu pandit ni su hijo.”

Ananta se unió a mí en una risa de recuerdos; tuvo que admitir que el “clarividente” de Benarés que eligió era uno miope.

“¿Cuáles son tus planes, mi hermano errante?”

“Jitendra me persuadió de venir a Agra. Aquí veremos las bellezas del Taj Mahal {FN11-2}”, expliqué. “Luego iremos con mi recién encontrado gurú, que tiene una ermita en Serampore.”

Ananta dispuso hospitalariamente para nuestra comodidad. Varias veces durante la noche noté que sus ojos se posaban en mí de manera reflexiva.

“¡Conozco esa mirada!” pensé. “¡Se está gestando un plan!”

El desenlace se produjo durante nuestro desayuno temprano.

“Así que te sientes bastante independiente de la riqueza de Padre.” La mirada de Ananta era inocente mientras retomaba los dardos de la conversación de ayer.

“Soy consciente de mi dependencia de Dios.”

“¡Las palabras son baratas! ¡La vida te ha protegido hasta ahora! ¡Qué situación si te vieras obligado a confiar en la Mano Invisible para tu comida y refugio! ¡Pronto estarías mendigando en las calles!”

“¡Jamás! ¡No pondría mi fe en los transeúntes antes que en Dios! ¡Él puede idear para Su devoto mil recursos además del cuenco de mendicidad!”

“¡Más retórica! ¿Qué te parece si propongo que tu tan cacareada filosofía sea puesta a prueba en este mundo tangible?”

“¡Aceptaría! ¿Acaso limitas a Dios a un mundo especulativo?”

“Ya veremos; hoy tendrás la oportunidad de ampliar o confirmar mis propios puntos de vista.” Ananta hizo una pausa dramática; luego habló lenta y seriamente.

“Propongo que envíe a ti y a tu compañero discípulo Jitendra esta mañana a la cercana ciudad de Brindaban. No deben llevar ni una sola rupia; tampoco deben mendigar, ni por comida ni por dinero; no deben revelar su situación a nadie; no deben quedarse sin comer; y no deben quedar varados en Brindaban. Si regresan a mi bungalow aquí antes de las doce de la noche, sin haber roto ninguna regla de la prueba, ¡seré el hombre más asombrado de Agra!”

“Acepto el reto.” No hubo vacilación en mis palabras ni en mi corazón. Recuerdos agradecidos destellaron de la Beneficencia Instantánea: mi curación del cólera mortal mediante el ruego a la imagen de Lahiri Mahasaya; el regalo juguetón de las dos cometas en la azotea de Lahore con Uma; el amuleto oportuno en medio de mi desaliento; el mensaje decisivo a través del desconocido sadhu de Benarés fuera del recinto de la casa del pandit; la visión de la Madre Divina y Sus majestuosas palabras de amor; Su rápida atención a través del Maestro Mahasaya a mis pequeñas dificultades; la guía de último minuto que materializó mi diploma de secundaria; y la bendición suprema, mi Maestro viviente surgido de la niebla de sueños de toda la vida. ¡Jamás podría admitir que mi “filosofía” fuera inferior a cualquier prueba en el duro campo de pruebas del mundo!

“Tu disposición te honra. Los acompañaré a la estación de inmediato.” Ananta se volvió hacia el boquiabierto Jitendra. “Debes ir también como testigo y, muy probablemente, como compañero de infortunio.”

Media hora después, Jitendra y yo teníamos en nuestro poder boletos de ida para nuestro viaje improvisado. Nos sometimos, en un rincón apartado de la estación, a una revisión de nuestras personas. Ananta se convenció rápidamente de que no llevábamos ningún tesoro oculto; nuestros sencillos dhotis {FN11-3} no ocultaban más que lo necesario.

A medida que la fe invadía los serios dominios de las finanzas, mi amigo protestó. “Ananta, dame una o dos rupias como salvaguarda. Así podré telegrafiarte en caso de desgracia.”

“¡Jitendra!” Mi exclamación fue de agudo reproche. “No seguiré con la prueba si llevas dinero como seguridad final.”

“Hay algo tranquilizador en el tintinear de las monedas.” Jitendra no dijo más mientras lo miraba severamente.

“Mukunda, no soy insensible.” Un matiz de humildad se había deslizado en la voz de Ananta. Puede que su conciencia lo estuviera remordiendo; tal vez por enviar a dos muchachos insolventes a una ciudad extraña; tal vez por su propio escepticismo religioso. “Si por casualidad o gracia logran pasar con éxito la prueba de Brindaban, les pediré que me inicien como su discípulo.”

Esta promesa tenía cierta irregularidad, acorde con la ocasión poco convencional. El hermano mayor en una familia india rara vez se inclina ante sus menores; recibe respeto y obediencia, solo superados por los debidos a un padre. Pero no quedaba tiempo para mi comentario; nuestro tren estaba a punto de partir.

Jitendra mantuvo un silencio lúgubre mientras nuestro tren recorría las millas. Finalmente se animó; inclinándose, me pellizcó dolorosamente en un lugar incómodo.

“¡No veo señal de que Dios vaya a proveer nuestra próxima comida!”

“Cállate, Tomás incrédulo; el Señor está obrando con nosotros.”

“¿Puedes también arreglar que se apresure? Ya estoy famélico solo de pensar en lo que nos espera. Salí de Benarés para ver el mausoleo del Taj, ¡no para entrar en el mío propio!”

“¡Anímate, Jitendra! ¿Acaso no vamos a tener nuestro primer vistazo de las maravillas sagradas de Brindaban? Siento una profunda alegría al pensar en pisar el suelo santificado por los pies del Señor Krishna.”

La puerta de nuestro compartimiento se abrió; dos hombres tomaron asiento. La próxima parada del tren sería la última.

“Jóvenes, ¿tienen amigos en Brindaban?” El desconocido frente a mí mostraba un interés sorprendente.

“¡Eso no es asunto suyo!” Desvié la mirada con rudeza.

“Probablemente están huyendo de sus familias bajo el hechizo del Ladrón de Corazones. Yo mismo tengo un temperamento devocional. Considero mi deber asegurarme de que reciban alimento y refugio de este calor abrumador.”

“No, señor, déjenos en paz. Es usted muy amable; pero se equivoca al pensar que somos fugitivos de casa.”

No hubo más conversación; el tren se detuvo. Jitendra y yo descendimos al andén, y nuestros compañeros fortuitos nos tomaron del brazo y llamaron a un coche de caballos.

Bajamos frente a una majestuosa ermita, situada entre los árboles siempre verdes de unos terrenos bien cuidados. Nuestros benefactores eran evidentemente conocidos allí; un muchacho sonriente nos condujo sin comentarios a una sala. Pronto se nos unió una mujer mayor de porte digno.

“Gauri Ma, los príncipes no pudieron venir.” Uno de los hombres se dirigió así a la anfitriona del ashram. “A último momento sus planes se frustraron; envían profundas disculpas. Pero hemos traído a otros dos invitados. En cuanto los conocí en el tren, sentí que eran devotos del Señor Krishna.”

“Adiós, jóvenes amigos.” Nuestros dos conocidos se dirigieron a la puerta. “Nos volveremos a ver, si Dios así lo quiere.”

“Son bienvenidos aquí.” Gauri Ma nos sonrió con aire maternal a sus dos inesperados huéspedes. “No podrían haber venido en mejor día. Esperaba a dos patronos reales de esta ermita. ¡Qué lástima si mi cocina no hubiera encontrado a nadie que la apreciara!”

Estas palabras tan apetitosas tuvieron un efecto desastroso en Jitendra: rompió en llanto. La “perspectiva” que temía en Brindaban resultaba ser un banquete real; su repentina adaptación mental fue demasiado para él. Nuestra anfitriona lo miró con curiosidad, pero sin decir nada; tal vez estaba familiarizada con los caprichos adolescentes.