Parte 8

Sus sencillas palabras de saludo produjeron el efecto más violento que mi naturaleza había experimentado hasta entonces. La amarga separación por la muerte de mi madre me había parecido la medida de todo sufrimiento. Ahora, una agonía por la separación de mi Divina Madre era una tortura indescriptible para el espíritu. Caí gimiendo al suelo.

—¡Pequeño señor, cálmese! —el santo estaba compasivamente afligido.

Abandonado en una desolación oceánica, me aferré a sus pies como única balsa de mi salvación.

—¡Santo señor, tu intercesión! ¡Pide a la Divina Madre si encuentro algún favor ante Sus ojos!

Esa promesa no es algo que se conceda fácilmente; el maestro se vio obligado a guardar silencio.

Más allá de toda duda, estaba convencido de que el Maestro Mahasaya conversaba íntimamente con la Madre Universal. Fue una profunda humillación darme cuenta de que mis ojos estaban ciegos ante Aquella que incluso en ese momento era perceptible a la mirada impecable del santo. Sin vergüenza, aferrado a sus pies, sordo a sus suaves reproches, le supliqué una y otra vez por su gracia intercesora.

—Haré tu petición a la Amada —la rendición del maestro llegó con una lenta y compasiva sonrisa.

¿Qué poder había en esas pocas palabras, que mi ser sintiera liberación de su tempestuoso exilio?

—¡Señor, recuerde su promesa! ¡Pronto regresaré por Su mensaje! —La alegre anticipación resonaba en mi voz, que solo un momento antes sollozaba de tristeza.

Al descender la larga escalera, fui invadido por los recuerdos. Esta casa en el 50 de Amherst Street, ahora residencia del Maestro Mahasaya, había sido antes el hogar de mi familia, escenario de la muerte de mi madre. Aquí mi corazón humano se había quebrado por la madre desaparecida; y aquí hoy mi espíritu había sido como crucificado por la ausencia de la Madre Divina. ¡Muros sagrados, testigos silenciosos de mis graves heridas y de mi sanación final!

Mis pasos eran ansiosos mientras regresaba a mi casa en Gurpar Road. Buscando la soledad de mi pequeño ático, permanecí en meditación hasta las diez de la noche. La oscuridad de la cálida noche india se iluminó de pronto con una visión maravillosa.

Aureolada de esplendor, la Madre Divina se presentó ante mí. Su rostro, sonriendo tiernamente, era la belleza misma.

—¡Siempre te he amado! ¡Siempre te amaré!

Las celestiales palabras aún resonaban en el aire cuando Ella desapareció.

El sol de la mañana siguiente apenas había alcanzado un ángulo decoroso cuando realicé mi segunda visita al Maestro Mahasaya. Subiendo la escalera en la casa de memorias punzantes, llegué a su habitación en el cuarto piso. El pomo de la puerta cerrada estaba envuelto en un paño; sentí que era una señal de que el santo deseaba privacidad. Mientras permanecía indeciso en el rellano, la puerta se abrió con la mano acogedora del maestro. Me arrodillé a sus santos pies. De ánimo juguetón, llevaba una máscara solemne en el rostro, ocultando la divina exaltación.

—Señor, he venido —¡muy temprano, lo confieso!— por su mensaje. ¿Dijo algo la Amada Madre sobre mí?

—¡Travieso pequeño señor!

No pronunció otra palabra. Al parecer, mi gravedad fingida no le impresionó.

—¿Por qué tan misterioso, tan evasivo? ¿Acaso los santos nunca hablan claramente? —Quizá estaba un poco molesto.

—¿Debes ponerme a prueba? —Sus ojos tranquilos estaban llenos de comprensión—. ¿Podría añadir una sola palabra esta mañana a la seguridad que recibiste anoche a las diez de la Hermosa Madre en persona?

El Maestro Mahasaya tenía el control de las compuertas de mi alma: de nuevo me lancé postrado a sus pies. Pero esta vez mis lágrimas brotaban de una dicha, y no de un dolor, insoportable.

—¿Crees que tu devoción no tocó la Misericordia Infinita? La Maternidad de Dios, que has adorado en formas tanto humanas como divinas, nunca podría dejar de responder a tu clamor desamparado.

¿Quién era este sencillo santo, cuya mínima petición al Espíritu Universal recibía dulce aquiescencia? Su papel en el mundo era humilde, como correspondía al hombre más humilde que jamás conocí. En esta casa de Amherst Street, el Maestro Mahasaya dirigía una pequeña escuela secundaria para varones. Ninguna palabra de castigo salía de sus labios; ninguna regla ni vara mantenían su disciplina. En estas modestas aulas se enseñaban matemáticas superiores, y una química de amor ausente de los libros de texto. Difundía su sabiduría por contagio espiritual más que por precepto impermeable. Consumido por una pasión sencilla por la Madre Divina, el santo no exigía más las formas externas de respeto que un niño.

—No soy tu gurú; él vendrá un poco más adelante —me dijo—. Bajo su guía, tus experiencias de lo Divino en términos de amor y devoción serán traducidas en sus términos de sabiduría insondable.

Cada tarde, al atardecer, me dirigía a Amherst Street. Buscaba la copa divina del Maestro Mahasaya, tan llena que sus gotas rebosaban diariamente sobre mi ser. Nunca antes me había inclinado en total reverencia; ahora sentía que era un privilegio inconmensurable siquiera pisar el mismo suelo que el Maestro Mahasaya santificaba.

—Señor, por favor use esta guirnalda de champak que he confeccionado especialmente para usted. —Llegué una tarde, sosteniendo mi cadena de flores. Pero tímidamente él se apartó, rehusando repetidas veces el honor. Percibiendo mi dolor, finalmente sonrió y consintió.

—Ya que ambos somos devotos de la Madre, puedes poner la guirnalda en este templo corporal, como ofrenda a Aquella que mora dentro. —Su vasta naturaleza carecía de espacio para que cualquier consideración egoísta pudiera arraigar.

—Vayamos mañana al Templo de Dakshineswar, santificado para siempre por mi gurú. —El Maestro Mahasaya era discípulo de un maestro semejante a Cristo, Sri Ramakrishna Paramhansa.

El viaje de cuatro millas a la mañana siguiente se realizó en bote por el Ganges. Entramos al Templo de Kali de nueve cúpulas, donde las figuras de la Madre Divina y Shiva descansan sobre un loto de plata bruñida, cuyos mil pétalos están meticulosamente cincelados. El Maestro Mahasaya resplandecía de encantamiento. Estaba inmerso en su inagotable romance con la Amada. Mientras cantaba Su nombre, mi corazón extasiado parecía hacerse añicos en mil pedazos.

Paseamos luego por los recintos sagrados, deteniéndonos en una arboleda de tamariscos. El maná que característicamente exuda este árbol era simbólico del alimento celestial que el Maestro Mahasaya estaba otorgando. Sus invocaciones divinas continuaron. Yo permanecía rígidamente inmóvil sobre la hierba, entre las flores rosadas y plumosas del tamarisco. Ausente temporalmente del cuerpo, me elevé en una visita supraterrenal.

Esta fue la primera de muchas peregrinaciones a Dakshineswar con el santo maestro. De él aprendí la dulzura de Dios en el aspecto de Madre, o Divina Misericordia. Al santo de corazón infantil le atraía poco el aspecto de Padre, o Justicia Divina. El juicio severo, exigente, matemático, era ajeno a su naturaleza gentil.

—¡Él puede servir como prototipo terrenal para los mismos ángeles del cielo! —pensé con cariño, observándolo un día en sus oraciones. Sin un soplo de censura o crítica, contemplaba el mundo con ojos familiarizados desde hace mucho con la Pureza Primordial. Su cuerpo, mente, palabra y acciones estaban armonizados sin esfuerzo con la simplicidad de su alma.

—Así me lo dijo mi Maestro. —Rehuyendo la afirmación personal, el santo concluía cualquier consejo sabio con este invariable tributo. Tan profunda era su identidad con Sri Ramakrishna que el Maestro Mahasaya ya no consideraba sus pensamientos como propios.

De la mano, el santo y yo caminábamos una tarde por la manzana de su escuela. Mi alegría se vio opacada por la llegada de un conocido engreído que nos agobió con un largo discurso.

—Veo que este hombre no te agrada —el susurro del santo hacia mí fue inaudible para el ególatra, hechizado por su propio monólogo—. He hablado con la Madre Divina al respecto; Ella comprende nuestra triste situación. Tan pronto lleguemos a aquella casa roja, ha prometido recordarle un asunto más urgente.

Mis ojos estaban fijos en el lugar de la salvación. Al llegar a la puerta roja, el hombre, inexplicablemente, se volvió y se marchó, sin terminar su frase ni despedirse. El aire asaltado se reconfortó con la paz.

Otro día me encontraba caminando solo cerca de la estación de tren de Howrah. Me detuve un momento junto a un templo, criticando en silencio a un pequeño grupo de hombres con tambor y platillos que recitaban un canto de manera violenta.

—Qué poco devocionalmente usan el nombre divino del Señor en repetición mecánica —reflexioné. Mi mirada se sorprendió por la rápida llegada del Maestro Mahasaya—. Señor, ¿cómo es que está usted aquí?

El santo, ignorando mi pregunta, respondió a mi pensamiento. —¿No es cierto, pequeño señor, que el nombre de la Amada suena dulce en todos los labios, ignorantes o sabios? —Pasó su brazo alrededor de mí con afecto; me encontré transportado en su alfombra mágica a la Presencia Misericordiosa.

—¿Te gustaría ver algunos bioscopios? —Esta pregunta, una tarde, del Maestro Mahasaya me desconcertó; el término se usaba entonces en la India para referirse a las películas. Acepté, contento de estar en su compañía en cualquier circunstancia. Un paseo enérgico nos llevó al jardín frente a la Universidad de Calcuta. Mi compañero indicó un banco cerca del GOLDIGHI o estanque.

“Sentémonos aquí unos minutos. Mi Maestro siempre me pedía que meditara cada vez que veía una extensión de agua. Aquí, su placidez nos recuerda la vasta calma de Dios. Así como todas las cosas pueden reflejarse en el agua, así también el universo entero se refleja en el lago de la Mente Cósmica. Así solía decir mi GURUDEVA.”

Pronto entramos en un salón universitario donde se estaba llevando a cabo una conferencia. Resultó abismalmente aburrida, aunque de vez en cuando se interrumpía con ilustraciones de linterna mágica, igualmente poco interesantes.

“¡Así que este es el tipo de bioscopio que el maestro quería que viera!” Mi pensamiento era impaciente, pero no quería herir al santo mostrando aburrimiento en mi rostro. Sin embargo, él se inclinó hacia mí confidencialmente.

“Veo, pequeño señor, que este bioscopio no te gusta. Se lo he mencionado a la Divina Madre; Ella está completamente de acuerdo con nosotros. Me dice que ahora se apagarán las luces eléctricas, y no volverán a encenderse hasta que tengamos oportunidad de salir del salón.”

Al terminar su susurro, el salón quedó sumido en la oscuridad. La voz estridente del profesor se acalló, asombrada, y luego comentó: “Parece que el sistema eléctrico de este salón está defectuoso.” Para entonces, el Maestro Mahasaya y yo ya habíamos cruzado el umbral con seguridad. Al mirar hacia atrás desde el corredor, vi que la escena de nuestro martirio volvía a estar iluminada.

“Pequeño señor, te decepcionó ese bioscopio, {FN9-2} pero creo que te gustará uno diferente.” El santo y yo estábamos de pie en la acera frente al edificio universitario. Me dio una suave palmada en el pecho, sobre el corazón.

Siguió un silencio transformador. Así como las modernas “películas sonoras” se convierten en mudas cuando el aparato de sonido se descompone, así la Mano Divina, por algún extraño milagro, sofocó el bullicio terrenal. Los peatones, así como los tranvías, automóviles, carretas de bueyes y carruajes de ruedas de hierro pasaban todos en tránsito silencioso. Como si poseyera un ojo omnipresente, contemplé las escenas que estaban detrás de mí y a cada lado, tan fácilmente como las que tenía enfrente. Todo el espectáculo de actividad en esa pequeña sección de Calcuta desfiló ante mí sin un sonido. Como un resplandor de fuego apenas visible bajo una fina capa de cenizas, una suave luminosidad impregnaba la vista panorámica.

Mi propio cuerpo no parecía más que una de tantas sombras, aunque estaba inmóvil, mientras las demás se deslizaban silenciosas de un lado a otro. Varios muchachos, amigos míos, se acercaron y pasaron de largo; aunque miraron directamente hacia mí, no me reconocieron.

La singular pantomima me produjo un éxtasis inexpresable. Bebí profundamente de alguna fuente dichosa. De pronto, mi pecho recibió otro suave golpe del Maestro Mahasaya. El pandemónium del mundo irrumpió en mis oídos a disgusto. Me tambaleé, como si me hubieran despertado bruscamente de un sueño etéreo. El vino trascendental quedó fuera de mi alcance.

“Pequeño señor, veo que el segundo bioscopio fue de tu agrado.” El santo sonreía; yo me dispuse a postrarme en gratitud ante él. “No puedes hacerme eso ahora; sabes que Dios también está en tu templo. ¡No dejaré que la Divina Madre toque mis pies a través de tus manos!”

Si alguien observó al modesto maestro y a mí mientras nos alejábamos de la acera atestada, seguramente el espectador sospechó que estábamos embriagados. Sentía que las sombras que caían al atardecer estaban simpáticamente embriagadas de Dios. Cuando la oscuridad se recuperó de su desmayo nocturno, enfrenté la nueva mañana despojado de mi estado de éxtasis. Pero siempre estará en mi memoria el seráfico hijo de la Divina Madre: ¡el Maestro Mahasaya!

Intentando con pobres palabras hacer justicia a su benignidad, me pregunto si el Maestro Mahasaya, y otros santos de profunda visión cuyos caminos se cruzaron con el mío, sabían que años después, en una tierra occidental, yo estaría escribiendo sobre sus vidas como devotos divinos. Su conocimiento previo no me sorprendería ni, espero, a mis lectores, que han llegado hasta aquí conmigo.

{FN9-1} Estos son títulos respetuosos con los que se le solía tratar. Su nombre era Mahendra Nath Gupta; firmaba sus obras literarias simplemente como “M.”

{FN9-2} El Oxford English Dictionary da, como rara, esta definición de BIOSCOPE: Una visión de la vida; aquello que da tal visión.

La elección de palabra del Maestro Mahasaya estaba, entonces, particularmente justificada.

CAPÍTULO: 10

CONOZCO A MI MAESTRO, SRI YUKTESWAR

“La fe en Dios puede producir cualquier milagro, excepto uno: aprobar un examen sin estudiar.” Cerré con disgusto el libro que había tomado en un momento de ocio.

“La excepción del escritor muestra su total falta de fe”, pensé. “¡Pobre hombre, tiene gran respeto por el aceite de medianoche!”

Mi promesa a mi padre había sido que terminaría mis estudios de secundaria. No puedo fingir diligencia. El paso de los meses me encontraba menos frecuentemente en el aula que en lugares apartados a lo largo de los GHATS de baño de Calcuta. Los terrenos de cremación adyacentes, especialmente lúgubres de noche, resultan sumamente atractivos para el yogui. Quien busca la Esencia Inmortal no debe desanimarse ante unos cuantos cráneos sin adornos. La insuficiencia humana se hace evidente en la morada sombría de huesos diversos. Mis vigilias de medianoche eran, pues, de una naturaleza diferente a la del estudioso.

La semana de exámenes finales en la Escuela Secundaria Hindú se acercaba rápidamente. Este período de interrogatorios, como los parajes sepulcrales, inspira un terror bien conocido. Sin embargo, mi mente estaba en paz. Desafiando a los espectros, estaba desenterrando un conocimiento que no se encuentra en las aulas. Pero carecía del arte de Swami Pranabananda, quien fácilmente aparecía en dos lugares al mismo tiempo. Mi dilema educativo era claramente un asunto para la Ingeniosidad Infinita. Ese era mi razonamiento, aunque para muchos parezca ilógico. La irracionalidad del devoto surge de mil demostraciones inexplicables de la inmediatez de Dios en los problemas.

“¡Hola, Mukunda! ¡Apenas te veo estos días!” Un compañero de clase me abordó una tarde en la calle Gurpar.

“¡Hola, Nantu! Mi invisibilidad en la escuela en realidad me ha puesto en una posición bastante incómoda allí.” Me desahogué bajo su mirada amistosa.

Nantu, que era un estudiante brillante, se rió de buena gana; mi situación no carecía de un aspecto cómico.

“¡Estás completamente desprevenido para los exámenes finales! Supongo que me toca ayudarte.”

Las simples palabras transmitieron una promesa divina a mis oídos; con presteza visité la casa de mi amigo. Amablemente me explicó las soluciones a varios problemas que consideraba probables en los exámenes.

“Estas preguntas son el anzuelo que atrapará a muchos muchachos confiados en la trampa del examen. Recuerda mis respuestas y saldrás ileso.”

La noche era avanzada cuando me fui. Lleno de erudición poco madura, recé devotamente para que permaneciera en mí durante los próximos días cruciales. Nantu me había preparado en varias materias pero, por falta de tiempo, había olvidado mi curso de sánscrito. Fervientemente recordé a Dios ese descuido.

Salí a dar un corto paseo a la mañana siguiente, asimilando mis nuevos conocimientos al ritmo de mis pasos. Al tomar un atajo entre las malezas de un terreno baldío, mi vista cayó sobre unas hojas impresas sueltas. Un salto triunfal demostró que eran versos en sánscrito. Busqué a un pandit para que me ayudara con mi torpe interpretación. Su rica voz llenó el aire con la belleza suave e infinita de la antigua lengua. {FN10-1}

“Estas estrofas excepcionales no pueden ayudarte en tu examen de sánscrito.” El erudito las desestimó con escepticismo.

Pero la familiaridad con ese poema en particular me permitió, al día siguiente, aprobar el examen de sánscrito. Gracias a la ayuda perspicaz de Nantu, también obtuve la calificación mínima para aprobar todas mis otras materias.

Padre se alegró de que hubiera cumplido mi palabra y terminado el curso de secundaria. Mi gratitud voló hacia el Señor, cuya guía única percibí en mi visita a Nantu y en mi paseo por la inusual ruta del terreno lleno de escombros. Juguetonamente, Él había dado una doble expresión a Su oportuno diseño para mi rescate.

Me encontré con el libro descartado cuyo autor había negado la precedencia de Dios en los salones de examen. No pude evitar soltar una risita ante mi propio comentario silencioso:

“¡Solo aumentaría la confusión de este sujeto si le dijera que la meditación divina entre los cadáveres es un atajo para obtener el diploma de secundaria!”

Con mi nueva dignidad, ahora planeaba abiertamente dejar mi hogar. Junto con un joven amigo, Jitendra Mazumdar, {FN10-2} decidí unirme a un ashram Mahamandal en Benarés y recibir su disciplina espiritual.

Una desolación cayó sobre mí una mañana al pensar en la separación de mi familia. Desde la muerte de mi madre, mi afecto se había vuelto especialmente tierno hacia mis dos hermanos menores, Sananda y Bishnu. Corrí a mi refugio, el pequeño ático que había sido testigo de tantas escenas de mi turbulenta SADHANA. {FN10-3} Tras dos horas de lágrimas, me sentí singularmente transformado, como por algún limpiador alquímico. Todo apego {FN10-4} desapareció; mi resolución de buscar a Dios como el Amigo de los amigos se afianzó en mí como granito. Rápidamente completé mis preparativos de viaje.

“Te hago una última súplica.” Padre estaba angustiado mientras yo me encontraba ante él para recibir su bendición final. “No nos abandones a mí ni a tus hermanos y hermanas afligidos.”

“Venerado padre, ¡cómo expresar mi amor por ti! Pero aún mayor es mi amor por el Padre Celestial, quien me ha dado el don de un padre perfecto en la tierra. Déjame ir, para que algún día regrese con una comprensión más divina.”

Con el consentimiento paterno, aunque a regañadientes, partí para reunirme con Jitendra, quien ya se encontraba en Benarés en la ermita. Al llegar, el joven swami principal, Dyananda, me recibió cordialmente. Alto y delgado, de semblante reflexivo, me causó una grata impresión. Su rostro claro tenía una compostura semejante a la de Buda.

Me agradó que mi nuevo hogar tuviera un ático, donde lograba pasar las horas del amanecer y la mañana. Los miembros del ashram, poco versados en prácticas de meditación, pensaban que debía dedicar todo mi tiempo a tareas organizativas. Me elogiaban por mi trabajo vespertino en su oficina.

“¡No trates de atrapar a Dios tan pronto!” Esta burla de un residente acompañó una de mis primeras partidas hacia el ático. Fui a ver a Dyananda, ocupado en su pequeño santuario con vista al Ganges.

“Swamiji, no entiendo qué se espera de mí aquí. Busco la percepción directa de Dios. Sin Él, no puedo conformarme con la afiliación, el credo o la realización de buenas obras.”

El eclesiástico vestido de naranja me dio una palmada afectuosa. Fingiendo una reprimenda, amonestó a algunos discípulos cercanos. “No molesten a Mukunda. Él aprenderá nuestras costumbres.”

Cortésmente oculté mi duda. Los estudiantes salieron del cuarto, no demasiado afectados por el regaño. Dyananda tenía más palabras para mí.

“Mukunda, veo que tu padre te envía dinero regularmente. Por favor, devuélveselo; aquí no lo necesitas. Una segunda indicación para tu disciplina se refiere a la comida. Incluso cuando sientas hambre, no lo menciones.”

Si el hambre brillaba en mi mirada, no lo sabía. Que tenía hambre, eso sí lo sabía demasiado bien. La hora invariable para la primera comida en la ermita era el mediodía. En mi casa estaba acostumbrado a un desayuno abundante a las nueve.

El intervalo de tres horas se volvía cada día más interminable. Atrás quedaron los años en Calcuta cuando podía reprender al cocinero por un retraso de diez minutos. Ahora trataba de controlar mi apetito; un día emprendí un ayuno de veinticuatro horas. Con doble entusiasmo aguardé el mediodía siguiente.

“El tren de Dyanandaji está retrasado; no vamos a comer hasta que llegue.” Jitendra me trajo esta devastadora noticia. Como gesto de bienvenida al swami, que había estado ausente dos semanas, muchos manjares estaban listos. Un aroma apetitoso llenaba el aire. No habiendo otra cosa, ¿qué más podía tragarse sino el orgullo por el logro del ayuno del día anterior?

“¡Señor, apresura el tren!” Pensé que el Proveedor Celestial difícilmente estaba incluido en la prohibición con la que Dyananda me había silenciado. Sin embargo, la Atención Divina estaba en otra parte; el reloj avanzaba lentamente cubriendo las horas. La oscuridad descendía cuando nuestro líder entró por la puerta. Mi saludo fue de alegría sincera.

“Dyanandaji se bañará y meditará antes de que podamos servir la comida.” Jitendra se me acercó de nuevo como un ave de mal agüero.